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দু'বছর আগের এক বসন্তকালে আমি ভূমধ্যসাগর-উপকূল বরাবর ছেঁটে 
চলেছি। স্বপ্নের জগতে বিলুপ্ত & পথে লম্বালঘি পায়চারি করার চেয়ে স্বখকর 
অনুভূতি কি আর,হুতে পারে? আপনি হাটছেন এক জ্যোতির্ময় ভুবনে 
সোহাগী বাতাসের মধ্য দিয়ে, কখনো! পাহাড়ের ঢালু জায়গায়, কখনে। বা 
সমুত্র-কিনারে । এবং আপনি স্বপ্ন দেখছেন ! কী অতীন্্রিয় প্রেম ও-দুঃসাহস 
এর ঘণ্টা ছুয়েকের পদচারণাকালে ভবঘুরে কল্পনাকে উজ্জীবিত করে রাখে ! 
হাজারে। আনন্দঘন প্রত্যাঁশ। যৃদছ্ু উষ্ণ বাতাসের মধ্য দিয়ে আপনার মনের 
তন্ত্রীতে আঘাত করে যায়। মৃছু বাতাসের সঙ্গেই আপনি "তাদের গ্রহণ করেন, 
 মাপনার অন্তরে ভার! সৃষ্টি করে সুখের জন্য স্পৃহা--যে স্পৃহার উৎস এ 
দীর্ঘ পদ্দযাব্র]। সুখময় ভাবনাগুলি ডানা মেলে দেয় এবং পাখির মতন 
গেয়ে ওঠে । 

সেণ্ট র্যাফেল খেকে ইতালী পর্যন্ত দীর্ঘপথ আমি অতিক্রম করছি । এতো 
শুধু পথ নয়, যেন চলমান দৃশ্যাবলী,-যে প্রাক্কৃতিক দৃশ্য পৃথিবীর যাবতীয় 
প্রেমের কবিতার প্রেরণা-স্থল। 

এ রকম একট ভাবনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি ক্যানানে দাড়িয়ে । জায়গাটা 
স্থির-গ্রতিভ্ভ অর্থসন্ধানীদের স্বর্গ, যেখানে এসে জড়ে! হয় যত রাজ্যের 
জুয়ারীরা, এই মনোরম উলঙ্গ আকাশের নীচে উড়ন্ত-টাক] পাকড়াতে তার! 
মন্ত। এখানকার গোলাপ-বাগিচায়, লেবু-বনে যতরকমের ক্ষুদ্র অহঙ্কার, 
কাগুজ্ঞানহীন-ছল-চাতুরি, নোংরা ধন-লিপ্পা স্কীত হয়ে ওঠে) মানুষের 
আত্মাকে তারা পরিণত করে স্থুল-কামনাময়, বুগ্ধিহীন, গবিত ও লোভী । 

হুঠাৎ পাহাড় ও পথের হালকা রঙ একটি বাঁক-মুখে আমি গুটি কয়েক 
বাগান-বাড়িকে দেখতে পেলাম | সংখ্যায় তার] চার-পাচটির বেশী নয় 
এবং সব কয়টিই পাহাড়ের সান্থদেশে, ছুই বিশীল উপত্যকা-পর্যস্ত বিস্তৃত সমুদ্র 
ও গহন পাইন বনের মধ্যবর্তী স্থানে । উপত্যকার মাঝ বরাবর কোন পথ- 
রেখা দৃষ্ট হয়না) সম্ভবত ওখান থেকে আগমন ও নির্গমনের কোন দুয়ার 
খোলা নাই। 

সস 


মপার্সী রচনাবলী 


কাঠের তৈরী কুগীরগুলির মধ্যে একটি এমন নয়ন-শোভন যে আমি তার 
দরজার সামনে নিশ্চল দাড়িয়ে পড়ি । তামাটে রডের কিছু কাঠ থাকে 
থাকে সাজিয়ে এটি একটি ছোট্র সাদ। বাড়ি, যার গোট। ছাদটা লতিয়ে ওঠা 
গোলাপ গাছ ও গোলাপ দুলে আচ্ছাদিত। 

এবং লক্ষণীয় এর বাগানখানা- বিবিধ চেহারার হরেক রডের খাপছাড়া- 
ভাবে ছড়ানে! ছিটানো। অজজঅ্ ফুটন্ত গোলাপের বিশৃঙ্খল, বুনো অথচ যেন 
এক প্রকৃত গালিচা পাতা । এগিয়ে এসে তার] লনটুকুও দখল ক'রে বসে 
অ]ছে। ছাদের প্রতিটি খাজের মধ্যে গোলাপের] উকি-ঝঁকি মারে । গুচ্ছ 
গুচ্ছ সবুজ অথবা হলুদ রঙ ধেন জানাল| বেয়ে ঝরে পড়ছে অস্পষ্ট দেয়ালের 
ওপর । ফোটা ফ্লোটা রক্তেরই মতন লতানে। ফুলগুলি ঝুলছে এই আশ্চর্য 
বাড়ির বারান্দার ৫তিটি পাথরের পিলারে । 

বাড়ির পিছনে দেখছি, লেবু-বন আচ্ছাদিত দীর্ঘ ও সংকীর্ণ পথের ফালি 
পৌছে গেছে সোজ। পাহাড়ের পাফের কাছে । 


দরজায় ছোট ছোট সোনালী হরফে লেখ “ভিলা দ্য এন্তান্‌ |” 

বিশ্মিত আমি ভাবি, কেন কবি বা পরীর নিবাস এটি ! কোন সংসার- 
ত্যাগী প্রাণ এমন নন্দন-ক।ননের আবিষ্ধারক এবং কোন প্রেরণায় তিনি অধন 
একটি'স্বপ্রিল আবাস গড়ে তুলেছিলেন! ফুলের স্তবকে স্তবকে আজো সেই 
অন্থভূতি যেন সঞ্চারিত। 

অদূরে রাস্তার পাশে বসে একজন মজুর পাথর ভাঙ্গছিল! আমি তার 
কাছে জানতে চাইলুম, এহ রত্ুময় আবাসের মালিক কে। 

“জুলি রোষেন।--সে জবাব দেয়। 

জুলি রোমেন ! 

. আমি যে এ নামের সর্পে সুদূর শেশবে পরিচিত হয়েছিলেম ! রেচিলের 

প্রতিদ্বন্ী সেই সখ্যতা অখসংবাদী অভিনেত্রী ! 

কোন নারীর উদ্বেশ্তেই আজ পর্যন্ত অত (সাচ্চার প্রশংসা-বাণী উচ্চারিত 
হরনি। তার মতন শ্রেম ও অন্থর/গ আর কোন মহিলার ভাগ্যেই ব। 
জুটছে! বিশেবতঃ তার মনন প্রেম-ধন্যা! রমণী দ্বিতীঘটি খুজে পাওয়া 
যাবে না। তার কপা-দৃষ্টির জন কতন। ডুয়েল লড়| হয়েছিল, কতজন করে- 
ছি আগ্নহত। ! 


জুলি রোমেন ৩ 


কত বয়ন এখন এই “সারসী"র ?* 
সবাট, সত্তর, প্চাত্বর £ জুলি রোমেন ! এখানে, এই বাড়িতে ! 
এই সুন্দরীর প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও শ্রেষ্ঠতম 
কবি। 
এখনো মনে আছে, কি দারুণ উত্তেজনায় সেদ্দিন ? আমার বয়স তখন 
বছর বারো 1] তামাম ফ্রার্প কেপে উঠেছিল, যখন দেশময় রটে গেল-- 
গাঁয়কের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে কবিকে নিয়ে সিসিলির পথে পাড়ি জমিয়েছেন 
জুলি রোমেন। 
সেই সন্ধ্যার তিনি অপেরার দর্শকদের সামনে মাত্র আধঘণ্টার জন্য 
উপস্থিত ছিলেন $ কিজ্ঞ এরপর এশাঁরে। বার পর্দী ওঠা বা নামার সময় দর্শকরা 
আকুল হয়ে তাকে দেখতে চেয়েছে। 
কবির সঙ্গে দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়িতে চেপে তিনি মিলিয়ে গেলেন । ছুই 
ব। ততোধ্বিক ঘোড়ায় টানা গাড়ি ব্যবহৃত হতো সেই যুগে । তারা সমুদ্র 
পড়ি পিয়ে প্রেমের স্বাদ গ্রহণ করতে গেলেন প্রাচীন স্থসভ্য দ্বীপ, গ্রীসের 
মানস-কন্যা-সিনিলিতে । সিসিলির বিশাল ছায়াঘন কমলালেবুবীথি ্ 
আছে পেলারমোকে, যার নতুন নামকরণ--'কংক দ্ট অর | 
(কভাবে তারা অতিক্রম করলেন এটানের সোপানশ্রেণী, কিভাবে 
ভয়াবহ আগ্নেয়গিরির মুখ-গহ্বর ঝুলতে ঝুলতে পার হয়ে গেলেন, কিতাবে 
বাহুতে বাহু বদ্ধ রেখে গালে গাল ঠেকিয়ে তারা হঞ্ছিলেন অপরূপ 
গভীরতায়-_ইত্যাকার গাথাগুলি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লে] । 
ঘিনি এই আলোড়নকারী কবিতা লিখেছিলেন, তিনি আজ মৃত। কিন্তু 
তার কবিতার সুদূরপ্রসারী 'প্রভাবে গোট। সমকালীন যুগই বুঝি ছিল 
দিশাভারা। এর অন্তর্দশখ আবেদন, রহস্যমরতা নতুন যুগের কবিদের কাছে 
অন্ত ভুবনে সন্ধান দিয়েছিল । 
আর দ্বিতীয়জন, ধকে এই ম্ি। ত্যাগ করেছিলেন, তিনিও আজ 
জীবিত নেই। তিনি প্রেয়সীর জন্য সৃষ্টি করে! ছিলেন এমন লব স্বরমধুর সংগীত 
ঘা প্রত্যেক জীবিত মানুষের স্থৃতিতে আজো অশ্লান। যুগপৎ উল্লাস ও 


* হোঁমার রচিত “ওডিসি'র্র এক মায়/বিনী নারী চরিত্রের নাম সারপী 


৪ মপার্স। রচনাবলী 


নৈরাশ্টঠের স্থুর-ঝংকার মানুষের শরীর থেকে যেন তার হৃদপিগুকে তুলে 
আনতো। 

এবং সেই মহ্লি! রয়েছেন এখানে,_-এই পুষ্পিত কুটীরে ! 

মুহ্র্তমাত্র দ্বিধা না করে আমি বেল টিপি। 

বছর আঠারোর ছোটখাটো চেহারার অপরিচ্ছন্ন চাকর নোংর] হাতে, 
দরজা! খুলে দাড়ায়! আমি আমার কার্ডে বৃদ্ধা অভিনেত্রী প্রতি শুভেচ্ছ1- 
স্ততি লিখে একান্ত আগ্রহ জানাই, তিনি যেন আমাকে তার সঙ্গে দেখা। 
করবার অন্থমতি দেন। 

হয়তো উনি আমার নাম জানেন ; আমার জন্য দরজ] খুলে দিতে তার 
ঘপত্তি ছিল না। র 

বার্তাবাহক ছোকরাটি চলে যায়, জরপর আবার ফিরে আসে ; আমাকে 
অন্কুসরণ করতে বলে॥.--সে আমাকে লুই ফিলিপীয় কায়দায় কঠিন ও সুশৃঙ্খল- 
ভাবে সাজানো একধানা ঘরে প্রবেশ করতে ইঙ্গিত করে । প্র ঘরে দেখতে 
পাচ্ছি, পুরাঁকালীন বড় বড় আসবাবপত্র; ষোলো বছরের বেশ রুগ্ন কিন্ত 
সুন্দর মুখশ্ীর পরিচারিকা। আমার সম্মানেই ঘর দোর আরও ফিটফাট করতে 
থাকে । 

আমি এখন এই ঘরে একমাত্র অনুপ্রবেশকারী | 

দেয়ালে ঝুলছে তিনজনের প্রতিমূতি । একটি অভিনয়রত অভিনেব্রীর ; 
দ্বিতীয়টি ফ্রক-কোঁট ও শীতের জাম! পরিহিত কবির ; অন্যটি গায়কের-- 
বাজনার সামনে বসে আছেন। 

ছবিতে অভিনেত্রী রূপসী, আকর্ষণীয়া, নীলাক্ষি) সেই যুগ-অনুযায়ী 
তার পারিপাট্য, মুখাবয়বে মোহিনী হাসি। ছবি তিনটি আ্বাকা হয়েছিল 
ধৈর্য ও যত্বের সঙ্গে__খু"্টিয়ে খুটিয়ে শ্রাকা সুচারু ও-প্রাণহীন ছবি। তার! 
যেন তখনও তাঁদের উত্তরপুরুষদের ওপর নিজেদের প্রভাব লক্ষ্য করছেন ! 

যে দিনগুলি হারিয়ে গেছে, যা আজ নিছকই অতীত, ছবি তিনটি তাদের 
কথাই বলছে। 

দরজা খুলে গেল । প্রবেশ করলেন- ছোট-খধাটো:চেহারার এক মহিলা £ 
বয়স অনেক, অতি দ্ধা, খুবই দেহখান! তার | সাদ চুল, সাদ। ভুরু, 
দেখে মনে হয়, যেন একটি প্রকৃতই. সাদা ইছুর নিশেবব ও দ্রুতপায়ে এ ঘরে 
এলে ঢুকেছে। 
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তিনি তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, সুন্দর স্পষ্ট গলায় বললেন, 'তোমাকে 
দেখে খুব খুশি হলাম। তোমার মতন একজন যুবক আমার মতন এক 
বৃদ্ধাকে তবু দয়া করে মনে রেখেছে! বসো।, 

আমি একে একে বর্ণনা করি,তার বাড়িখানা দেখে আমি কত যুখ্ধ 
হয়েছিলাম এবং যখন এর মআলিকিনীর নাম জানতে পারলাম, তখন আর 
ফরজায় ধাকা না দিয়ে পারিনি ! 

“আমার আনন্দ আরো গভীর', তিনি বললেন, “কারণ, এখানে এই প্রথম 
এমন একটি ঘটনা ঘটলো । যখন তোমার শুন্দর লেখ! সহ কার্ডখানা আমার 
হাতে এসে পৌছলো, আমি এতট1 কেঁপে উঠেছিলাম যেন কুড়ি বছর পর এক 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে যুলাকাৎ হতে চলেছে। 

দেখছে! তো, আমি আজ যত ! কেউ আর আমার খেঁঁজ রাখে না| মৃত্যুর 
শেষ দ্রিনটি অব কেউ আমাকে নিয়ে ভাববেও না । শুধু মারা যাবার পর দিল 
তিনেক ধন্ষে সংবাদপত্রগুলি ব্যস্ত থাকবে জুলি রোমেনের জন্য । তখন তার! 
আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিয়ে বিস্তর আলোচনা করবে, প্রশংসা 
করবে । তারপর--তারপর আমার সব শেষ ।” 

তিনি থামলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার বলতে আরম্ভ করেন, 
“এবং সেই পরিণতি ঘনায়মান | মাত্র কয়েক মাস অথবা কয়েকদিন পর এই 
সাধারণ জীবিত মহিলার কিছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না, শুধুমাত্র ছোট্র 
একট] কক্কাল ছাড়া! 

তিনি চোখের পাতা মেলে তাকালেন নিজেরই ছবির দিকে । ছবিটা 
যেন হাসছে এই বৃদ্ধাকে দেখে । দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তিনি অপর ছুই 
প্রতিক্ৃতির দিকে তাকান-গবিত কবি ও উৎসাহী সংগীতজ্ঞ ; গুরাও যেন 
বলছেন £ “ওহে বিগত-যৌবনা, আমান্দের কাছে তোমার আর কি করার 
আছে! 

বিজাতীয় তীব্র ছঃখবোধ আমাকে আচ্ছর করে ফেলে। ভারাক্রান্ত মনে 
অনুশোচন। হয় তাদের জন্য, ধার। জীবিত থেকেও ম্বৃত, ধার] গভীর জলে 
ডুবন্ত মান্গষের মতন নিছক অতীত-্বতিক্ পাথেয় ক'রে বেঁচে থাকবার 

গ্রামে রত। 

আমি আমার আসনে বসে বাইরের এক দৃশ্ট ঘেখতে পেলাম,ুদিস্‌ 
পেকে মোনাকোর গখে তীরগতিতে ছুটে চলেছে কয়েকটি শকট। গাড়ির 
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ভেতর বসে আছে সু ্রী, স্থখী, উজ্জল শুচিম্মিতা যুবতীর) এবং খুশি খুশি 
মুখে যুবকর1। 

জুলি রোমেন আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ধারণা করতে পারলেন, 
আমি কি ভাবছি। মৃদ্-নরম হাসির সঙ্গে বিষগ্র স্থুরে বললেন, “কেউ চিরদিন 
বাঁচে না, বেচে থাকে না? 

“তবু আপনার জীবন কত আশ্চর্য !1-- আমি মন্তব্য করি। 

গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তিনি উচ্চারণ করেন, “আশ্চর্য এবং মধুর । সেই 
জন্যই বর্তমানকে আমি এত এড়িয়ে চলি 

আমি দেখছি তিনি তাঁর বর্ণময় অতীত নিয়ে কিছু বলতে চাইছেন। 
আমিও যথেষ্ট সাবধানে কথা বলছি, পাছে কোন কারণে তিনি আঘাত 
পান। 

তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করি । 

তিনিও বলে চললেন তার সাফল্য, বাধনহারা আনন্দ, বন্ধুদের সাহচর্য__- 
তার বিপুল বিজয়খ্যাপক ইন্তিকথা এ | 

আমি জিজ্ঞেস করি, “আপনি কি থিয়েটারেই প্ররুত সুখ ও আনন্দ খুজে 
পেয়েছিলেন %' 

“আরে না, না'তিনি জোরের সঙ্গে অস্বীকার করেন। 

আমিহাঁসি। তিনি আবার বেষ্ন চোখে সেই ছুই পুরুষের ছবির ধিকে 
তাকান, বলেন, “স্থখ ও আনন্দ খু'জে পেয়েছিলাম গুদের ত'জনের মধ্যে ।? 

আমি না বলে পারি না, “ছবজনের মধ্যে কে আপনার বেশি, প্রিয় 
ছিলেন ?, 

দু'জনই । কখনো! কখনো অতীতের কথা ভাবতে গিয়ে ছু'জনকেই একে 
অপরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি । অবশ্য গুদের একজনের কথা ভাবলে আজে! 
আমার খুব অনুতাপ হয়।' " 

“তা হলে মাদাম, আপনি শান্টষব প্রেমের প্রতিই কৃতজ্ঞ । এ"রা ছু'জন 
সেই প্রেমেরই প্রতিভূ । 

“হয়তো তাই। কিস্তি বিস্ময়কর এই প্রতিভূর | 

'কিন্ত এমনও তো হতে পঁধরে, কেনি একজন সাধারণ অখ্যাত মানুষ 
আপনাকে সরবাস্তঃকরণে ভাশোবাসংতন, যিনি তার সমস্ত জীবন, সমস্ত ধারণা, 
ভাবনা, তাঁর প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিটি মুহূর্ত আপনাকে ই নীরবে নিবেদন ক'রে 
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গেছেন। আর সেই সময় এই প্রেমিকপ্বয় আপনাকে দিয়েছেন ছুই প্রবল 
পরম্পর প্রতিঘন্দী_-সংগীত এবং কবিতা ?, ূ 

তার বিচিত্র স্বর অস্থিরভাবে ধ্বনিত হয়, “না তুমি যা বলছো, তা নয়। 
অন্য কোন লোক আমাকে আরে গভীরভাবে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু এই 
দু'জনের প্রেম-পদ্ধতির সঙ্গে দুনিয়ার কোন কিছুরই তুলনা হয় না। তারা 
ঢ'জনে আমাকে গাঁন গেয়ে শোনাতো; পৃথিবীর আর কেউ কোনদিন 
সেই অলৌকিক গান এভাবে গাইতে পারবে না! । কি ম্ুখ পেতাম আমি 
তাদের সাহ্চর্ষে! শব্দ এবং অর সাজিয়ে পৃথিবীর আর কোন মানুষ 
কি অমন মহৎ তৃষ্টির অধিকারী হতে পারবে ? তুমি যদি তোমার প্রেমে স্বীয় 
সংগীতের মুচ্ছনা আনতে পারো, তবে সেই শুঞ্ষ প্রেমের মুল্য কি ?...তার] 
জানতো, কি ভাবে শব্দের লালিত্যে ও সংগীতের মাধুর্যে একজন রমণীকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হয়! হা, হয়তো আমাদের আবেগে বাস্তবের চেয়ে 
কল্পনাব প্রাধান্য ছিল অধিক । কিন্তু কল্পন। তোমায় নিয়ে যায় মেঘের জগতে, 
আর বাস্তব সর্বদাই তোমাকে আটকে প্রাখে শক্ত মাটির সঙ্গে । 

আরো অনেকে আমাকে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু একমাত্র এ ছু'জনের 
মাধ্যমেই আমি বুঝেছিলাম, প্রেম কি বস্থ। তারাই আমাকে শিখিয়েছিল 
প্রেমকে মর্যাদা দিতে 

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি কেদে ফেলেন। 

তার নিরুচ্চার কান! অশ্রবিন্দুতে ঝরে পড়ে । 

আমি তার মুখের দিকে চাইতে পারছি না, তাকিয়ে আছি দুরের 
আকাশের দিকে | কিছুক্ষণ পর আবার ত!কে বলতে শুনি-_-তুমি জানো, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনও বুড়িয়ে যায় । আমি কিন্তু এর ব্যতিক্রম | 
অ।মার এই শ্রীর্ণ দেহের বয়স উনসত্তর এবং আমার এই নরম মনের বয়স মাত্র 
কুড়ি। . এবং সেই কারণেই তো ফুল ও স্বপ্রঘেরা পরিবেশে আমি 
একা থাকি ।' ' 

আবার দীর্ঘ নীরবতা । তিনি ইত্তিমধ্যে আবেগের রাশ টেনে ধরেছেন, 
সামান্য হেসে বলেন, “তুমি হয়তো হেস্ উঠবে, ষদি জানতে পারো-..তুমি 
যদি দেখো, কিভাবে আমি আমার সন্ধ্যাগুলি অতিবাহিত করি-"'সেই যুহূর্ত- 
গুলি আমার কাছে অপূর্ণ! ..পরে আমি নিজের কাছেই লজ্জিত হুই, 
ছুঃখবোধ করি !? " 


৮ মপার্সী রচনাবলী 


সবার এই উক্তির তাৎপর্য বুঝবার জন্য বুথাই বার বার অনুরোধ করি) 
তিনি আমাকে কিছুতেই ব্যাপারটা খুলে বলতে রাজি হলেন না। তখন 
আমি ফিরে যাবার জন্য উঠে দাড়াই। 

“এখনই চলে যাবে ?--তিনি আহত স্বরে বলেন। 

জানালুম, আমি আজ অবশ্থই মণ্টিকার্লোতে ডিনার খারো]। 

তিনি সলজ্জভাবে প্রস্তাব রাখেন, “আমার সঙ্গে খাবার টেবিলে বসতে 
তোমার কি আপাত্ব আছে? আমি খুব খুশি হবো, যদি মত দাও ।' 

সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলুম। তিনি সানন্দে বেল বাজালেন। 
পরিচারিকাকে প্রয়োজনীয় ফিছু কথ বলেতিনি আমাকে নিয়ে চললেন 
বাড়ির অপর দিকটাতে । 

খাবার ঘর লতানে। পাতায় সজ্জিত কাচের বারান্দায় ঘেরা । এ কাচের 
মধ্য দিয়ে আমি পাহাড়ের সাহ্ছদেশ অব্দি বিস্তৃত লেবু-বন আচ্ছাদিত পথ- 
রেখ! দেখতে পাচ্ছি । একটি ছোট্ট চারা গাছের নিচে নীচু আসন দেখতে 
পাচ্ছি, সম্ভবতঃ ওখানেই বৃদ্ধা অভিনেত্রী কখনো-সখনে। বসে থাকেন। 

তারপর আমর নেমে এলাম ফুলের বাগানে । ক্রমশ$ঃ সন্ধ্যা ঘনায়মান। 
উষ্ণ নিরুত্তর সন্ধ্যা মাটির ভ্রাণ বয়ে আনে। 

আমর। যখন টেবিলের সামনে বসেছি, তখন অন্ধকার রীতিমত জমাট 
বেঁধেছে । খাবার পরিমাণ যেমন প্রচুর, স্বাদও তেমনি অপুব | আমরা এখন 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুতে পরিণত হয়েছি,_তিনি এবং আমি। তিনি বুঝতে 
পারছেন, তর প্রতি আমার সহানুভূতি কত অকৃত্রিম ও গভীর | 

মাত্র ছু আজুল পরিমাণ' মদ তানি পান করলেন; ফলতঃ তিনি আমার 
আরে ঘনিষ্ঠ, আরে। অকপট । 

“এসো, আমর] এ চাদের পানে চেয়ে থাকি” 9 তিনি বললেন, “দয়ালু টাদ 
আমায় টানে। ও আমার গোটা আনন্দঘন অতীতের »।ক্ষী। মনে হয়, 
আমার যাবতীয় স্ব্তি লুকিয়ে আছে ওর বুরে ) এবং তাই যখনই চাদের 
দিকে তাকাই, স্বতিময় দিনগুলি যেন তত্ক্ষণাঁৎ মামার কাছে ফিরে আসে। 
উপরস্ত'-কখনো৷ কখনো অন্বাকে-''দেখতে পাই কি মনোরম দৃশ্য--. সুন্দর. 
রমণীয়--.তুমি কল্পনা করতে পারে £*."কিন্ত না, আমাকে নির্থাৎ ঠাঁট্রা করবে, 
উপহাস করবে-. আমি পারবো না.আমার সাহস হচ্ছে না..'না...না... 
সত্যি, অশমি সাহস পাচ্ছি না।' 


জুলি রোমেন ৯ 


আমি মিনতি করি, “আমাকে দেখান নাকি জিনিস? আমাকে 
নিদ্বিধায় বলুন। প্রতিজ্ঞা করছি, হাসবো। না... প্রতিজ্ঞা করছি-..আমাকে 
দেখতে দিন ।' 

তিনি দ্বিধা করছেন। আমি তার শীর্ণ প্রাচীন হিম হাত নিজের হাতে 
তুলে নিই; তারপর দুই হাতেই বেশ কয়েকবার চুমু খেলাম, যেমনটি অতীতে 
তার প্রেমিকের করতেন। তিনি কেপে উঠলেন। দারুণ সংকোচ তার 
ভেতর । 

“তুমি প্রতিজ্ঞ! করছো,_-হাসবে না ?' 

“হ1, প্রতিজ্ঞা করছি ।' 

“তা হলে এসো ।; 

উঠে দাড়ালেন অভিনেত্রী | 

তিনি উঠে ধ্লাড়াতেই তার নোংরা। চেহারার চাকরটি চেয়ারখান। “তুলতে 
যায় 5 তিনি নীচু হ'য়ে ওর কানে কানে কি যেন বললেন। 

ছা] মার্দাম, সে জবাব দেয়, “এখুনি ব্যবস্থা করছি ।? 


তিনি আমার হাত ধরে বাবান্দায় নিয়ে গেলেন। 

কমলালেবু কুগ্ডে এখন এক অপুর্ব দৃশ্য! আকাশের ভরাট চাদ প্র 
বনভূমিতে পাতল! রূপালী পথ বিছিয়ে দিয়েছে, হলুদ বালুভূমি ও ঘোর- 
অন্ধকার বন্ভূমির মধ্যবতা এলাকায় আলোর একটি দীর্ধরেখ।। মুফল! 
গাছগুলি থেকে ভেসে আলা মিষ্টি স্বাদ রাতকে আরো রমণীয় করে 
তুলেছে! কালো ও সবুজবর্ণ ছায়ায় অজস্র মিটি মিটি নক্ষত্রের মতন জ্বলছে 
নিভছে জোনাকির ঝাঁক । 

আমি জোরে বলে উঠি, “আহ্‌! এই তো! প্রেমের পরিবেশ 1 

তিনি হাসলেন, “সত্যি কি তাই নয়? তাইনম্ কি? দাড়াও, আরো! 
দেখবে 1, 

আমাকে পাশে নিয়ে তিনি বসলেন । 

“ঠিক এই জন্যই আমি বর্তমানকে উপপক্ষা করি। কিন্তু তোমরা, 
আধুনিক যুগের লোকের] হয়তো এর মর্যার্থ গ্রহণ করতে পারবে না। 
তোমর। সব দালাল, ব্যবসায়ী, কাজের মানুষ | তোমর] আমাদের কথা! 


বুঝতেও পারোনা। এখনকার প্রেম কোন দজির প্রাপ্য-না-মিটিয়ে-দেওয়া 


১৩ মপারসা রচনাবলী 


বিলের সামিল। যদ্দি তুমি মনে করো, এ বিলটা তোমাঁর প্রেয়লীর চেয়ে 
বেশী দামী, তবে সরে দাড়াও । কিন্ত তুমি যদ্দি প্রেয়সীর জন্য এ সামান্য 
বিলের টাকাকে উপেক্গী করতে পারে, তবে অবশ্যই বিল তার প্রাপ্য পেছে 
যাবে-তুমি হবে যথার্থ প্রেমিক । কত মধুর পথ-"*প্রেম কী রমণীয়।” 

তিনি আমার হাভ আকর্ষণ করেন । 

“দেখো ।? 

আমি বিস্ময়ে ও পুলকে রোমাঞ্চিত । উপত্যকার প্রত্যন্তে চন্দ্রালোকিত 
পথের ওপর এক জোড়। যুবক-যুবন্তী পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভয়ে হাটছে। হাটতে 
হাটন্তে তারা আমাদেব কাছে চলে আসে, আমাদের সামনেই তারা 
আলিঙ্গনবদ্ধ হয়) গভীর কখে ছোট ছোট গবিত পদক্ষেপে তারা আবার 
ফিরে যায় । ছেলেটির পরণে গত শতকের উটপাখির পালকে ঢাকা রেশমী 
কোট'। আর মেয়েটি পরেছে ফাপানে! গ্রাউন, ঝুরঝুরে চুলগুলি সাজানো 
রয়েছে রাজপরিবারের সম্ত্রান্ত মহিলাদের মতন । 

আমাদের থেকে একশ" পা দারে তারা দাড়িয়ে পড়ে; সংকীর্ণ পথের 
মধাস্থানে দড়িয়ে যেন ফোন উৎসবের মৌতাতে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে । 

সহসা আমি তাঁদের চিনতে পারি--আরে, এব তো] এই বাড়িরই 
বেটে-খাটে। পরিচারক-পরিচারিকা 1.-.এরপরই আমার মা অবস্থা, তাতে 
হয়তো কৌতুকে-হাসিতে আপনার খেঁচুনি ধবে যেত: আমি শুধু আরো 
জোরে নিজেকে চেয়ারের সঙ্গে আটকে রাখি । আমি অট্টহাসিতে ফেটে 
পড়িনি, আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত রেখেছি । অথচ আমার ভেতর রুদ্ধ 
হাশ্যাবেগ এমন এক অন্থরণন তুললো, যেন মনে হচ্ছে যুদ্ধে আমার একখানা 
প] কাট। পড়েছে এবং আমার গলা ও চোয়াল কাপিয়ে একটা শব ঠেলে বের 
হ'য়ে আসতে চাইছে। 

ততক্ষণে কিন্ত প্র যুগ্ধযৃতি রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। যেন 
একটি স্বগ্র ধীরে ধীরে লীন হয়ে গেল আমা.্দর দৃষ্টির সামনে থেকে | 

এখন তাদের আর দেখা যাচ্ছে না । গোটা বাগানটাই বিরাট শূন্যতায় 
বিষাদমগ্ন। রন 

আমিও ফিরে চলি। ফিরে যাচ্ছি এই কারণে যে, যাতে এ দৃশ্য আর 
আমাকে দেখতে না হয়। আমি বুঝেছি, এ অভিনয় চলবে বহুক্ষণ ধরে । এ 
দৃশ্যগুলিই ভুলি রোমেনের অতীতকে জাগিয়ে তুলবে__সেই প্রেম, অভিনয়, 


চিতা ১১ 


সৌজন্া,_মনোমুগ্ধকর অতীত তার সত্য-মিথ্যা নিয়ে বাস্তব হ'য়ে উঠবে তাঁর 
কাছে, ধিনি স্বয়ং শক্তিময়ী অভিনেত্রী ও সার্থক প্রেমিকা ছিলেন ! 


চিতা 
| 11705 ঢ00০151 0116 


গত সোমবাব এতারতাতে বাপুসাহেব খান্তেবাঁও ঘাটগাঁও নামক জনৈক 
ভারতীয় রাজপুরুষ দেহ রেখেছেন। তিনি বধ্ধে প্রেসিডেম্সির অন্তর্গত 
গুজবাটের এক দেশীয় রাজ্য বরোদ।র মহামান্য মহারাজ] গাইকোয়াড়ের 
আত্মীয় । 

ঘটনাটি ঘটবার দশ দিন আগে থেকেই দশজন ভারতীয় তরুণকে 
এখানক!র রাস্তায় ইতস্তত ভ্রাম্যমান অবস্থায় দেখা গেছে। আকৃতিতে তার! 
ছোট-খাটো, চেহারায় কমনীয় ভাব, গাঁয়ের বঙ রীতিমত কালো, পরণে ধূসর 
বর্ণেব স্ত্যট এবং ঘাখায় সস্মাগ্র কাপড়ের টুপি । তীরা বিশিষ্ট রাজবংশের, 
যুরোপে এসেছেন এখানকার উন্নত জাটিতগুলির.কাঁছ থেকে সামরিক শিক্ষা 
লাভের উদ্দেশ্বো। এ্র দলে ছিলেন তিনজন গ্রি্প, একজন তাদের সম্গাস্ত বন্ধু, 
একজন দোভাষী এবং তিনটে চাকর | 

এই মিশনের যিনি প্রধান, তিনিই মারা গেছেন । “বিয়ালিশ বছরের এ 
বুদ্ধ' বরোদীার মহামান্য মহারাজ! গাইকোয়াড়ের ভাই সম্পত্রাঁও শোভনরাও 
গাইকোণাড়ের শ্বশুর । তার জামাতাও তাঁর সঙ্গে ছিলেন । অন্যান্যদের 
মধ্যে ছিলেন রাজা খেশরাঁও গাঁধবের মাসতুতো। ভাই গণপত্রাও শোভনরাও 
গাইকোয়াড়, দোভাষী ও সেক্রেটারী বাহ্দেবমাধব সমর্থ এবং তিন 
পরিচারক- রামচন্দ্র বাজাজি, গঞ্গবিন পুকারাম খোটে, রামভাজিবিন 
চোবজি । 

ভছ্লোক স্বদেশত্যাগ কালেই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন) তার তখন মনে 
হয়েছিল, এই তাঁর অন্তিমযাত্রা। । তাঁর আসবার ইচ্ছ] ছিল না কিন্তু মাননীয় 
আত্মীয় বরোদার প্রিন্সের ইচ্ছাতেই দেশত্যাগ করতে হয়েছিল তাকে । 

গ্রীষ্মের শেষ সন্তাহগুলি কাটাবার জন্য এতারতাতে ভাদের আগমন । 
উৎসাহী লোকেরা প্রতিদিন সকালে রোচেস ব্লাহ্কেস্-সানাগারে তাদের খান 
করতে দেখতে পেত। ৃ 


-১২ মপার্সী রচনাবলী 


দিন পাঁচ-ছয় আগে বাপুসায়েব খান্তেরাও ঘাটগাও প্রথম তার মাড়িতে 
যন্ত্রণা অনুভব করেন ; ক্রমশ মাড়ির ব্যথ! সঞ্চারিত হয় ক্ঠ-নালীতে ; কট 
রোগ-পচন শুরু হয়। সোমবার নাগাদ চিকিৎসকর। তার তরুণ বন্ধুর্দের 
জানিয়ে দিলেন, এ রুগীর বাচার কোন আঁশ] নাই। তার অবস্থার দ্রত 
অবনতি ঘটে । শেষে মৃত্যুর পুর্বক্ষণে তার সাথীর! তাকে ধরাধরি ক'রে 
বিছানা থেকে তুলে এনে মেঝের ওপর শুইয়ে দেন,__যেন ঈশ্বর ব্রহ্মার 
বিধানে ধরিত্রী মাতা তার সন্তানকে আশ্রয় দেন! 

' পরদিনই তার] মেয়র ম"পিয়ে বু"সির কাছে মৃতদেহ সৎকারের অন্মতি 
চেয়ে পাঠান । এটা তাদের ধর্ষেরই অনুশাসন | মেয়র সামান্য ইতস্তত করে 
তার ওপরমহলকে এই মর্মে টেলিগ্রাম করলেন যে, যদি সময়মত কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ না পাওয়া বায় তবে তিনি দ্াহের অন্গমতি দ্েবেন। যেহেতু রাত 
ন'টার মধ্যেও কোন উত্তর এলো না, তিনি গুদের সৎকারের অনুমতি 
দিলেন। | 

তাঁর এই অনুমতির বিরুদ্ধে বলার'কিছুই ছিল না। কারণ, তিনি যুক্তি 
দেখিয়েছিলেন, এ রোগ অত্যন্ত 'ছ্োয়াচে এবং দাহ করাই যুক্তিযুক্ত। 
বুদ্ধিমান ও বিবেচক পৌরপতি ডাক্তারদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
সার্টিফিকেটও যোগাড় করে নিদ্বেছিলেন। 


সেই রাতেই এক নাচের আসরে জমাটি পরিবেশ । শরৎ আসবার আগেই 
শারদীয় আমেজ, ঈষৎ ভিম ভিমও বটে। সমুদ্র থেকে ধেয়ে আসে প্রবল 
বাতাস, যদিও সমুদ্র তরঙ্গসঙ্কুল নয়; ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। 
মেঘেরা আসছে দূর দিগন্ত থেকে, টাদের কাছাকাছি আসবার পর তাদের 
রং হয় সাদা । মেঘের] টাদ্বকে দ্রুত ঢেকে ফেলে এবং কয়েক মুহর্তের জন্ত 
চাদ প্রায় অদৃশ্য । এতারতাতে সাগর-বেলা ঘিরে আছেষে উত্ত দুই 
পাহাড়, বাদের বল। হয় “প্রবেশ পথ', তথন্* যেন অন্ধকারে ডুব দিয়েছে 
চাদের আলোতে এ গপাহাড়দ্ধয়ের বিশাল কালো ছ।য়া বালু-বেলার ওপর 
প্রতিবিদ্বিত। 

সারাট। দিন ধরে সেদিন বুটি আর বুষি। 

নাচের আসরে অকে্ার তালে তালে চলেছে দ্বৈত ও পুরাকালীন চারি- 


'ষুগলের নুঁত্য। 
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হঠাৎ সমবেত দর্শকদের মধ্যে একট] গুজব ছড়িয়ে পড়ে । লোকেরা 
বলাবলি করছে, হোটেল দ্য বেনসে এইমাত্র একজন তার তীয় রাজপুরুষ 
নাকি মারা গেছেন এবং কর্তৃপক্ষের কাছে নাকি শবদাহের অন্থমতি চাওয়। 
হয়েছে। গল্পট কারুর কাছেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হলে! না; অথবা কেউ 
কল্পনাও করতে পারলো না, এ রকম একটি ঘটনা শীঘ্র ঘটতেও পারে। 
কারণ, এট আমাদের সামাজিক নিয়মের বাইরে এবং রাত আরো বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যেযার আবাসে ফিরে যায়। 

মধ্যরাতে একে একে পথের হলুদ গ্যাস-বাতিগুলিকে নিভিয়ে দেবার জঙ্য 
নিদিষ্ট লোকটি এক রাস্তা থেকে অন্ত রাস্তায় চক্কর দ্রিতে থাকে । এতক্ষণ এ 
বাতিগুলিই পাহার] দিচ্ষিলো নিদ্রিত বাড়িগুলিকে, কাদা ও জলাকে। সে 
একটু থমকে ধঈড়ায়”তার সামনে তখন শহর শুন্য ও নিরুচ্চ।র | 

বায়না পেয়ে দুপুর থেকে এক ছুতোর সমানে কাঠের টুকরে? কেটে 
চলেছে। অবাক হয়ে সে ভাবে, কি হবে এত কাঠ দিয়ে এবং কেনই বা 
মূল্যবান কাঠগুলিকে এভাবে নষ্ট করা হলো ! একটা দু'চাকার গাড়িতে 
কাঠগুলিকে বোঝাই করা হলো । এবং'যখন সেই বোঝাই গাড়ি ধীরে ধীরে 
সমূদ্র-বেলার দিকে চলেছে, মুষ্টিমেয় পথচারির কেউ কোন সন্দেহ করেনি । 

কাঠ নিয়ে গাড়ি পৌছায় পাহাড়েব পান্ধুদেশে । তিন ভারতীয় নফর 
তখন চিত প্রস্তরতে লেগে যায় । চিতার পরিমাপ এক মানুষের চেয়ে বড়। 
তার! কাজ করে চলেছে নীরবে,_এই কাজে তাদের সাহায্য করার আর 
কেউ নেই। 

দুপুর একটা নাগান মুতের আত্মীয়দের কাছে খবর গেল, তাদের ইচ্ছা- 
পূরণে কোন বাধা নাই। তাঁরা ফে ছোট্ট বাড়িতে বাস করতেন, তার 
দরজা! খোলা হলো । স:কীর্ণ স্বল্লালোকিত ঘরের মেঝেতে আমরা দেখতে 
পেলাম সিন্কের কাপড়ে মোড়া শায়িত ভারতীয় প্রি্দকে | স্পষ্টই দেখতে 
প'চ্ছিলাম। 

ভারতীয়র] উঠে দাড়ালেন, ভারা স্তব্ধ ও পবিত্র । মুতের পায়ের কাছে 
বসে তাদের একজন একটানা একঘেয়ে বিলাপের স্থরে ছুর্বোধ্য মন্ত্র পাঠ 
করছেন। একসময় উঠে দাড়িয়ে তিনি ম্বত রাজপুরুষকে প্রদক্ষিণ করেন, 
গুঁকে স্পর্শ করেন; তারপর তিনটে শিকলে জড়ানো দুই নল বিশিষ্ট একটি 
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পাত্র থেকে পবিত্র গঙ্গাজল ছিটোতে থাকেন । হিন্দুরা যেখানেই যাক সঙ্গে 
গঙ্গাজল নেবেই। 

তাদের মধ্যে চারজন শবের মাচা কাধে তুলে নেন এবং শ্লথ গতিতে 
বাড়ির বাইরে চলে আসেন । আকাশে টাদ ঢাকা পড়ায় পথ-ঘাট অন্ধকার, 
জনশূন্য, কর্দমাক্ত । কেবলমাত্র চলমান মাচাটাকেই সজীব বলে মনে হয়। 
কারণ, মৃতের পিক্ষের কাপড়ের দরুণ চাঁকচিক্য। অন্ধকার রাত্রে ওরকম 
একট চকচকে বস্ত পর হয়ে যাঁওয়া--এ এক অভাবনীয় দৃশ্য | 

শববাহকদের গায়ের রঙ এত কালো যে এই অন্ধকারে তাদের সনাক্ত 
করাই ছু:সাধ্য। তিনজন ভারতীয্ শবযাত্রী, তীর্দের পিছন পিছন চলেছে 
তাঁদের যুরোপীক় বন্ধু দীর্ঘদেহী এক ইংবাঁজ, যিনি মাথা ও কাধের উচ্চতায় 
এ"দের সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন । 

হিমেল কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের নাচে উত্তরমুখী ভেজা মাটিতে দীড়িয়ে 
আমি যেন কোন প্রতীকী দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি । মনে হলো, যেন এক বিজিত 
ভারতীয় প্রতিভার শবযাত্রায় যোগ দিয়েছেন ধৃসরবর্ণের দীর্ঘ কোট পরা এক 
বিজয়ী ইংরাজ প্রতিভা ! ূ | 

চারজন শব-বাহক ঢালুতে দাড়িয়ে ক্ষণিকের জন্য বিরাম নেন, তারপর 
আবার পা্পা হাটতে থাকেন, রীতিমত হাপ ধরে গেছে তাদের । 

অবশেষে তারা চিতার কাছে পৌছে গেলেন। চিতা প্রস্তত হয়েছে 
তিন শ' কিট উচু পাহাড়ের গোড়ায় এক গুহার সামনে । চিতার উচ্চতা 
প্রায় ফুট তিনেক । শব নামানো হলো 3; একজন ভারতীয় জানতে চাইলেন, 
ধবতারা কোন দিকে? ৩1 দেখিয়ে দেওয়া হলো এবং সেই মত রাজার 
প| রাখা হলো তাঁর জন্মভূমির দিকে । 

বারো বোতল পেট্রে।লিয়ম উপুড় কর। হয়েছে চিতার ওপর । শব ঢাকা 
লো! ফার-গাছের তক্ত। দিয়ে। এক ঘণ্টা ধরে মৃতের-আত্বীয়রা এ টুকরো 
টুকরো কাঠের খণ্ড দিয়ে চিতা সাজিয়েছেন । 

আরো কুড়ি বোতল তেল ঢালা হলো এ কাঠের ্ূপে । কয়েক হাত 
দুরে একটা-ত্রঞ্জের স্পিরিট-ল্যাম্প জ্বলছে শব আনার পর থেকেই । 

অতঃপর লগ্ন উপস্থিত। আত্মীয়ের! চিতার আগুন ধরাতে এগিয়েও 
এলেন । যেহেতু বাতিট। ভালোভাবে অলছিল না, তাদের 'একজন ওতে 
কিছুট? তেল ঢেলে দেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহসা আগ্তনের শিখা দূপ, করে জলে 
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ওঠে, গোটা বিশাল পবতগাত্র উজ্জ্বল হয়। যে ভারতীয়টি ল্যাম্পে তেল 
দিয়েছিলেন, তিনি সোজ! হয়ে ঈাড়ালেন, তিনি তাঁর ছুই বাহু উপরের দ্বিকে 
তুলে কনুই জোড়া আড়াআড়ি রাখেন,_তখনই তাঁর বিরাট কালো ছায়া 
পাহাড়ের গাঁয়ে এমন এক যুতির স্থটি করে, যেন ভশবান বুদ্ধ তাঁর পরিচিত 
অবস্ববে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। ভারতীয়টির ছোট টুপি যেন ভগবান 
তথাগতের চুলের ঝাঁটি। দৃশ্যটি এমন আকস্মিক ও তাঁৎপর্যময় যে, চকিতে 
আমার মনে এক অলৌকিক প্রতীত এসে ভর করে। এই প্রাচীন পবিত্র 
দেবমূতি বুঝি পূরদেশের অন্ত-স্থল হতে ছুটে এসে যুরোপে তার সন্তানের 
অন্তর্জলি-যাত্রা অবলোকন করছেন! 

ছায়া অপসারিত হয়। 

তার বাতি হাতে আওুয়ান। সমাধি-স্ুপের ওপর আগুন লাগানো 
হলো...দ্রুত আগুনেব লেলিহান শিখা বিস্তারিত হয় সমস্ত কাঠগুলিতে, 
গোটা উপকুলভাগ আলোকিত, জলজ্রে তে ক্ষয়প্রাপ্ত হুড়িসযূহ ও বালুবেলায় 
ভেঙ্গে পড়া সফেদু টেউগুলির মাথায় মাথায় সেই একই ইজ্জল্য প্রতিফলিত । 
প্রনি মুহূর্তে আগুনের প্রসার ভয়াল, ক্রমে দূর-সমুদ্রেও সেই আগুনের রেখা- 
গুলিকে 'প্রতিবিদ্বিত হতে দেখা যায়। প্রচণ্ড জোরে সামুত্রিক বাতাস 
ঝাপটা মারে, আশুনের শিখা সর্গে সঙ্গে দ্বিগুণ লেলিহান, লেলিহান কাপ! 
কপ। শিখাগুলি কখনে। নেমে আসে, কখনো, একে বেঁকে দপ করে জলে 
ওঠে, হাজার হাজার ফুলকি ছিটকে ছিটকে পাহাড়ের গা বেয়ে আলোর- 
গতিতে ছুটে হারিয়ে যাচ্ছে আকাশে- মিশে যাচ্ছে নক্ষত্রের সংসারে । 

কিছু নংখ্যক সামুদ্রিক পাখির ঘুম ভেঙ্গে যায়) তারা বিলাপ করতে 
করতে সেই উজ্জ্বল অগ্রিকুণ্ডের ওপর দিয়ে পাখ। ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাহাড় 
ও বাকগুলি পার হয়ে আবার অন্ধকারে হারিয়ে যায়। 

অল্প সময়ের মধ্যেই সমাধি-স্তূপটি জলন্ত কাঠের স্তুপে পরিণত হলে।। 
আশঙনের রং লাল নয়, সাঘান্য হ্লুর্দ, মৃত্যুর মত হলুদ্বর্ণ, বাতাসের স্পর্শে 
উজ্জীবিত | হঠাৎ এক দ্রমক। বাত্ডাসের সজোর ঝাপটায় চিতার একাংশ 
সমুদ্রে ভেঙ্গে পড়ে । মৃতদেহের কিছুটা অংশ আবরণহীন হয়ে পড়ে, স্পষ্ট 
দেখা যায়-_কালে! মতন কি একট। কদর্যবস্ত্র যেন শুয়ে আছে অগ্রি-শয্যায়, 
পুড়ছে দীঘ নীলাভ শিখায় । 

যখন ডান দিক থেকে চিতার একাংশ ভেঙ্গে পড়ে, শবটিকে তখন 


১৬ মপার্স। রচনাবলী 


মানবের বলে চেনা যায়। অবশ্য তরিৎ-তৎপরতায় নতুন কাঠ সাজিয়ে 
ভাঙ্গা চিতা জোড়া লাগানে। হলো | 
আবার পুর্ণ তেজে আগুন জলে উঠলো । 


সময়ের মআোত বেয়ে রাত শেষ হয়, ভোরের আলো ফুটতে থাকে । 
সকাল পাঁচটা নাগাদ কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না,_শুধু, ভক্ষমের একটি 
স্ুপছাড়া। আত্মীয়রা এ চিতাভহ্ম তুলে নেন, কিছুটা উড়িয়ে দেন বাতাসে, 
খানিকট] ত্যাগ করেন সমুদ্রে এবং কিছু ভক্ম রেখে দেন একটি পাত্রে ভারত- 
বর্ষে নিয়ে যাবেন বলে। তারপর তাঁরা ফিরে চললেন মৃতের জন্য শেষ 
বিলাপ করতে । 

এইভাবেই এইসব তরুণ ভারতীয় প্রিশ্প ও তাঁদের পরিচারকরা খুব সামান্য 
রসন্ন দিয়েই বিরল দক্ষতায় ও যথাযথ পবিব্রতায় শবদাহ করলেন। সমস্ত 
কিছুই সুসম্পনন হলে। তাদের ধর্মীয় অনুশাসন মেনে । মৃত পুরুষ এখন পরম 
শান্তিতে নিদ্রামগ্স। | 


পরের দিন এতারতাত শহরে 'দারুণ চাঞ্চল্য । কেউ কেউ বলছে, একজন 
জীবন্ত লোককে নাকি পুড়িয়ে মারা হয়েছে! অন্য অনেকে সন্দেহ প্রকাশ 
করছে, কোন এক গুরুতর অপরাধ ঢাকা দেওয়া হয়েছে । এ রকমও বল! 
হলো,-মেয়রের জেল হতে পারে । 

আবার অনেকের ধারণা, ভারতীয় রাজপুত্র কলেরায় আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। পুরুষরা হলো বিশ্মিত এবং মেয়েরা প্রকাশ করে তাদের 
ঘ্বণা । | 

সারাট। ছিন ধরে পরিত্যক্ত চিতার ধারে জনতার তিড়,_-তারা তখনে। 
উষ্ণ পোড়। কাঠের গাদায় মানুষের হাড় খুঁজে বেড়াচ্ছে! অনেক হাড়ের 
টুকরোই খু"জে পাওয়া গেল, যা দ্বিয়ে অন্ততঃ দশট] কঙ্কাল ঈাড় করানো যায়) 
কারণ, স্থানীয় গ্রামের লোকেরা তাদের ম্ৃত'ভেড়াগুলিকে এ সমুদ্রচরাতেই 
ফেলতো1| জুয়ারীর সাবধানে কয়েক টুকরে! হাড় তার্দের ব্যাগের মধ্যে 
পুরে ফেলে 5 কিন্তু তাদের কেউই ম্ৃত ভারতীয় প্রিন্সের এক টুকরো হাড়ও 


পায়নি । 
সেই সন্ধ্যায় একজন সরকারী প্রতিনিধি এলেন ব্যাপারটার তদন্ত করতে । 


চিতা ১৭ 


তিনি মোটামুটি স্থির ও বুদ্ধিমান লোক । কিন্তু রিপোর্টে কি লিখবেন 
তিনি? ভারতীয়রা আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, যদি ফ্রাঙ্দে তাদের শব- 
দ্াহের অনুমতি ন1 মেলে, তবে তার প্র শব বয়ে নিয়ে যাবেন অপেক্ষাকৃত 
উদ্দার কোন রাষ্ট্রে, যেখানে তার পারলৌকিক কাজ যথাযথ ভাবে শেষ 
করতে পারবেন। 


এই ভাবেই আমি এক মৃত্জনকে চিতায় ভঙ্মীভূত হতে দেখলুম। দেখে 
আমার মনেও বাসনা জাগে, মৃত্যুর পর আমাকেও ষেন এভাবে পুড়িয়ে ফেল! 
হয়। সব কিছুই কত চকিতে শেষ হয়ে গেল! মাসের পর মাস মাটির 
নীচে পোতা৷ কফিনে না পচার চেয়ে মূহূর্তে মান্থষের হাতে ভঙ্দীভূত হওয়া 
শ্রেয়তর । দেহ মৃত এবং আত্মা মুক্তিপ্রাপ্ত । পবিত্র আগুন বাতাসে 
ছড়িয়ে দেয় সেই বস্তু, যা একদিন মানুষের আরুতিতে ছিল; এখন নিছক 
ভক্ম; অনহৃনীয় পচন ধরার চেয়ে এই ব্যবস্থাকে মেনে নেওয়া স্বস্তিদায়ক | 
এটাই পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যসম্মত উপায়। স্টযাতরসেঁতে আবদ্ধ কফিনের মধ্যে 
নিহিত দেহ কালো পুতিগন্ধময় একটা মণ্ডে পরিণত হয়,-কফিনের আধারে 
এভাবে মড়া পচানে দারুণ অপ্রীতিকর ও অত্যাচারের নামান্তর | কর্দমাক্ত 
গহ্বরে স্থাপিত অন্ধকার কফিন আত্মাকে বিরামহীন যন্ত্রণা দেয়, আর স্বরমুখী 
উড্ডীন চিতার আগুনে খুজে পাই মহত্ব, সৌন্দর্য ও পবিত্রতা । ্‌ 


আমার স্ত্রী 
[1৮ 9115 ] 


প্রীতিভোজের শেষে উপস্থিত সকলে--বিবাহিত লোকেরা, পুরনো বন্ধুরা, 
ধারা অতীতে কখনো অবিবাহিতদের মতন স্ত্রীদের সঙ্গে না নিয়ে জমায়েত 
হতেন, আলোচনায় রত । অনেকক্ষণ ধরে খানাপিন। হয়েছে তাদের, প্রচুর 
ম্ধপানও করেছেন, হরেক বিষয়ে বাক্যালাপ করছেন নিজেদের মধ্যে, টনে 
আনছেন তাঁদের অতীতের মধুময় স্মৃতিকে ; আবেগবহুল স্থখস্বতি ঠোঁটের 
কোণে ফুটিয়ে তোলে ন্মিত হাসি, কম্পন তোলে বুকে! 
কে একজন বললেন £ 


১৮ মপাঞ্ী। ব্রচনাবলী 


“মনে আছে জর্জ, সেবার মণ্টমার্টির ছুটি যুবতীসহ কেমন সেপ্ট-জর্মনে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম ?" 

“নিশ্চয় । আছে বৈকি !' 

এবং তাঁরা খু"টি-নাটি হাজার রকমের ব্যাপার নিয়ে স্বৃতিচারণ গুরু করে 
দেন। আজো সেই অতীত তাদের সখ দেয়। 

এক সময় তার] বিয়ে নিয়ে কথা বলতে আরন্ত করেন এবং প্রত্যেকেই 
যথেষ্ট আন্তরিকতার গলায় বলেন £ “আহা, ষদি আবার সেই সুযোগ 
আসতো 1.1: 

জর্জ ছুশ্যপরদিন বললেন, “এটা কি আশ্চর্য ব্যাপার নয় যে, তোমর। 
স্্ন কত সহজেই এতে জড়িয়ে পড়ো ! তুমি হয়তো! মানসিক দিক থেকে 
প্রস্তুতই ছিলে না; তারপর এক বসন্তে বেড়াতে গেলে গ্রামাঞ্চলে, 
যেখানকার জলবাম্বু মনোরম, উষ্ণ--আগুয়ান গ্রীষ্মকে টের পাওয়। যায় । 
সমস্ত কিছু প্রশ্ফুটিত। সেই সময় এক বন্ধুর বাড়িতে তুমি পরিচিত হলে এক 
যুবতীর সঙ্গে -ব্যস, তারপর আর তর সয়না! যা হবার হয়ে গেল। 
বিবাহিত পুরুষটি হয়ে ফিরে এলে ঘরে ।' 

পেঁরী লিজেলী উঁচু গলায় বলে ওঠেন: “ঠিক তাই। কেবল আমার 
বেলাতেই ঘটনাট। ঝড় বিচিত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল . 

কথ শেষ হবার আগেই তার বন্ধু বাধা দেন, “থাক, তোমার অন্ততঃ এ 
ব্যাপারে অভিযোগের কিছু থাকতে পারে না। তুমি নিশ্যর এই ছনিয়ার 
সবচেয়ে আকর্ষণীযা মহিলাকে ভ্ত্রী হিসাবে পেয়েছে । তিনি অপরূপ1, নত্র, 
নিক্ষলঙ্ক । আলবাৎ তুমি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে স্থখী লোক !? ্‌ 

আগের লে।কটি বললেন, “তার জন্য আম তো দায়ী নই ।' 

“কি দায়ী নও ?? 

“এটা সত্যি যে, আমার স্ত্রীর কোন খুত নাই। কিন্তু আমি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে বিয়ে করেছিলুম )' 

“কি বাজে বকছে ।, 

স্ছ1) গল্পটা তবে শোনে! ;১- আমি তখন ত্রিশ বছরের যুবক, বিষের 
চাইতে ফাসি-কাঠে ঝোলাই আমার কাছে তখন বেশী বাস্তব । যুবতী 
মেয়েদের মনে হয় নীরস 3 হৈ-হুল্লোঁড় করে লময় কাটাতেই ভালো লাগতো] । 

মে মাসে খুড়তুতো ভাই সাইমন দ্য এরাবেলের বিয়েতে আমি হয়ে 


আমার শ্রী ১৯ 
গেলাম নর্ষাণ্ডিতে । সেটা বাস্তবিক এক ন্রম্যান বিয়েই বটে। বিকেল 
পাচটায় সকলে টেবিলের সামনে গিয়ে বসলো এবং রাত 'এগারোটা পর্যন্ত 
সমানে চললো তাদের খানাপিনা। আমার পাঁশটিতে জায়গা! নিয়েছিল এক 
অপপরপ্রাপ্ত কর্ণেলের মেয়ে মিস্‌ ডুমৌলিন। সামরিক পরিবারে লালিতা এক 
দারুণ চন্যনে মেয়ে, নিটোল স্বাস্থ্য, প্রগল্ভা। সারাটা দ্িন সে আমার 
পিছু ছাড়েনি, কখনো আমাকে নিয়ে পাকে পায়চারি করেছে, কখনো আমাকে 
তার নাচের জুটি করেছে); আমি পছন্দ করি বা না করি তার ভ্রক্ষেপ 
নাই। ফলতঃ তার সঙ্গ আমার কাছে একঘেয়ে মনে হচ্ছিলো । 

আমি নিজেকেই নিজে বললাম: অন্ততঃ আজকের দিনটির, জন্বা 
আমাকে এ সব সম্থ করতে হবে । কিন্ত আগামীকাল আমি বরদাস্ত করবে" 
না। অনেক হয়েছে 

রাত প্রায় এগারোটার সময় মেয়ের] যে যার ধরে শুতে গেল; আর 
পুরুষরা তখনো বসে রইলো ধূমপান করতে করতে মদদ খেতে অথবা, মদ 
খেতে খেতে ধূমপান করতে । 

খোলা জানালার মধ্য দিয়ে গ্রাম্য নাচ নজরে আসছিল। গ্রামের ছোকরা- 
ছৃকরীরা গোল হয়ে হেড়ে গলায় গাইছে আর'ধেই ধেই করে নাচছে, ওদের 
এই বুনে। উল্লাসের সঙ্গে বুথাই তাল মেলাবার চেষ্টা করছে একট। কিচেন- 
টেবিলের ওপর দাড়ানো এক বেহালাবাদক ও এক বংশীবদক। হরেক 
গলার টর রৈ এলোপাথাড়ি চাৎ্কারে বাজনাগুলি সময় সমর.একেবারে তলিয়ে 
বায়) বাজনার ছুবল শব্দ গ্রাম্যদের বল্নাহারা কণ্ঠম্বরে যেন আকাশ থেকে 
টুকরে। টুকরো হ'য়ে আছড়ে পড়ছিল । মশাল দিয়ে ঘিরে রাখ! ছুটে বিশাল 
পিপেতে মজুত রয়েছে অঢেল মদ । ছুটো। লোক গ্লাস তুলে তুলে সেই মদ 
(বিলি করতে দারুণ ব্যস, যতটা তাড়াতাড়ি সগুব পানাথাদের পানপাত্র 
তারা পূর্ণ করে দিচ্ছে; তাদের গ্লাস থেকে প্রতিমুহূর্তে মদের অথবা খাটি 
আপেল থেকে তৈরি পানীয়র রক্তাভ অথব1 সোনালী বর্ণ যেন ছুটে 
বেড়াচ্ছিল। 

এবং তৃষ্ণার্ত নাচিয়েরা, রশাসতমুখ প্রবীণরা, ঘর্মাক্ত যুবতীর] যে কোন 
ধরনের পাত্র নিয়েই দুই হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে উত্তেজক পানীয় নিতে, 
আক পান ক'রে পিছন দিকে মাথ| ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ফিরে যাচ্ছে তার1। 

একট] উন্মুক্ত টেবিলে থরে থরে সাজানো অঢেল রুটি, মাখন, পনির ও 
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মাংসের কাবাব । থেকে থেকে আনন্দ-উৎসারিত প্রত্যেকেই এ টেবিল থেকে 
খাবার তুলে মুখ ভর্তি করে। নক্ষত্রালোকিত আকাশের নীচে এই ষে. 
নির্ঝরধারাঁর অযৃতনাদকন্প্র উত্তেজক উৎসব, ক্রমশঃ আমার রক্তেও অনুরণন 
সৃষ্টি করে) ইচ্ছা হয়, স্বয়ং ওদের দলে যোগ দ্বিই, বিশ'ল পিঁপে থেকে 
আকণ্ঠ মগ পান করি, মাখন ও কাচ! পেঁয়াজের সঙ্গে শক্ত রুটি চিবুই। 

এমনই এক স্বার্থসত্বহীন উদগ্র বাসনার তাগিদে আমি আমার সঙ্গীদের 
ছেড়ে ওদের দলে সপিয়ে পড়ি, ওদের অনন্ত উৎসবের সামিল হুই। 

অস্বীকার করছি না, ইতিমধ্যেই নেশায় আমি বেসামাল এবং বর্তমানে এ 
বেসামাল অবস্থাতেই আরো-আরো। পানোশ্সত্ত 
আমি এক শক্তিময়ী সংঘাতজর্জরা রুষককন্যার হাত ধরে আমার সান্নিধ্যে 
টেনে আনি । মদির রোমাঞ্চে ওকে জাপটে ধরে পাগলের মত নাচতে খাকি। 
নাচতে নাচতে হাপ ধরে যায়। 

তখন এ পিঁপের সামনে দাড়িয়ে আরেক প্রস্থ ম্ছ পান হলো আমার । 
এবার অন্য একটি রসবতী যুবতীকে জাপটে ধরে নিজেকে নতুন ক'রে মাতিয়ে 
তুলি-'আবার এক পাত্র স্থরা পাঁন হলে! এবং শুরু হয়ে গেল আমার এমন 
দাপাদাপি যেন কেউ বুঝি আমাকে বেঁধে রেখেছে ! 

. আমি বেঁকে-চুরে ত্রিভঙ্গ যূতি। ছোকরারা আহলাদে আটখানা। তারা 
আমার ভাব-ভঙ্গী অন্থকরণের চেষ্ট। করছে। সব মেয়েদেরই বামনা, রতি- 
রোল্লাসে নাচবে আমার সঙ্গে, গরুর খাছ ঘাসের মতন কাপতে কাপতে 
ছুলতে ছুলতে তারা আগুয়ান আমার দিকে । 

অবশেষে ভীষণ নাঁচা-নাঁচির পর, গ্লাসের পব গ্রাস মদ খাবার পর, 
রাত ছুটোয় আমি ক্লান্ত, জড়জঙ্গম--ছুই পায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকাই 
কষ্টকর । 

আমি কিন্ত আমার অবস্থা সম্পর্কে সচেতন এবং আমি চাইছিলুম যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব নিজের বিছানায় ফিরে যেতে । গোটা সন্ত্রান্ত পল্লী- 
নিবাসটিই এখন ঘুমে অচৈতন্, নিশ্চপ, অন্ধকারময় । 

আমার কাছে কোন আলো নেই। যেযার 'বছানায় ঘুমিয়ে আছে । যে 
মুহূর্তে আমি এ বাড়ির প্রথম ঘরে ঢুকেছি, আমার মাথা! ঘুরে যায়। আমি 
সহজে উপরে উঠবার সিড়িই খুজে পাচ্ছি না; হাতড়াতে হাতড়াতে দৈবাৎ 
রেলিংটা খুজে পেলাম, টলতে টলতে ওটাকে খামচে'ধরি, প্রথম পিড়িতে 
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কছুক্ষণ বসে বুদ্ধির গোড়ায় কিছুট] ধেশায়। দেবার চেষ্টা করি--আমি এখন 
কাথায় যাবো ও কি করবো ! 
হু”, মনে পড়েছে. আমার শোবার ঘরটা হচ্ছে দোতলায়, বা দিক থেকে 
তন নঘ্বর দরজা । আমার বে একেবারে বুদ্ধিত্রষ্ট হয়নি, এ মন্ত বড় স্বস্তি । 
নজের স্বতি ও চেতনা সম্পকে স্থির নিশ্চিত হয়ে যথেষ্ট মেহনতের সঙ্গে 
উঠে দাড়াই; একটার পর একটা সিড়ি ভেঙ্গে উঠতে থাকি, লোহার 
রলিংটা শক্ত হাতেই চেপে ধরে আছি, যাতে টলে না পড়ে যাই! আমি 
থাসাধ্য চেষ্টা] করছি, যাতে আমার কোন শব্দে ঘুমস্ত এই পুরী, সম্বস্ত 
ৰা হ্য়। 
তিন-চার বার বিপথগামিতায় আমার পা ফস্কে গিয়েছিল এবং প্রতিবারই 
মামি হাটু ভেঙ্গে বসে পড়েছিলাম । শুধুমাত্র হাতের শক্তি ও অঢেল 
বনোবলে নিশ্চিত পতনের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেছি। 
অবশেষে দোতলায় উঠে এসেছি । দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে কড়িভোর 
বরাবর হেটে চলেছি । এখনে একটা দরজা ! আমি গণনা করি, “এক” । 
কস্ধ ঠিক তখনই আমার চোখে ভয়াবহ অন্ধকার, মাথা ভয়ানক ঘুরতে থাকে 
এবং সেই ঘৃর্ণনের ধাক্কাতে আমি অপর ধারের দেয়ালের সঙ্গে ঠোক্কর খাই! 
তবু আমি সন্ধানী মন নিয়ে সমান্তরাল হেটে যাবার প্রয়াসী । প্যাসেজট! 
দীর্ঘ ও দুর্গম বোধ হয়। আমি দুর্গমতা অতিক্রম করছি । সাবধানে অন্ধকারে 
[ীতরাতে সারাতে অন্থধাবনের চেষ্টা করি, আমার ঘরট আর কতদূরে ! 
এমন সময় আমি আমার নাগালের মধ্যে আর এক জোড়া কপাট খুজে 
পলাম। নিজের প্রত্যয়কেই জোরদার করবার জন্ত উচ্চারণ করি, “দুই” | 
তারপর আবার এগিয়ে চলা এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই খুজে পেলাম তিন 
বম্বরকে | যথারীতি নিজেকেই নিজে শোনাই, “তিন” | অর্থাৎ, এটাই 
সামার । 
দরজায় চাঁলির ধাক্কা লাগাতেই কপাট খুলে গেল । মনে খটকা লাঁগলৈও 
ঢগাবছি, দরজ| যখন খুলে গেল তখন এ ঘরটা আমার না হয়ে যায় না! 
বাস্তে কপাট ভেজিয়ে অন্ধকার ঘরে সামনের' দিকে আসতে থাকি । 
'ম্রম মতন কি যেন ঠেকলো--হঠা, আমার কাউচ) আমি ওর ওপর 
াপিয়ে পড়ি। ্ 
এ অবস্থাতে আর আমি আমার রাত্রিকালীন ব্যবহার্য টেবিলটা কোথায়, 
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খুজে দেখিনা) মোমবাতি বা নেয়াশলাইও খুজে বের করবার চেষ্টা করি 
না। ওসব খুজতে গেলে আরে ঘণ্ট। ছুয়েক সময় লেগে যেত । তারপর 
শরীর থেকে একে একে পোষাকগুলিও খুলে ফেলতে ত্র রকমই সময় লাগতো, 
হয়তো তাও সম্ভব হতোনা । ম্থতরাং, আমি আর চেষ্টাও করলুম ন1। 
জুতো! জোড়া খুলে ফেলি, হাতকাট। জামার বিগ্লীভাবে আটকে থাক 
বোতামগলি খুলি) তারপর প্যান্টটাও আলগা ক'রে ঘুমের অতলান্তে 
তলিয়ে যাই। 
নিশ্চয় বহুক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিলুম | হঠাৎ জেগে উঠি বেশ কাছাকাছি 
কোন কণ্ঠস্বরে £ এই যে অলদ মেয়ে, এখনো ঘুম। জানো, এখন দ্শট। 
বাজে? ্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে এক শ্রীকঠ উত্তর দেয় £ এর মধ্যেই! গতকাল 
যাধকল গেছে। ূ 
আধো ঘুমে আধো জাগরণে অর্চেতন আমার অনুভূতি । ওদের 
বাক্যালাপের তাৎপর্য বুঝবার চেষ্টা করছি। 
আমি কোথায়? আমি কি করেছি? 
, আমার মন যেন ঘন মেঘে আচ্ছন্র-ছুনিরীক্ষ্য রহ্শ্য ভেদ করতে 
পারছি না। 
প্রথম শ্বর বলেঃ আমিকিস্ত পর্দা সরিয়ে ঢুকছি। 
তারপরই শুনতে পাই কার আগুয়ান পদশবক | উঠে বসি, হতবুদ্ধি হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকি |'':এক সময় একখান! হাত আমার মাথা ছুয়ে যায়। 
আমি চকিতে নড়ে চড়ে উঠি । 
অশ্থির গলায় সেই স্বর ধ্বনিত হয় 2 কে এখানে? 
আমি একেবারে নির্বাক । 
একজোড়া ক্রুদ্ধ হাত আমাকে ঠেসে ধরে । পান্টা আমিও সেই অদৃশ্য- 
জনকে জাপটে ধরি । শুরু হয়ে গেল সেই অন্ধকার পরিশরে এক দারুণ শক্তির 
পরীক্ষা ! খুব লড়ছি আমরা! আসবাব-পত্র উ্টে-পাল্টে, দেয়ালে টক্কর 
খেতে খেতে-_সে এক ভয়ানক মলযুদ্ধ ! - 
আমরা যখন শক্তি পরীক্ষায় মত্ত, এ ঘরেব বামাকণ্ঠ তখন সমানে আর্তনাদ 
ছাড়তে থাকে $ বাঁচাও! কে আছে, বাচাও! 
সেই ভীৎকারে বাড়ির চাকর-বাকর, প্রতিবেশীর], ভয়ার্ত মেয়েরাঁ 


আমার স্ত্রী ২৩৬ 


সকলে দুপ্‌ দাপ্‌ ছুটে আসতে থাকে এ ঘরের দিকে । ঘয়ের খড়খড়ি 
ঝিলমিলি দিয়ে উ“কি-বাঁকি মারতে থাকে অনেকে : কেউ কেউ সাহস ক'রে 
এগিয়ে এসে পর্দাটাও খুলে ফেলে। 

তখনই পরিষফ্ষার আলোতে আমি আবিষ্কার করি,_-আমি এতক্ষণ তবে 
কর্ণেল ডুমৌলিনের সঙ্গে হাতাহাতি করছিলুম! এবং এও বুঝতে পারি, 
কাল সারাটা রাত আমি তার মেয়ের পাশেই শুয়েছিলুম | 

যে মুহূর্তে আমরা দু'জন আলাদ। হয়ে গেছি, আমি ভয়ে আতঙ্কে সটান 
ছুটে পালাই নিজের ঘরে । ঘরের কপাট বন্ধ ক'রে দিই এবং একটা .চেয়ারের 
ওপর পা গুটিয়ে গুম মেরে বসে থাকি । আমার জুতোজোড়া পড়ে আছে 
এ যুবতীর ঘরে । 

শুনতে পাচ্ছি, গোটা বাড়িময় উত্তেজনার হিলোল- উত্তপ্ত আলোচনা, 
উত্তেজিত দাপাদাপি। দুম-দাম দরজা-জানাল। খুলছে, বন্ধ করছে 3 ফিস্- 
ফাস্‌ কথা বলছে যেন কার]; দ্রুত পদক্ষেপে ছোটাছুটি করছে বহুজনে। 

আধঘণ্টা পর কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা মারে । 

আমি চীৎকার কবে উঠি, “কে? 

দরজা ধাক্কাচ্ছেন আমার কাকা অর্থাৎ গত সন্ধ্যায় আমার যে খুড়তুতো 
ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে, তার বাবা। 

আমি দরজা খুলে দিই । 

রাগে-ক্ষোভে তার মুখের রঙ রক্তবর্ণ, আমার ওপর হাড়ে হাড়ে 
চটেছেন। 

“শুনছো হে। তুমি একটি ইতর। এ বাড়ির স্থনাম তুমি নষ্ট 
করেছে।।; 

তারপরই অপেক্ষাকৃত চাপা গলায় আমাকে বলেন, “কি গাধার মতন ধরা 
পড়লে বলো তো]। করেছো, করেছো.-__কিন্ত সকাল দশটা পর্যন্ত মড়া কাঠের 
গু"ড়ির মতন শুয়ে রইলে কেন? তোমার উচিত ছিল কাজ হয়ে গেলে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এঁ ঘর ছেড়ে চলে আসা ।; 

আমি হাত-পা নেড়ে বোঝাঁবার চেষ্টা করি, “কিস্ত কাক1, আমি শপথ 
করে বলছি, রাত্রে খারাপ কিছু আমরা ক'রে ফেলিনি। আসলে ব্যাপারটা! 
হলো, খুব মাল টেনেছিলাম তো । নেশার ঘোরে ঘর চিনতে আমার, ভুল 
হয়ে গিয়েছিল ।' | 


-২৪ মপার্। রচনাবলী 


তিনি তাঁর কাধ ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেন, খুব হয়েছেহে। ও সব 
ভাওতা আমাকে দিতে এসো না।' 

মরীয়। হ'য়ে হাত তুলে বলি, “আমি নিজের নামে দিব্যি কাটছি-_ 

কাকা ব্যঙ্গ করেন, “হ1-ই1, ঠিক আছে-_তুমি যে ওরকম কথাই বলবে, 
'আমার তা জানা ছিল ।: 

কাকার বিদ্রপে এবার আমি যথার্থ রেগে উঠি এবং গড় গড় ক'রে গত 
রাত্রের বিভ্রান্তিকর গল্পটি বলে গেলাম । তিনি আমার দিকে এমন অবাক 
চেখে চেয়ে রইলেন যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না, তার এই ভাইপোটিকে 
বিশ্বাস করা উচিত কিন! । 

তারপর আবার তিনি চলে গেলেন কর্ণেলের সঙ্গে ফয়সাল করতে । 
আমিও এখানে বসে শুনতে পাচ্ছি, এ বাড়ির মায়েরা এক বিচারসভা 
বসিয়েছেন এবং এই ঘটনা নানা রঙে সাজিয়ে তাদের দরবারে পেশ 
করা হচ্ছে । | র 

ঘণ্টাখানেক বাদে কাকা ফিরে এলেন। এবার তিনি বিচারকের ভঙ্গীতে 
দম নিয়ে বসেন। বলেন, "ঘটনা যাই ঘটে থাকুক, আমি দেখছি, তোমার 
নিস্তার পাবার মাত্র একটাই উপায় আছে এবং তা হচ্ছে কুমারী ডুমৌলিনকে 
বিয়ে করা ।” 

শুনে তে আমি আ্বাতকে উঠি । 

“বটে । কোনদিন ত। হতে পারে না।' 

কাক। গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করেন, “তোমার উদ্দেশ্যখানা কি ?' 

আমি সফ বলে দিলাম, “জুতোজোড়া ফেরৎ পেলেই আমি এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবো), 

কাক দপ্‌. ক'রে আলে ওঠেন, “ইয়াকি, না! কর্ণেল ঠিক করেছেন, 
তোমাকে দেখলেই এক গুলিতে খুলি উড়িফ্ছে দেবেন; এবং জেনে রেখো, 
ফাঁকা আওয়াজ দেবার মানুষ তিনি নন।' আমি 'ডুয়েল' লড়ার পস্তাব 
দিয়েছিলাম ; তিনি জবাবে বললেন-আমি এখন একট] কথাই বুঝি এবং 
তা হলো নচ্ছারের খুলিট। পিস্তলের মুখে উড়িয়ে দেওয়া". 

_ তাছাড়া। এই ঘটনাটাকে অন্ধ্র একটা দৃষ্টিকোণ থেকেও বিচার করা উচিত 

আমাদের | হয়তে। তুমি এ মেয়েটির বারোটা বাজিয়েছে। অথবা তোমার 
পল্লাহুসারে মাতাল অবস্থায় তোমার একটা বিষম বিভ্রম ঘটেছিল মাক্র ॥ 


আমার স্ত্রী প্র 


কিন্ত এই ছুই ক্ষেত্রেই তোমার অপরাধট। খুব বেশী । এতবড় একটা অন্তায় 
করে ন্যাকা সেজে বসে থাকবে, তা তো হয়না । ঘটন] যেভাবেই ঘটে 
থাকুক, মোদ্দা কথা হলো-__এ মেয়েটার মুখে চুণ-কালি পড়েছে ঃ কারণ, 
মাতালকে আবার কে কবে বিশ্বাস করে ? যত দুর্ভোগ ওকেই ভোগ করতে 
হবে। ভেবে দেখো। 

এই পর্যস্ত বলে তিনি আবার উঠলেন । আমি তাঁর পিছনে চীৎকার করে 
বলি, “যা ইচ্ছে আপনার। আমাকে বলতে পারেন, কিন্ত বিয়ে আমি ওকে 
করছি ন11, 

এরপর আরো ঘণ্টাখানেক আমি একা। 

তারপর এলেন আমার কাকিষা। তিনি আবার চোখের জল 
ফেলছিলেন। সজল চোখে আর গলায় তিনিও অনেক রকম চেষ্টা করলেন 
'আমাকে তীর স্বমতে আনতে ।--কেউই নাকি আমার ভুলকে মেনে নেবে না; 
কেউ নাকি বিশ্বাসই করবে ন1, একটি যুবতী মেয়ে কোন বদ উদ্দেশ্য ছাড়াই 
বাড়ি ভতি মানুষ থাকা সত্বেও রাত্রে তার ঘরের দরজা খুলে রেখেছে । 
কর্ণেল নাকি তাঁর মেয়েকে যথেষ্ট মারধোর করেছেন এবং সে সারাট] সকাল 
ধরে ফপিয়ে ফ,পিয়ে কাদছে। এ একট] ভয়ানক কেচ্ছা, যাকে কেউ এড়িয়ে 
যেতে পারে না। ূ 

এবং আমার করুণাময়ী কাকিম! অবশেষে পরামর্শ দিলেন, “যাই হোক, 
সুমি ওকে কিয়ের প্রস্তাব দাও । আমার মনে হয়, এই বিষের কথাবার্তা 
চালাচালি করতেই অনেকদিন সময় লেগে যাবে এবং এতদিনে নানা রকম 
ফন্দি-ফিকির বের করে রেহাই পেয়ে যাবে । আপাততঃ মত দিয়ে দাও।, 

কাকিমার এই যুক্তিটাকে বেশ বুদ্ধিগ্রা্থ মন হলো । এবং আমি আমার 
প্রস্তাব লিখিতভাবে জানাতে রাজি হয়ে গেলাম। 

আরে ঘণ্ট। খানেক বাদে আমি রওনা হলাম প্যারিসের পথে। 

পরের দিনই জানতে পারলুম, আমার আবেদন নাকি মঞ্জুর কর! 
হয়েছে। 

অত:পর সপ্তাহ তিনেক ধরে হরেক. রকম কৌশল করেও আমি সেই 
অনিবার্ধ পরিণতিকে এড়াতে পারলুম না। যথারীতি গির্জায় প্রস্তাবিত 
বিবাহের বিজ্ঞপ্তি ছাপানো হলে । এক সোমবারের সকালে আমাকে দেখ! 
খেল, একটি আলোকিত চার্চের ভেতর আমি ফ্রাড়িয়ে আছি, আমার পাশে 


% 


২৬ মপার্সা রচনাবলী 


ত্রন্দনরতা এক যুবতী এবং মেয়রের কাছে আমাদের যৌথ শপথবাক্য, 
উচ্চারিত হয়েছে : আমৃত্যু আমরা একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হবো না । 

সেই সন্ধ্যা থেকেই আমি একবারও ওর মুখের দ্িকে তাকাঁইনি। এখন 
মাঝে মাঝে রাগ ও বিরক্তির সঙ্গে আড়চোখে তাকাচ্ছি। 

নিজেকেই নিজে বলি £ এই একটা মেয়েমান্বষ, যে আমার দিনগুলিকে 
একঘেয়ে ক'রে তুলবে । 

সেও কিন্তু উৎসবের সন্ধ্যা না আপা পর্যন্ত একবারও আমার মুখের দ্বিকে 
তাকায়নি । একটা কথ।ও বলেনি । 

- রলাত্ত-গভীরে বাসর ঘরে ঢুকলুম। আমি মনে মনে স্থির করে নিয়েছি, 
আমার কঠিন সিদ্ধান্ত আজই ওকে জানিয়ে দেবো । কারণ, এখন তো 
আমিই ওর প্রভু । 

দেখতে পাচ্ছি, মে একট] হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে আছে, দিনের 
পোশাকও বদলায়নি | 

ওর ছুই চোখ রক্তবর্ণ, মুখের রঙ ফ্যাকাশে । 

আমি ঘরে ঢোকা মাত্রই সে উঠে দাড়ায় এবং অত্যন্ত গান্তীর্যের সঙ্গে 
আমার দ্রিকে এগিয়ে আসতে থাকে । 

“দেখুন', সে আমাকে সরাসরি বলে, “আপনি যা বলবেন, তাই আমি 
করতে রাজী আছি। যদ্দি চান তো! আত্মহত্যাও করতে পারি ।, 

কর্ণেলের মেয়ে এমন স্থন্দরভাবে এই সাহসিক শব্দগুলি উচ্চারণ করলো! 
যে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারি ন!। নিজের স্ধিকার বলেই তৎক্ষণাৎ আমি 
তাকে আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে ধরি এবং কিছুক্ষণের মধ্যে প্রমাণ পেয়ে 
গেলাম,_না, আমি ঠকিনি । 

আমাদের বিয়ে হয়েছে আজ পাঁচ বছর এবং আজ পর্যন্ত কখনো কোন 
পারিবারিক হতাশা! আমাকে গ্রাস কবেনি 


পেরী লিতোলী তার গল্প বলা শেষ করেন। 

তাঁর বন্ধুরা হেসে ওঠেন। একজন মন্তব্য করেন £ বিয়ে হচ্ছে লটারী 
খেলার সামিল। বেশী সংখ্যায় মেয়ে পছন্দ কবে [বড়ানো উচিত নয়। 
দৈবাৎ বা, বিশৃঙ্খলভাবে যে এসে শেল কাছে, তাকেই ধরে নিতে হবে 


সবোস্তমা। 


আমার স্ত্রী ২ 


অন্তা আর একজন উপসংহার টানেন £ ই1, কিন্ত মনে রেখো! বন্ধু, ঈশ্বরের 
নেকনজর মাতালদের দিকেই থাকে এবং সেই কারণেই .পেরীর জিত 
ক্য়েছে। 


প্রেমাসক্তি 
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না, বন্ধু, আর এধরনের কথা ভাববে না। 

তুমি আমার কাছে ব চেয়েছো, তা আমাকে ক্ষুব্ধ করেছে, বিরক্ত. 
করেছে। 

আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি; আর ঈশ্বর তার “তিটি সুন্দর সৃষ্টির সঙ্গে 
এমন এক একটি ভয়ানক জিনিস জুড়ে দেন যা পরিণামে সমস্ত সৌন্দর্যকে 
হত্যা করে । | 

তিনি এই পৃথিবীর পবিব্রতম বস্ত্র প্রেম দিয়েছেন । কিন্তু যখনই তিনি 
দেখলেন, প্রেম আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সুকুমার ও প্রীতিকর, তখনই তিনি 
আমাদের ভিতর সেই অন্থভূতির জন্ম দিলেন, যা অত্যন্ত লজ্জাস্কর, বিষাক্ত, 
বিক্ষোভপূর্ণ, পাঁশবিক--ষা আমাদের শরীরকে উত্তেজিত করে, স্সায়ুমণ্ডলীকে 
কবে তোলে হিং | 

তিনি এই ভয়ানক জিনিসটি এমন এক গোপন জায়গায় এনে রাখলেন যে, 
ওর কথা ভাবতেই গভীর লজ্জা! আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । 

খুব চাপ ও প্রায়শ নীরব-ভাষাতেই আমর] এর সম্পর্কে আলোচনা করে 
থাকি । এটি যে লজ্জার মোড়কে ঢাকা । এটা লুকিয়ে থেকেও আত্মাকে 
ক্ষুব্ধ করে, চক্ষুকে বিরক্ত করে । নৈতিকভাবে পরিত্যক্ত, আইন কর্তৃক 
সতকিত এই জিনিসট। অপরাধীর মতন অন্ধকারেই লুকিয়ে থাকে । 

তুমি আমার কাছে এ সম্পর্কে আর কখনো প্রস্তাব রেখোনা, 
কখনে। নয় । 

আমি জানিনা, তোমাকে আমি ভালোবাসি কিনা । কিন্তু আমি জানি, 
তোমার সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয়) তোমার দৃষ্টি আমার কাছে খুব মিষ্টি / 
এবং তোমার কণ্ঠস্বর আমাকে তৃপ্ত করে । 


২৮ মপা1 রচনাবলী 


কিন্ত যেদিন থেকে তুমি আমার ছুর্বলতাকে তোমার বাসনার কাজে 
লাঁগাবার চেষ্ট1 করবে, সেদিন থেকে তুমি আমার ঘ্বণার পাত্র জয়ে দাড়াবে । 

যে সুকুমার বন্ধনে আমরা উভয়ে আবদ্ধ, তা ভেঙ্গে যাবে । 

তোমার আর আমার মধ্যে বিরাজ করবে কলঙ্কের এক অতলম্পর্শা নরক । 

আমরা যেখানে আছি, সেখানেই থাকতে দাও । '-এবং.."যদি তুমি এ 
ভাবেই ভালোবাসতে পারে।, আমিও বাসবো । ইতি-_ 

তোমার বান্ধবী 
জেনিতিভি। 

মাদাম, তুমি আমাকে কঠিন অকপটতার সঙ্গে, একঘেয়ে নিয়মকে বাদ 
দিয়ে, এমন এক বাদ্ধবীর কাছে নিজের বক্তব্য রাখতে দেবে, যে সার! 
জীবন ধরে একট। বিশেষ শপথকে বুকে বয়ে বেড়াতে ইচ্ছুক ? 

আমিও জানিনা, তোমাকে আমি ভালোবাসি কিনা । যে বস্তর জন্য 
তোমার এত ক্ষোভ, সেই বস্তটি না পাওয়া পর্যন্ত এই ভালোবাসা সম্পকে স্থির 
সিদ্ধান্তও নিতে পারছি না। তুমি কি মুসেড়ের কবিতা ভুলে গেছ : 

ভয়ঙ্কর যা বস্ত তুমি ভাবে, 
ভয়ঙ্কর সে নয়। 
দেহ! সেতে। প্রেমেরই আধার, 
দেহকে কেন ভয়? 

আমরা ভয় পাই, আমাদের অপ্রবৃত্তি জাগে তখনই, যখন আমাদের 
রক্তের উন্মাদনা কোন হেখর্খক+ ছুঃপাহদিক ঘটনার মুখোযুখি এনে দীড় 
করায়। রর 

কিন্তু যখন কোন রমণীকে পছন্দ করতে শুরু করি, যখন তাকে অসাধারণ 
রূপসী মনে হয়, যখন তার সঙ্গ কখনো পুরনো হয় না,যেমনটি তোমাকে 
মনে হয় আমার,_-তখনই প্রেম ও সোহাগ শানিত হয়ে ওঠে, প্রেম তার 
পূর্ণতা লাভ করে এবং দেয় সীমাহীন আনন্দ । 

এই যে মোহাকধণ, মাদাম, এটাই কিন্ত প্রেমের প্রমাণ । 

বদি তীত্র আলিঙ্গনের পরই আমাদের আবেগ মরে যায়, তবে আমরা 
নিজেদেরই বঞ্চিত করবো । 

আর যদি আবেগ আরো স্ফীত হয়ে ওঠে, তবে আমরা পরম্পরকে 
ক্ঞালোবাসতে পারবে! 


প্রেমাসক্তি ২৯ 


একজন দার্শনিক, যিনি তার মতবাদ প্রচারে উদ্যোগী হননি, প্রকৃতির' 
এই ফাদ সম্পকে আমাদের সতর্ক ক'রে দিয়েছেন। “প্রকৃতি চায় নতুন 
জীবন", তিনি বলেছেন, “এবং সে বাধ্য করছে নতুন জীবনের জন্ম দিতে । 
এই জন্য যে ফাদের ্ৃষ্টি, তারই চারিদিকে টোগ হিসেবে প্রকৃতি সাজিয়ে. . 
রেখেছে যুগপৎ প্রেম ও সখ ।' 

তিনি আরে বলেছেন, “যে ক্ষণে আমরা আমাদের জোর ক'রে সরিয়ে 
নেবো?) যে মুহূর্তে এ ক্ষণিক উন্মাদনা আমাদের ত্যাগ করবে, আমাদের 
অন্তঃকরণ এক গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে ! বঞ্চনা করবার কৌশল 
ধরতে পারবো, জানতে পারবো সেই গুপ্ত রহস্য, যা আমাদের উৎক্ষিপ্ত 
করে; এই গোপনতাকে প্রত্যক্ষ করে, অনুভব করে ওস্পর্শ করে আমাদৈর' 
হতাশ] গভীরতর হবে ।, 


এই ব্যাখ্য। প্রায়শই সত্যি । এই ভাবেই আমরা অন্বভূত্তির আকন্মিক 
পরিবর্তনের মধ্যে গিয়ে পড়ি । 


প্রকৃতি আমাদের জয় করেছে; আমরা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রকৃতির 
বাসনায উন্মুক্ত বাহুর মধ্যে নিজেদের সমর্পণ করি । 

হা, আমি জানি, বিচিত্র ওষ্টদ্বয়ের ওপর হিম ও বন্ধ চুম্বন কেমন চাপ সৃষ্টি 
করে। চক্ষুতে ফুটে ওঠে এমন নিবদ্ধ অন্ত দৃষ্টি, যা বুঝি আগে কখনে! দেখা! 
যায়নি এবং ভবিষ্যতেও দেখ যাবে না। অতঃপর, আমি বলতে পারি, এ 
বিশেষ মুহূর্তটি পার হয়ে যাবার পর আমাদের মন কত তিক্ত বিস্বাদে 
ভরে ওঠে । 


কিন্তু এই স্মেহের মেঘ, য।কে আমর। নাম দিয়েছি প্রেম, যদি একজোড়া! 
নর-নারাকে দীকাল অধিকার করে থাকে, ফলতঃ এই সম্পক যদি আরে! 
নিবিড় হয়, প্রেমময় স্বতিগুলি তখন অহরহ জীবন্ত হ'য়ে উঠবে, একে অপরের 
স্বর শুনবার জন্যও ব্যগ্র হ'য়ে থাকবে, তারা পরম্পরকে নয়নে হারাবে '".এবং 
এরই পরিণামে এমন একটি মুহুর্ত কি অনিবার্ধ হয়ে উঠবে না, যখন তার 
ছ'জনে পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, চুঘনের উষ্ণতায় 
ছুটি ঠোঁট ঘনিষ্ঠ সংবদ্ধ এবং টুড়ান্ত সখের নেশায় ছুটি দেহও এক হতে, 
চাইছে ?... | 

তুমি কি কখনো চুম্বনের প্রত্যাশী হওনি ? 


০ মপার্সী রচনাবলী 


বলো, ওষ্ঠ কি কখনে! ওষ্ঠকে কাছে ডাকে না? হুদয়বিদ্ধকারী উজ্জল 
কটাক্ষ কি ছুর্দমনীয় ও ব্যাপক কামনার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয় না? 

তুমি হয়তো! জবাব দেবে £ এটাই তো! ফাদ, এখানেই তো লজ্জা । 

কিন্ত তাতে কি এমন আসে যায়? আমি এ ফাদকে চিনি, এ রহশ্যময়তার 
মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছি ও তাঁকে ভালোও বেসে ফেলেছি । প্রতি আমাদের 
ভেতর যে প্রেমজ মোহ ও কাম দিয়েছে, তা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্ম দিয়ে যাচ্ছে | 

এখন.এসো, আমর! এ মোহ ও আসক্তিকে চুরি করি। তুমি তোমার 
ইচ্ছান্থযায়ী ওকে পরিব্তিত করবে, বিশুদ্ধতর করবে । এ ভাবে আমরা 
এএকরতকেও ফাকি দেবো । প্রকৃতি যা চেয়েছিল, আমর] তার চেয়ে ভিন্ন 
ধরনের কিছু তৈরি করলুম ; প্রকৃতি যা আমাদের শিক্ষা দ্বিতে চেয়েছিল, 
আমর। তার চেয়েও কিছু বেশী শিখে ফেললুম । আমাদের এই গ্রেমাসক্তি 
যেন মাটি থেকে তুলে আন! একটুকরো! কাচা মুল্যবান ধাতু, বাঁকে আমরা 
মনের মতন ক'রে গড়ে তুলতে পারি, কাজে লাগাতে পারি । প্রেমাসক্তি মুলতঃ 
মান্গষের অন্তরের এক আকুতি, যে চেতনাকে আমরা ঈশ্বরও বলতে পারি। 
আর আমরা যেহেতু সমস্ত কিছুকেই আদর্শ ক'রে গড়তে চাই, এই 
আপসক্তিকেও তার ভয়াবহ পাশবিক সংঘাত সত্বেও আদর্শ ক'রে নেবে! । 

এনো, আমর] যেমন বিবেক হীন মগ্ক-পানে আনন্দিত হুই, যেমন প্লেটের 
ওপর সাজানো রসালো ফলের টুকরো গুলি দেখে লালায়িত হই, যেমন শরীরে 
আনন্দ ও রোমাঞ্চ সৃষ্টি হলে আমর আগ্ুত হই, তেমনি যেন এই অন্তঃসংজ্ঞায় 
উৎসারিত কামাবেগকেও সানন্দে স্বীকৃতি দিতে পারি । 

আমাদের ভালোবাসতে দাও রমণী-দেহের সেই মাংসল অংশ, যা সুন্দর, 
শুভ্র ও বরুলাকার, যা চুম্বন করতে অথবা, হাত দিয়ে স্পর্শ করতে অনাবিল 
স্থখ আর স্থখ ! 

যখন কোন শিল্পী তার শৈল্সিক উন্মাদনায় বিরলতম ও পবিত্রতম কোন 
ছবি আ্বাকতে মনস্থ করবেন, তখন প্রথমেই ছবির বিষয়বস্ত হিসেবে নিবাচিত 
করবেন গোলাপসম মুকুর বিশিষ্ট রেখাবদ্ধ স্তন। 

আমি “চিকিৎ্সাবিগ্ভার অভিধান” নামক একখানা পাত্তিত্যপূর্ণ গ্রস্থে 
নারীর বক্ষ সম্পর্কে একটা চমৎকার উক্তি পড়েছিলাম, যাকে এম যোশেফ 
প্রধমের ভাষায় বলা যায় £ 


গ্রেমাসক্তি ৩১ 


“নারীর বক্ষ একাধারে প্রয়োজনীয় বন্ত, অন্যধারে স্থখেরও উৎস |” 

যদি তোমার অমত না থাকে, এসো, আমরা এ "প্রয়োজনীয়" কথাটা উহ 
রেখে শুধু “ম্ুখ্টুকুই বজায় রাখি। নারীর স্তন কি শুধু শিশুদের 
স্বাস্থ্যের জন্য ? 

হ1| মাদাম, এ সব নীতিবিশারদদের বাদ দাও, মাত্রাতিরিক্ত বিনয় 
এবং ডাক্তারী সতর্কতাও ভুলে যাও , চুলোয় যাক সেই সব কবিরা, ধারা 
দেহহীন প্রেমের মধ্যে আত্মার মিলন কল্পনা করেন! কু-দর্শনা মেয়ের! 
নিজেদের কর্তব্য নিয়েই ব্যস্ত থাকুক এবং যুক্তিবাদী লোকেরা নিছক 
নিজেদের স্বার্থ খু"টিয়ে খু'টিয়ে বিচার করুক 1 সমাজপতির1 তাদের নিয়ম 
আঁকড়ে পড়ে থাকুক | পুরোহিতর ব্যস্ত থাকুক তন্ত্র-মন্ত্ব নিয়ে । আর আমরী”্‌ 
আমরা তখন গ্রহণ করি সেই প্রচণ্ড কামাবেগ, যা আমাদের উত্তেজিত ও 
মাতাল ক'রে রাখবে, অথচ যার শিহরণ পাতলা বাতাসের চেয়েও হাহা, ষা 
শানিত তলোয়ারের চেয়েও তীক্ষমুখ, দ্রত ও হৃদয়বিদ্ধকারী, যার প্রভাবে 
মান্ধুষ কখনো প্রাথনায় বসে, কখনো যেকোন ধরনের অপরাধ ক'রে বসে 
এপং যাঁর 'প্রভাবে সাধারণ জনও অতি সাহসের পরিচয় দেয়। 

আমা:দর প্রেম হবে এই রকম ঃ অধীর, স্বাভাবিক, আইনাক্রগ,__ 
অথচ ভয়াল, উন্মাদ এবং বন্ধনহীন । মানুষ যেমন সোন। ও হীরার জন্য 
লালায়িত, আমর1ও তেমনি এই প্রেমের জন্য প্রত্যাশী হয়ে থাকষো। 
আমাদের প্রেম সোনা ও হীর।র চেয়েও দামী,_আদতে কোন মুল্যস্তর দিয়ে 
এর মুল্যায়ন সপ্তব নয় । কোন তোধামোদ ছাড়াই আমর] যেন এই আবেগকে 
স্থায়ী করতে পারি । এই অস্থির স্লখের মধ্য দিয়েই যেন আমাদের জীবনের 
সমান্ত্ি ঘটে। 

মাদাম, তোমাকে আমি এমন এক সত্যের স্জান দিচ্ছি, কোন বইতে 
যার ব্যাখ্য। পাবে না। এই পৃথিবীতে সেই সব মেয়েরাই শ্খী, যাঁদের প্রতি 
আলক্তি ও সোহাগের কখনেো। অভাব ঘটে না। তার। দুশ্চিন্বাহীন জীবন 
কাটায়, মানসিক গ্লানিতে কখনো ভেঙ্গে পড়ে না, পরবতী প্রেম-চুন্বন 
ছাড়। তাদের আর কোন আকাঙ্খা নাই এবং প্রতিটি চুম্বনই পূর্বতন চুখনের 
মতন আনন্দ ও আশ্লেষপূর্ণ | 

আর যে সমস্ত মেয়েদের কাছে প্রেমাসক্তি ্ষণাযু অথবা, বিরক্তিকর 
অথবা, বিরল, তার। হাজার রকমের দুশ্চিন্তার পাহাড় মাথায় নিয়ে 


৩২ ম্পারী রচনাবলী 


ভারাক্রান্ত, তাদের মন প্রায়ই অধিকার ক'রে রাখে ধন-লিস্সা অথবা অহঙ্কার 
--পরিণতি যাদের বাস্তবিক ছুঃখময় । 

কিন্তু প্রেমাসক্তিতে সমপিত। নারীর আর কিছুরই দরকার নাই, তারা 
কিছু প্রার্থনাও করে না, পাঁিব বস্তর প্রতি তাদের অনীহা । 

তারা স্বপ্ন, সুখ ও যুছু হাস্থযময় এক অন্যভুবনে বাস করে । খুব কর্দাচিৎই 
তাদের জীবনে বিপর্যয় নেমে আসে, কারণ প্রেমাবেগ তে। তাদের সবই 
দিয়েছে__-আনন্দ ও মুক্তি ছই-ই । 

আরো অনেক কিছু আমি এখনে! বলতে পারি": 

ইতি-_ 
হেনরী । 

গতকাল, রবিবার, বেলা একটার পর একটি ছোট্ট রুশ চামড়ায় মোড়া 

পকেট বুকে জাপানী রাইস-কাগজে লেখা এই ছু'খানি চিঠি পাওয়া গেছে। 


, পিশাচ 
| [০৬1] ] 


মুযুষ্ মহিলার বিছানার ধারে ডাক্তারের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে চাষী 
লোকটি । বৃদ্ধার মুখাবয়ব প্রশান্ত, সম্পূর্ণ সঙ্ঞানতায় শুনছেন এদের 
কথোপকথন । মৃত্যুর জন্য তাঁর কোন অভিযোগ নেই, তিনি প্রস্তত-_বয়স 
যে বিরানবব ই। 

জুলাইয়ের হুর্যালোঁক খোল জানাল! ও দরজার মধ্য দিয়ে এসে পড়েছে, 
চারপুরুষ ধরে ব্যবহ্থত বাদামী মাটির বুকে সেই আলোর চাকচিক্য। তপ্ত 
বাতাসে ভাসে মাটির গন্ধ, ঘাসের আাণ, ছুপুরের রোদে পোড়া পাতার বাস। 
ভেসে আসে গঙ্গা-ফড়িংদের অবিরাম ঝিম. ঝিম রব । 

ডাক্তার চড়া গলায় বললেন, “হোনোর”তুমি তোমার মাকে এই অবস্থায় 
ফেলে রেখে বেওনা। যে কোন মুহুর্তে উনি মার! যেতে পারেন ।' 

চাষী মাথা নাড়ে, কিন্ত আমার ফমলগুলি অনেকক্ষণ ধরে মাঠে 
পড়ে আঁছে। এই বেল! তুলে না আনলে অনেক ক্ষতি হবে। তুমি কি 
বলো, মা? 


পিশাচ ৩৩ 


সৃতপ্রায় বৃদ্ধার এখনো! নর্যাণসুলভ ধনলিল্ল1, চোখ ও মুখের অভিব্যক্তিতে 
যেন সম্মতি জানালেন-_-হা, যাও । 

কিন্ত রেগে উঠলেন ভাক্তার, পা ঠুকে বললেন, “বুঝলে, তুমি খুব নিষ্ঠুর । 
আমি তোমাকে যেতে বলতে পারি না। মাঠের ফসল কাটা যর্দি তোমার 
এখন এতই জরুরী হয়, যেতে পারে] । কিন্ত খেয়াল রেখো, দিন একদিন 
তোমারও ঘনাবে ; সেদিন কিন্ত তোমার কাছে এসে আমি দ্াড়াবো না 
কুকুরের মতো মার। যাবে তুমি, বুঝলে % 

রোগা লম্বা লোঁকট ডাক্তারের কথায় দ্বিধান্বিত-_একদ্দিকে তার 
ভবিষ্যতের ভয়, অন্যদিকে বৈষয়িক ভাবনা । বললো, “কন্তক্ষণ ধরে আমাকে 
দাড়িয়ে থাকতে বলছেন ?, 

“তা আমি কি. করে জানবে” কড়া গলায় ধমকাঁলেন ডাক্তার, “সেট। 
বরং গুব পঙ্গেই ঠিক করে নাও । আক্তার হিসেবে আমি তার আরো! কয়েক 
থণ্ট] পরমানু চাই । বুঝলে %” 

লোকট। তার মনস্থির করে ফেললো, “আমি যাচ্ছি, আমায় যেতেই হবে । 
রাগ করবেন না ডাক্তারবাবু । 

সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তারও হাত গুটিয়ে নিলেন। গলায় তার হু"শিয়ারি, “ঠিক 
আছে, য! ইচ্ছে করো । আমিও আব এ বিরক্তিকর পরিবেশে থাকতে 
পারছি না।, 

ডাক্তারবাবু রেগেমেগে চলে গেলেন । 

ভোনোর কিছুক্ষণের জন্য বাইরে গিয়ে আবার ফিরে আসে, মায়ের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “তুমি একটু একা থাকো! | আমি চট করে 
র্যাঁপেট বুড়িকে ডেকে আনছি ।, 

র্যাপেট এক বয়স্ক ধোপানী । কাপড় কাচ। ছাড়া তার আরে। একটা 
ভূশিক। ছিল-_-& গ্রামপহ জিলার বনু পরিবারে মৃত বা মৃতকল্প জনের 
পরিচর্যা সে করতো উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বদলে । তারও অন্তকরণে ছিল 
যত রাজ্যের লোভ ও লালসা । তার আলোচ্য বিষয় ছিল একমাত্র 
মৃত্যু--আজীবন মে কত রকমের মরণ দেখেছে, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে সব 
ব্যাখ্যা করতো । ্‌ ॥ 

হোনোর তার বাড়িতে ঢুকে দেখতে পায়, ধোপানী জলে নীল গোলাচ্ছে 
মেয়েদের রুমাল কাচবার জঙ্য 


২--৩ 


৩৪ মপার্সা বচনাবলী 


হোনোব বললো, “আছে। কেমন ব্যাপেট বুড়ি %£ 
সে ঘুবে তাকালো, গতান্রগতিক । তোমাঁব খবর কি? 
“শিজে তো বহালতবিয হ। তবে মাব অবস্থা বিশেষ শ্ববিধের নয় |, 
“ল্তোমাব মাঃ 
“হ1, আমাব ম।|' 
'কি হয়েছে? 
“এখন যাখ তখন বায় অবস্থা ।, 
বুভি শুনেই নীণ গোল জল থেকে হাত তুলে শিলো ; হাব আঙ্গুলের 
 ডুগ্ থকে ফৌট। ফৌট। নীল জল গডাতে থাকে । গলাব স্ববেও ভঠাও 
সহানুভূতিব প্রলেপ, “সত্যি এ বকম ভাব অবস্থা ? 

“ডাক্তাব তে। বাষ দিয়েছেন, আজকেব বিকেলটাও নাকি পাব হবে না। 

“তী জলে তে। খুব খাবাপ অবস্থ। 1? 

ভোনোব এব।ব আসল কথ! পাড়তে দ্বিধা কবে । কিভাবেষে প্রসঙ্গটা 
উত্থাপন কব। যায়, এ সম্পকে অনেক বকম ভাবনা তাব মগজে পাক খেতে 
থাকে | কিন্ত কে!ন কিছুই ঠিক না কবতে পেবে আচমকাই বলে বসে, “মা 
মারা না যাওয়! পর্যন্ত দেখাশুনা কবতৈ কত নেবে তুমি? জানোই তো, 
আমান অবস্থ। মোটেই স্বচ্ছল নয়। একজন চাঁকবকেও যা দেওয়া] উচিত, 
তা দেবারও সামর্থা আমাব নেই। আমাব দাবিদ্র্যেব জন্যই মাব আজ এই 
দববস্থ। । বিবানবব ই বছব বয়পেও কী হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি না তাঁকে খাটতে 
হয়েছে-দশজন লোকেব পবিশ্রম সে এই বয়সে একাই কবেছে।, 

লা ব্যাপেটেব গন্তাব গলা, “আমি লোক বুঝে দু'ধরনের মজুরি নিয়ে 
থাকি। ধনীদেব কাছে দাবী কবি দিনপ্রতি চঙ্পিশ সাউচ ও বাতপ্রতি তিন 
ফ্রাঙ্ক হিসাবে । আব সাধারণ লোকদের কাছে আমার রেট হলো, দিনে 
কুড়ি সাউচ ও রাতে চল্লিশ সাউচ। তোমাধ বেলায় এই দ্বিতীয় রেটটাই 
প্রযোজ্য হতে পারে । 

কিন্তু এই রেট চাষী লোকটার মনঃপৃত হয় না। সে তার মাকে ভালোই 
জানে। জানে, তার মার জীবনীশর্তি কত বেশী-_সহজে টেসে যাবার 
পাত্রী তিনি নন। ডাঁক্তাব যাই বলুন, সপ্তাহখানেকের আগে চোখ তিনি 


বুজছেন না। 
হেচুনাব তাই দৃঢ়ক্থষল বলে “না। আমি ববং চুক্তিবদ্ধ ভাবে তোমাকে 


ঠ 
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এককালীন কিছু থোক টাক দিতে পারি, যার পরিবর্তে গোটা কাজটা তুমি 
করবে। ঝাঁকি এখানে ছু'জনেরই | ডাক্তারের রায়, যে কোন যুহর্তে 
রোগিণী মারা যেতে পারে । যদি তাই হয়, তুমি জিতবে এবং আমি 
হারবো। আর যদ্দি মা কাল, পরশু ব1 আরো কয়েকদিন টিকে যায়, ভিত 
হবে আমার, হার হবে তোমার ।' 

বুড়ি সেবিক1 অবাক হয়ে চাষীটার দিকে চেয়ে থাকে । মানুষের মুত 
নিয়ে সে কখনো এ ভাবে জুয়া খেলেনি। মনে তার সংশয়। আবার হঠাৎ 
কিছু পেয়ে যাবার লোভটাঁও জেগে থাকে । তখন তার মনে হলো, লোকট' 
তো তাকে ঠকাঁবারও মতলব করতে পারে । টু 

“তোমার মাকে না দেখা পর্যত্ত আমি কথা দিতে পারছি না।+ 

“বেশ, তা হলে চলো, "তাকে দেখবে । 

ধোপানী ভাত মুছে তার সঙ্গে রওনা দেয়। সারাটি। পথ দু'জনের মুখে 
কোঁন কথা নেই। ধোপাঁনীর হাটার গতি অতিদ্রত। গুট কয়েক গরু 
প্রচণ্ড দাবদাহে ক্লান্ত হ'য়ে মাটিতে শুয়ে ছিল। এদের পায়ের দপদপানিতে 
মাথা তুলে এমন ভাবে তাকায়, যেন তারা নতুন ঘাসের জন্য আজি 
পেশ করছে। | 

বাড়ির কাছাকাছি এসে হোনোর করুণ স্বরে বললো, “বোধহয় এর মধ্যে 
সব শেষ হয়ে গেছে।' 

তার অবচেতন মনের আশঙ্ক। যেন ধ্বনিত হ্য় সেই স্বরে । 

কিন্ত তার মা তখনো স্ৃত্যুব ধারে-কাছে পৌছাননি। পিঠ ঘুরিয়ে শুয়ে 
আছেন, অদ্ভুত শীর্ণ হুই হাতত যেন কোন জন্তর থাবার মতন দেখায়। 

সেবিকা র্যাপেট পায়ে পায়ে বিছানার কাছে গিয়ে ঈাড়ায়, বুঝবার চেষ্টা 
করে রোগিণীর অবস্থাট1। সে তার নাড়ি টেপে, বুক পরীক্ষা করে, 
শুনবার চেষ্টা কবে হৃদৃপিণ্ডের ধুক্পুকানি । এক-আধটা কথা বলে ধরবার 
চেষ্টা করে, রোগিণীর কথা বলবার ক্ষমতা এখনো কতখানি । ভারপর 
দীর্ঘক্ষণ রোগিণীর দ্রিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বাইরে চলে আসে। তার 
পিছন পিছন হোনোরও ৷ 

হোনোরের সন্দেহ হলো, বুড়ি মা বুঝি আজকের ' রাতেই টে'সে 
যাবে। 

সে জিজ্ঞেস করে, “কেমন দেখলে ?? 


৩১ মপার্স রচনাবলী 


সেবিক1 জবাব দেয়, “হুম, এখনে ছু'দিন পরমামু, তিন দিনও হতে 
পারে। তুমি একক।লীন ছয় ফ্রাঙ্ক দিলে বিবেচনা করতে পারি |" 

হভোনে।র রীতিমত চেঁচিয়ে ওঠে £ “মারে বাস্‌। ছয়কাঙ্ক! ছ-য়ফান্ক! 
তোমার কি মাথা খারাপ? আমি বলছি, ও পাচ ছয় ঘণ্টার' বেশী বাচবে 
ন]| বাচতভিপারে না)? 

ঢটললে। ঢু'জনের মধ্যে দর কষাকবি। ছু'জনেই অনমনীঘ় ৷ রফায় 
অ.সতে পারছে ন]। 

“ঠক স্মাছে। শেষ মুতে হোনোবই যেন হার মানে, “ছয় ফাক্কই দেবো, 
ফেখােশোনা থেকে আরশ্ত ক'রে শবেব ভামা-কাপড় কাচা পর্যন্ত সব কিছুই 
কবতে হবে ।' 

'করবো । ছয় ফ।গ্গ পারিশ্রমিক পেলে সবই করবো ।' 

হোনোর তাড়াভড়ি তার জমিতে ফিরে যায়। ওখান প্রচণ্ড রোখ্,রে 
পেকে ঝুনো হয়ে যাচ্ছে তাব ফপলগুলি। 

সেপিক1 এসে ঢোকে রো'গথার ঘরে । সঙ্গে তাব সেলাই করার জিনিস- 
পর্তরও রয়েছে । করণ, যখনই.সে কোন মৃত বাম ভপাঘ়ের সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করে, তখন সে নিজের ও এ পারবারের সকলের জঙগ্যই 'অ রিক্ত 
কিছু কাজ করে থাকে বাড়তি পয়পার বদলে। 

হঠাৎ (সে বোগিণাঞ্চে জিজ্ঞেস করণে, “মাদাম বনতেম্পন, আশ কবি 
পরোঁধ্তিকে আপনার কাছে আন। ভঘ়েছিল ?" 

মাদাম বনতেম্পস মাগ। নাড়লেন। ধর্মদাণা। ব্যাপেটে অঙ্গে সঙ্গে 
শাফিমে ও. “1 ওগবান। এমনও হয়। আগিই তবেযষাই পাদরী 
ডাকতে । 

বলছে বলতে সে এক রকম ছুটতে থাকে বাজারের মধ্য দিয়ে । তাং 
২]বভাব ও ঝড়ের গতি দেখে বাজারেল লোকেরা হাবে, নির্থ।ৎ কে।থাও 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। 


পাদরীও দেবী নাকরে রওনা দিলেন। তার পিছন পিছন গির্জার এক 
বালক-গায়ক ঘণ্ট। বাজাতে বাজাতে চলেছে, ঘেন সে গ্রামধাসীপ কাছে 
ঈশ্বরের আগমন-বার্ভা ঘোষণা করছে। আনেক দূরে যে সমণ্ত লোকেরা কাজ 
করস্ছিল, '&ী ঘণ্টা-ধননি শুনে মাখাধ টুপি খুলে নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখে, 
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পাদরীর সাদ। দাড়ি ধীরে ধীরে একটি খামার বাড়ির আডালে হারিয়ে 
যাচ্ছে। 

যে সব মেয়ের। কমলের আ্টিগুলিকে জড়ো করছিল, তার। নোজ। ভ্ষে 
ড়া ও ক্রশ আকে। একদল কালো মুরগি ভয় পেয়ে তাদের পরিচিত 
গর্তে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে । দড়িতে বাঁধ! একট] বাচ্চ। ঘোড়া আতকে উঠে 
বৌ বে চক্কর খেতে থাকে, শৃন্যে-বাতভাসে পাইড়তে থাকে । লাল থাগর। 
পর গির্জার বালক-গায়ক চলেছে ছুটে ছুটে, আর পুরোছিতও একদিকে ঘাড় 
কাৎ ক'রে টুপি ছুলিয়ে কাদে! কাদো গলায় মন্ত্র পড়ছেন ও ছুটছেন। সবশেষে 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাপাতে ই1পান্তে চলেছে র্যাপেট বুড়ি। 

হোনোর ব্যবধানে থেকে সবই খেয়াল করেছে । একজনকে জিজ্দেস 
করে, ফাদার কোথায় খাচ্ছেন ?' 

জনীব আসে, "তোমার মার অন্তিমকাল। তাই গ্রার্থন। হবে। ঈগর 
তোমার মঙ্গল করুন।' 

হোনোর কিন্ত বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় না। বরং আগন মনেই ভালে, 
ব্য/পারট। তবে বেশ জমেছে । সে আবার মাঠের কাজে মন দেয়। মাদার 
বনতম্পেসের “স্বীকারুক্তি'র পর পাদরী দলবল নিয়ে গিজণয় ফিরে যান। 
ঘরে তখন শুধু ছুই বুড়ি। ৪ 

র্যাপেট রোগিণীর সম্পকে নতুন ক'বে ভাবতে শুর করে! 'আর কত 
সময় বেঁচে থাকবে ও? 

দিন ফুরিয়ে রাত ঘনালো। ঝিরঝিরে মিষ্টি বাতাস বইতে থাকে । 
জানালার পর্দা, সা দিনের বেলায় ছিল সাদা, এখন দেখাচ্ছে ভলুদ-হুলুদ | 
বাতাসের আনাগোনার এ পর্দা যেন এই বোগিণীর প্রাণবাসুরই মন্তন 
মুক্তি-সন্ধানী। 

তিনি শুনে আছেন, নিশ্চল, ছুই চোখের পান| খোলী, যেন পরম 
নিবিকারে প্রতীক্ষা করছেন অনিবার্ধ অথচ, মন্থর মৃত্ার জন্য | স্টার শ্বা- 
প্রশ্বাস ড্রতত্তর, গলার ভেতর থেকে ঠেলে আসছে শি"সের মন্তন আওয়াজ । 
মনে তো হয়, কিছুক্ষণের মধোই মারা যাবেন এবং এই পৃথিবী এমন একজন 
মহিলাকে হারাবে, ধার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই থাকবে ন।। 

রাতের বয়স বাড়ে । হোনোর ফিরে এলো । বিছানার কাছে গিরে 
দেখলো, তার মা তখনো বেচে আছেন সে চিরাচরিত অভ্যুসবশতঃ 


৩৮ মপার্সী রচনাবলী 


জিন্স করলো, “কেমন আছে?" তারপর নে বুড়ি র্যাপেটকে বাড়ি 
পাঠাবার সময় স্মরণ করিয়ে দেয়, “কাল আসবে--ঠিক সকাল পাঁচটায় ।' 


সত্যি, পরদিন দিনের শুরুতেই বুড়ি র্যাপেট এসে হাজির | হোনোরও 
তখন নিজের হাতে তৈরি সুপ. চাখছিলে।। একটু পরেই আবার তাকে 
মা:ঠ যেতে হবে। 

সেবিকা জজ্ঞেস করে, “মা এখনো বেঁচে আছেন ?" 

হোনোর মুচকি হাসে, “অবস্থা একটু ভালোর দিকেই মনে হচ্ছে ।' 

,বলেই সে চলে গেল। 

বুড়ি র্যাপেটকে হঠাৎ এক অস্বস্তিকর ভাবনায় পেয়ে বসে। সে ছুটে 
গিয়ে ঝুকে পড়ে রোগিণীর মুখের ওপর । ঠিক তখনই এুচগড শ্বাসকষ্টের মধ্যে 
চোখ মেলে তাকান মুমূর্য, মহিলা । 

,সেবিকার মনে হলো, এ দু'দিন বচতে পারে, চারদিনও বেঁচে থাকতে 
পাদর--.এমন কি, আট দ্িনেরও পরমায়ু থাকা আশ্চর্ষের নয় ।..-এবং ভয় এসে 
বিষঞ্জ মনকে জাপটে ধরে । ভীষণ ক্ষোভে সে কেপে ওঠেহোনোর তাকে 
ঠকিয়েছে! খুব রাগ হয় এ বুড়ির ওপর-_-সহজে মরবার পাত্রী এ নয় ! 

তবু সে কাজ করে, প্রতীক্ষা করে মৃত্যুর সেই মাহেন্রক্ষণের । তার ছুই 
চোখ স্থির হ'য়ে আছে মাদার বনতেম্পসের অসংখা রেখাময় কৌঁচকানো। 
মুখের ওপর | 

সকালে 'প্রাতঃরাশ সারতে আসে হোনোর ! তাকে বেশ খুশী খুশী 
দেখাচ্ছে । খুব মজাদ!র অন্নভূতি নিয়েই সে মাঠে যায়, কাজ করে, তার 
ফসলগুলিকে সে যথেষ্ট ভালো অবস্থাতেই তুলতে পারছে। 

বুড়ি র্যাপেট রাগে জলে । পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে সময় বয়ে যায়, আর 
তার আথিক ক্ষতির সপ্তাবনা দেখা দেয়। দে চাইছে; ভীষণ ভাবে চাইছে, 
এখনই এ বদ শক্তপ্রাণ বুড়িটার ঘাড়ট! ধরে এক ঝাঁকানিতে খেল খতম 
ক'রে দিতে ; এক ঝাঁকানিতেই অক্কা পেয়ে বাবে, সময় বাঁচবে, যন্ত্রণার লাবব 
হবে, তারও আঁথিক লোকসান হবে না। 

যতসব ভয়গ্কর পরিকল্পনা র্যাপেটের মাথায় জটল] পাকাতে থাকে । 
বিছানার ধারে ফ্রাঁড়িয়ে জিজ্ঞল করে. “এই যে. শয়তানের দেখা এখান! 


পেয়েছেনশ' 


পিশাচ ৩৯ 


মাদার বনতেম্পস ক্ষীণ স্বরে উত্তর দেন ঃ “না, 

সেবিকা তখন এমন এক ভয়াল গল্প বলতে আরম্ভ করে, খা মুমূর্য, মহিলার 
সাধুর ওপর দারুণ চাপ সৃষ্টি করতে থাকে । সেব্যাখ্যা করে, মৃত্যুর প্রাক- 
মুহর্তে মান্নষ কি ভাবে শয়তানের দেখ! পায় । শয়তানের এক হাতে থাকে 
ঝাঁটা, অন্য হাতে সম্প্যান। শয়তান এক বিচিত্র শব্দ তুলে এগিয়ে আসে। 

'আপনি যদি তাকে কখনো দেখতে পান, তবে জানবেন প্রথানেই আপনার 

ইতি,_মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আপনার হ্ৃদ্যন্ত্র অচল হয়ে যাবেই। 

র্যাপেট বুড়ি শয়তান-দর্শনের গল্প বলতে গিয়ে অনেক মৃত মানুষের 
উপমাও টেনে আনে, .যোসেকাইন লয়সেল, এউলেই রে"তার, সোফিদ। 
পঁগনান, সারফাইন গ্রসপিড ইত্যাদি প্রত্যেকেই সৃত্ক্যুর পূর্ব-মুহুর্তে পিশাচিকে 
দেখতে পেয়েছিল । 

বুড়ি র্যাপেটের গল্প শুনতে শুনতে মাদার বনতেম্পসের অন্থৃস্থতা বেড়ে 
যায়। রোমাঞ্চিত তিনি বিছানা কুঁচকে ছুই হাতে ভর দিয়ে উঠে দেখতে 
চাইলেন, এন্ট ঘরের 'প্রত্যন্তে কোথাও পিশাচের আবির্ভাব ঘটেছে কিনা। 

মওক1 বুঝে র্যাপেট চকিতে খর ছেড়ে চলে যায়। আলমারি খুলে 
একখান! চাদর বের করে এবং তা দিয়ে নিজের স্বাঙ্গ ঢেকে রাখে । তারপর 
এ চাদরের নিচে জলসেদ্ধ করার একট। পাত্রকে এনে এমন ভাবে মাথ! ও 
মুখে চেপে রাখে যে মনে হয়, বুঝি তার তিনটে শিং গজিয়েছে। তারপর 
ডান হাতে ঝাঁট। ধরে ব। হাতের জলের জাগটাকে সপাটে এমন ঝাঁপট। মারে 
যে উৎকট শব্দ তুলে জাগটা আছড়ে পড়ে মাটিতে । 

সেই একে ঘরের মেঝে অব কেঁপে ওঠে । শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের 
ওপর পা দিয়ে রোগিনীর ঘরের ঝুলন্ত পর্দাটাকে টেনে নামায় র্যাপেট। 
মাথা ও মুখ আটকানো পাত্রে এক ধরনের বিচিত্র আওয়াজ করতে করতে 
সে এগিয়ে আসে রোশিণীর দিকে, ঠিক যেমন পুতুল-খেলায় শয়তানের মুতি 
নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে । 

অভাবনীয় আতঙ্কে মুযুর্য, মহিলা বুঝি উন্মাদিনী | তার ঠেলে বেরিস্বে 
আস! দুই চোখে বুনে। দৃ্টি। অমানুষিক দিশেহার। উত্তেজনায় তিনি উঠে 
বসেন ও পিশাচের হাত থেকে রেহাই পাকার প্রাণান্তকর চেষ্টা করেন। সেই 
ব্যর্থ প্রয়াসে তার কাধ ও বুক বিছানার বাইরে ঝুলতে থাকে । তারপরই 
একটা দীর্ধশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়েন । এবং সেটাই তার অভিম.নিঃশ্বাস। 


৪০ মপার্শ৷ বচনাবলী 


বুড়ি ব্যাপেট আবাব সব জিনিস-পত্রাদদি যথাস্থানে ঠিক-ঠাক কবে বাখে। 
ঝাঁটাটা বাখে আলমাবিব এক কোণে, চাদবট1? আলমাধিব ভেতবে, সেঞ্ধ 
কববাব প্যানট। স্টোভেব ওপব, জলেব জাগটা শেলফেব ওপব এবং চেয়াঁবট। 
দেয়ালেব বিপবীত দিকে । এবপব পেশাদাবী নিপুনতায় সে মতাব 
বিস্ষাবিভ চোখেব ছুই পাতা বুজিয়ে দেয়, পবিত্র পাত্র থেকে জল ঢেলে 
একটা ডিশ এনে বাখে বিছানাব ওপব | সব শেষে প্রথাসিদ্ধ কায়দায় সুতাব 
আত্মাব জন্য হাটু গেড়ে পার্থনায় বসে যায় দে। 

বাতে ঘবে ঢুকেই হোনোব বুড়ি ব্যাপেটকে & ভাবে পার্থনা কবতে 
দেখে । দেখে তাব মনে প্রথমেই যে ভাবনা আসে, তা হলো-_ইস্‌, বুড়িটা 
আমায় কুড়ি সাউ্চ.ঠকালে । ও এখানে আছে মাত্র তিন দিন ও এক রাত, 
যাব পাবিশ্রমিক হওয়। উচিত পাচ ফ্রাঙ্ক, ছয ফ্রাঙ্ক নয়। 


_হোরলা 
[7:5 ০25 ] 


৮ইমেঃ 


কী চম্কাব একটা দিন! সাবাটাক্ষণ বাডিব সামনে তৃণশযায় আমি 
শঘ়রিত। মাথাব ওপব অসংখ্য শ[ছ-শাছালিব জমাট সমতল আচ্ছাদন, বয়েছি 
তাই ছায়াঘন নিবাপদ আশুয়ে । 


এই জাধশাকে" ভালে'বাসি, এখানেহ থাকতে হচ্ছুক ) কাবণ, এই 
জমিতেই আমাব যাবতীধ সন্ব।, আত্মেপশন্দি শিকড় গেডে আছে , কাবণ, 
এখানেই আমাব পুবপুকষবা জন্মেছিলেন, ম।বাঁও শিয়েছিলেন- এব আকাশে 
বাতাসে ভাদেব স্মতি, তাদেল “ত্যহিক দিনান্তিপাত, কি ভাবে তাবা 
খেতেন, কি তাবে ৮লাদেবা করতেন, স্থানীযষ কোন বিশেষ ঢঙে তাবা 
বাক্যালাপ কবতেন | 


আমি আমাৰ এই আবাসটিকে ভালোবাসি । আমি এখানেই জন্মে 
ছিলাম । জানালা খুললেই দেখা যায, আমাদের বাগানের গা ঘেষে, উচু 


হোরল! ৪১ 


রাস্তার ওপিঠে, যেন প্রায় এ বাড়ির দরজ। ছুয়ে প্রশান্ত হাদয় নদী সীন, 
প্রবহমান রুয়েন থেকে হাভরের দিকে, যে বহমান নদীর বুকে প্রতিনিয়ত 
চলমান মন্দাক্রান্ত! নৌকাশ্রেণীও কম লক্ষণীয় নয় । বা দিক ধরে অগ্রসর হুলে 
বিশাল শহর রুয়েন, যেখানকার গথীক রীতির বহু ঘণ্টাঘরের মধুব ঘণ্টাধবনি 
প্রতিদিন সকালে আমার মনে আনন্দের স্বগত স্বাদ বরে আনে। 


এই সকাল কী মনোরন ! 

বেল। এগারোটা নাগদ মাছির মতন ছোট্ট বিন্দুপ্রায্ম একটা পিঠউচু 
বোট সস কষ্টকর গ্রশ্বাসে ধেশয়া উদগীরণ করতে করতে চলে গেল। এ 
বোটটারই পিছনে একটার পর একটা নৌকা] শ্রেণীবদ্ধ ভাবে যেন আমাদের 
দরজার পাশ দিয়ে শোতের অনুকূলে হারিয়ে যেতে থাকে । এরপর ভেসে 
আসে ছুটি পালতোল। ইংরেজ নৌকা, যাদের রক্তাভ পতাক। বুঝি আকাশকে 
স্পর্শ করেছে; তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় ব্রাজিল েকে আগত একটি “থি, 
মাষ্টার” জাহাজের ওপর-_শ্বেতবণ অপু তার চাকচিক্য। এর জাহাজের 
দিকে চেয়ে মুগ্ধ নাহয়েপারিন।। এবং কেন জানিনা, কোন আবেগ ও 
আনন্দের বশবর্তী হ'য়ে আদি সহসা সেই জাহাজকে অভিবাদন করে 
বসলুম ! 
১১ই মেঃ 

গত কয়েকদিন যাবৎ অর ঞ্বর ভাব। শরীর অন্স্থ। তার চেয়েও বড় 
কথা, মনের দিক খেকে অসুখী বোধ করছি। 

জানিনা, কখন কোন রহস্যজনক শক্তি আমাদের মনকে আনন্দ থেকে 
টেনে নিয়ে যায বিষগ্রতার দিকে, আত্মবিশ্বাম থেকে হতাশার কোলে । মনে 
হয়, বুঝি অদৃশ্য বাতাসে রয়েছে সেই অজান! ক্ষমতা, যার নৈকট্য আমর! 
প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি। 

আমি আনন্দে জেগে উঠেছিলাম ;) আমার গলা থেকে বেরিয়ে আলছিল 
গানের সুর । কেন? আমি নেমে গিয়েছিলাম জলের কিন'র অব; এবং 
তারপর সামান্য পায়চারির পর ঘরে ফিরবার সময় এই দুর্বলতা আমাকে পেয়ে 
বসে যেন কি এক ভয়াবহ ভবিষ্যৎ অংপক্ষা করছে আমার জন্য | 

কেন এমন হলো ? কেন একট হিমেল কম্পন আমার ত্বকের ওপর দিয়ে 
আলতো! ভাবে বয়ে গেল, কেন স্নায়ুর কেপে উঠলে! এবং ক্লেন আমার 


৪২ মপাস! রচনাবজী 


উৎসাহ নিভে গেল অন্ধক।রে? মেঘেব আকৃতি, দিনের আলো, পরিদৃশ্যমান 
পৃথিবীর নিয়ত পবিবর্তনণ্বীল বঙেব বাহার কি চোখেব সামনে দিয়ে পার 
হ'য়ে যাবার সময় আমার ভেতর এই মানসিক বিপর্যয় ঘটিয়ে গেছে? কেউ 
কি ব্যাখা কবতে পাবে এই রহস্তেব কারণ? যে সব বস্ব আমাদের ঘিরে 
আছে, যাদ্দেব আমর] খোল। চোখে দেখতে পাই না, যাবা আমাদের 
অঙ্ঞাতে সঞ্চরণশীল, যাদের স্পর্শ আমর] স্থক্ অনুভূতিতে ধবতে পারি, 
আকম্মিক ভাবে যাঁদেব প্রভাবে আমব প্রভাবান্বিত_-তাবাই রয়েছে এঠ 
শবীরেব প্রতিটি অংশে, ওদেবই মাধ্যমে চিন্তা-ভাবনা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত । 

অদৃশ্য এই শক্তিব রহুস্যময়তা কী গভীর । 

মানুষের ভ্ুবল শ্নাযু এমন গভীরতা পধিমাপ কবতে পাবে না। আমাদের 
চোখ খুব বড় বা খুব ছোট, বা অনেক দূরের, বা অনেক কাছের জিনিসকে 
সনাক্ত করতে পাবে ন।। চিনতে পারে না নক্ষজ্েব বাসীন্দাদেব $ দেখতে 
পায় না এক বিন্দু জলেব মধো বাস কবছে ষে সমস্ত জীবব আমাদের 
কর্ণকুহর শুধু জানিয়ে দ্ঘ বাতাসেব অন্কবণন, য। এক বিশেষ ধ্বনিময় পে 
প্রতিভাত । ত্র অন্রবণিত ধ্বনি প্রক্ৃতিব সংগীত আমাদের ভ্রাণশক্তি 
কুকুরের চেয়েও ঢুবল আন আমাদেব স্বাদ ঝড়জোব মদেব বয়স পরিমাপ 
করতে পাবে । 

তবু যদি আমাদেব অন্যান্য অর্গগুলি এদেরই মতন কর্মক্ষম হতো, তাৰ 
হয়তে] আমব' আবিধাব ক'বে ফেলতুম, কার। আমাদেব ঘিবে বেখেছে। 
১৬ই মেঃ 

আমি নির্ধাৎ অসুস্থ । গত মাসেও কত সুস্থ ছিলুম! জর হয়েছে, 
ভয়াক্রান্ত জব অথবা, বল। যায় এক ধবণেব জবাক্রান্ত বিভ্বলতা আমার মনকে 
ও দেহকে পীড়ন কবছে। '্রতিদ্দিন পতি মুতর্তে অজান। কোন বিপদের 
আশঙ্ক। করছি-_অস্রস্ছতাব সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুভয়ও অনিবার্ষভাব আমার রক্তে 
ও মাংসে বীজাণু ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
১৮ই মেঃ 

ঘুম নেই। ডাক্তার ডেকেছিলুম। তিনি দেখলেন, নাড়ি চঞ্চল, চক্ষু 
ধিশ্ফারিত, ক্নাযু উত্তেজিত অথচ কোন বিশেষ রোগের লক্ষণ নাই । আমাকে 
“ডুশ” নিতে হবে এবং মাষু ঠাণ্ডা বাখার জগ্য পটাশিয়াম জাতীয় ক্রোমাইড 
পান করতে হবে। 


হোরল। ৪৩, 


২৫শেমে: 

কোঁন পরিবর্তন তো দেখছি না। আমার অস্ুখট। সত্যি অদ্ভুত! রাত 
ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গে অদৃম্য এক অস্বস্তি আমাকে গ্রাস করে,-মনে হয়, রাত 
বুঝি কোন ভয়াবহ পরিণতি গোপন ক'রে রেখেছে আমার জন্য । আমি 
খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়! সেরে নিই ১ তাবপর আমি পড়বার চেষ্টা করি। 
কিন্ত কোন শব্দের অর্থ ই বুঝতে পারি না) শুধুমাত্র অর্থহীনভাবে কতগুলি 
অঞ্ষরকে চিনতে পারি মাত্র | সেই হেতু, বৈঠকখানায় আগু-পিছু পায়চারি 
করতে থাকি £ মনের মধ্যে এমন এক বিচিত্র ভয়, যার হাত থেকে কোন" 
ক্রমেই রেহাই নাই। ঘুমিয়ে পড়তে ভয় পাই, বিছানা আমার কাছে 
এক আতঙ্ক । 

ধড়িতে যখন কাটায় কাটায় দশটা, আমি আমার ঘরে ঢুকি। 

ঘরে ঢুকেই দূরজাঁয় ছুটে| তালা লাগাই, জানালাগুলি বন্ধ করি । আমি 
তখন ভয় পাচ্ছি-.-কিস্ত কাকে? আগে কখনে। এত আতঙ্কগ্রস্ত হইনি .. 
আলমারিটা খুলে দেখি. বিছানার নীচে উকি মারি, কান পেতে থাকি-"* 
শুনতে পাই.-কি শুনঃত পাউ? 

এ এমন এক খিচিত্র শরীবকে বিকল কর। অস্থুস্থণতা, এমন ভাবে স্বায়ুর 
ওপর চেপে বসা উত্তেজনা, এমন ভাবে শরীরের কোন কোন "অংশে 
অস্বাভাবিক রক্তসঞ্চর, যা পৃথিবীর সবচেয়ে সখী খাহ্গধকেও বিষণ ক'রে 
তোলে, সবচেয়ে সাহসাঁ লোকটিও পরিণত হয় ভীরুতে ! 

তখন আমি শুয়ে আছি, প্রতীক্ষা! করছি মৃত্যু মতন ঘুমের । অপেক্ষা 
করি, ভয় পাই। আমার বুক কাপে, পাকাপে। ধিছানায় ঢাকা গোটা 
শরীর ঝিম, বি. করতে থাকে । তারপর হঠাৎ এক সময় ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুমিয়ে পড়ি গভীর ও নিশ্চল জলে ডুবন্ত মান্থযের মতন। আমি কখনো! 
অন্তভব করতে পারিনি, এই বিশ্বানঘাত্তক ঘুম এক সময় আমাকে অধিকার 
করবে, কাছাকাছি এসে ওৎ. পেতে থাকবে, আমার ওপর নজর রাখবে, 
মাথাটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ক্ষেলবে, চোখের পাত] বুজিয়ে দেবে, আমার শক্তি 
হরণ করবে 1." 

আমি ঘুমিয়ে খাকি-দীর্ঘ সময় ধরে-_ছু-তিন ঘণ্ট| ধরে--তারপর এক 
স্বপ্র-_না,_এক ছুঃহ্বপ্র আমার ওপর চেপে বসে। অন্থভব করতে পারি, 
শুয়ে আছি ও ঘুমিয়ে আছি--এবং আমি এ-ও অন্ভব করি, কে যেম আমার, 


৪৪ মপাসা বচন[বলা 


ঘনিষ্ঠ হয়েছে, বিছানায় উঠে বসেছে, হাটু দিযে গুতো মাবছে আমাব বুকে, 
দ্র'ধাঁতে আমাব ঘাড পাকড়ে চাপ দিচ্ছে সমানে চাপ দিচ্ছে তাব সমস্ত 
শক্তি দিয়ে নিম্পেষিত কবছে আমাকে । 

প।গলেব মওন চেষ্ট। কবি নিজেকে যুক্ত নত, এক ভয়ানক অসঙ্ায়তায় 
আমি অসাভ। চীৎকাব কবে উঠতে চাই_পাধিন। , নডাচডাব চেষ্টা 
কবি-_সম্ভব হয না, পচণগ্ড মাতক্ষে সবশক্তি দিযে পাণ্ট। চাপ দিয়ে এই 
আক্রমণকাবী জবট।কে ক|বু কবে ফেলতে চ|ই-_ সক্ষম তই না। 

তাবপব সম্ন। আমাব খুন ভেঙ্গে যাব, আতঙ্কে ঘামে একেবাবে 
জবজবে । এবটা মে নব।তি ধবাই। আমি এক|। 

প্রতি বাত্রিব অঠিখ।প এ ভাবেই শেৰ হঘ। এবপব আমি গভীব ঘুমে 
ডুবে যাই এবং ভে!ব না ৬ওঘ] প্যন্ত সেই ঘুম ভাঙ্গে না। 
২রা জুন : 

অবস্থা এখনো পুববৎ | কি ভখেছে আমাব” ব্রোমাইড সেবন বৃথা । 
'ডুশ' নিয়ে কোন বল পাঠনি। 

শাবীবিক দিক থেকে দাখ ভেপে 2াড| অ মিকিক্তুক্ষণেব জন্য বেহাত 
পাবার জন্য কমেধাবেব বনে গবিশ কবি | সথমে ভেবেছিল|ম, ঘাস ও 
বনেব সতেজ স্বাসবাহী মুক্ত অমল মিষ্টি বাতান আমাব ধমনিতে নতুন 
বক্তের জোত বইযে দেবে, মনে আসবে নতুন বল । বনেব মধ্যবর্তী অনেকটা 
ফাঁকা জায়গা সেই আশায পাব হয়ে আসি, তাবপব হাটতে শুক কবি 
বভিলিব দিকে । চঢধাবে বন সবদ্ধ বিবাট বিব।ট গাছ, তাদের সবুজ ও 
খোব কালে! আচ্ছাদন যেন আমাৰ ও ৬।কাশেব মধ্যে ব্যবধান বচন 
ক'বে আছে। * 

হঠাৎ আমাঝ সমস্ত শবীব বোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে,_-হিখেল কম্পন নয, 
তীত্র শাবীবিক যন্ত্রণব সঙ্গ ভখজনিত শিহব7। এই বিশাল বনভূমিতে 
দাড়িয়ে কেপে উঠি অহেতুক ভযে। নিজেব এক।কীত্ব বড় প্রকট । সহসা 
মনে হলো, কে বুঝি খুব ঘনিষ্ঠ থেকে আমাকে অন্ুসবণ কবছে , সে যেন এন 
কাছে যে, যে কোন মুহর্ঠে আমাকে ছুযে দেবে। 

চাবিদিকে চোখ বোলাই। আমি এক।। পিছনে অভাবনীয় শুশুতা। 
যতদুব নজব যাঁষ, সেই বিবাট শ৮)ত11 আমি চোখ বুজি। কি কেন? 
চোখ বুজে*গোডালিন ওপধ ভব দিষে লান্ট,ন মতন পাঁক খেতে থাকি । *।য 
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পড়ে গিয়েছিলাম আর কি। আবার চোখের পাতা খুলে তাকাই । গাছ- 
গাছালি নর্তনরত। আন্দোলিত পৃথিবী । আমি বাধ্য হলাম বসে পড়তে। 
তারপর-_ওহ। আমি যে খেয়ালই করিনি, এতক্ষণ কোন পথ ধরে হেটেছি। 
অদ্ভুত চিন্তা! আশ্চর্য! বিচিত্র ভাবনার গতি! এই মুহর্তে ক্ছিই ছ্থির 
করতে পারছি না। ডান-হাত বরাবর চলতে শুরু করি এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবিষ্কার করি, আমি আবার সেই জায়গাদ্ধ এসে দাঁড়িয়েছি, যেখান 
থেকে চল! গুরু করে বনের একেবারে মাঝখানে পৌছে গিয়েছিলাম | 
শর! জুন : 

রাত ভয়্াল। 

কয়েক সপ্তাহেব জন্য বাইরে চলেযাচ্ছি। এই সংক্ষিপ্ত ভ্রনণ নিশ্চয় 
আমাকে স্বাভাবিক ক'রে তুলবে । 
২রা জুলাই : 

আবার ফিরে এসেছি নিজের আবাসে। আমিন্তুঙ্থ। বিরাধেন দিনগুলি 
ছিল আনন্দঘন । গিয়েছিলাম এক অচেন| জায়গাঁয়__মন্ট-সেণ্ট-মিচেল। 
গোধূলি লগ্নে ওখানে গেলে এক অপুর দৃশ্য দেখা যায়। শহরটা ঢাপু জমির 
বুকে শুয়ে আছে । আমি প্রথমেই গিয়েছিলাম শহরের প্রান্তে এক বাগানে, 
যার 'গান্কত্তিক সৌন্দর্যে সশিম্মরে শব্দ কবে উঠেছিলাম । 

সামনে বিশাল বিস্তৃত উপসাগর-দৃষ্টির বাইরে লীন হয়ে গেছে। সোনালী 
আকাশের নীচে এই সীমাহীন হলুদ বর্ণ সাগরের বুক চিরে মাথা উচিয়ে আছে 
এক অদ্ভুত পাহাড, যার দেহ অন্ধকার এবং চুড়া যেন আকাশস্পশা | সবে 


সূর্য অন্ত গেছে, দিগন্ত জুড়ে এখনো স্বর্শাভ আলোর রেশ। এ বড় আশ্চর্য 
মুত 


৫ 


1 

দিনের শুরুতে এ ছোট ছোট টেউয়ে হিলোলিত সমুদ্রের ধারে গিয়ে- 
ছিলাম ওখানে যাবার পর দেখতে পেলাম, দূরে এক মস্ত উচু মঠ দাড়িয়ে 
আছে। কয়েক ঘণ্টার পথ পাড়ি পিয়ে আমি সেই পাথুরে "প্ানাদের ওপরে 
গিয়ে দাড়ালাম । এই বিশাল শির্জা যেন এই ছোট্র শহরটাঁকে পরিচালনা 
করে। নিড়ির পর পি'ড়ি ভাঙ্গতে থাকি । ঘুরতে থাকি গথিক রীতির 
বিচিত্র এক প্রশ্বরিক প্রাসাদে, আয়তনে যা বুঝি একটা শহরের সমান, অসংখ্য 
ঘরঃ থাক থাক উঠে গেছে বনু দীর্ঘ গ্যালারি | গ্রানাইট পাথরে টৈতরি রত্ব- 
খচিত ফিত্তের মন্তন চকচকে সেই সব চত্ববে আমি ঘুরে বেড়াই ১ দ্বিনের নীল 


৪৬ মপাশ। রচনাবলী 


আকাশ ও রাতের কালো আকাশ যেন এখানকার স্তম্তগুলির সঙ্গে যুক্ত, যে 
সতম্তগুলির নল-যুখে হরেক রকম প্রতিমুতি কোনটা শয়তানের মুখ, কোনটা 
ব। বিচিত্র-্দর্শন পশুর | 

গির্জার শীষে দাড়িয়ে পাদ্রীকে বললাম, “ফাদার, কী চমত্কার জায়গায় 
আপনি থাকেন !? 

“এখানে সব সময়ই খুব হাওয়া-_-তিনি জানালেন । 

আমর] কথা বলছি। তখন পশুধ ছুটে এসে বালুবেলা ভিজিয়ে দিল, 
যেন বালিয়াড়ি ঢেকে গেল এক ছ্িলের বর্ষে । পাদরী এই জায়গার অনেক 
পুরনো গল্প শোনালেন, যেগুলি সর্বার্থে ই লৌকিক উপাখ্যান। গন্সগুলির 
মধ্যে একটিকে বেশ আক্ষণীয় মনে হয়। স্থানীয় উচু এলাকার বাসীন্দ।র। 
বলে থাকে, তার] নাকি রাত্রে এ বালুবেলা থেকে ভেসে আসা এক জোড়া 
ছাগলের ভ্যা ভ্যা ড।ক শুনতে পায়! "প্রথম ছাগলের ডাকটা বেশ জোরে, 
দ্বিতীয়টির স্বর কিছুটা ক্ষীণ। অরশ্বাসীদের অভিমত, এ ডাক সামু্রিক 
পাখির, কখনে। কখনো যাদের আওয়াজ ছাগলের চাৎ্কার বলে মনে হয়, 
কখনো বা মনে হয় মানুষের বিলাপ । কিন্তু রাত্রে মাছ মারতে যাওয়! জেলের! 
গল্প করে, তার] নাকি বালিয়াড়িতে এক বৃদ্ধ পশুচারককে দেখেছে ছুই 
ঝোত্রে মধ্যবর্তী এলাক]। ধরে ছোট্ট শহরকে প্রদক্ষিণ করতে । তারা কেউ 
কোনদিন ওর মাথা দেখতে পায়নি, মাথাটা নাকি ঢাকা থাকে টিলে 
পোশাকে ১ পশুচারকের পিছন পিছন চলেছে ছুটে অদ্ভুত ছাগল,_যাঁদের 
একটার মুখ মানুষের, অপরটাঁর মানবীর ; ছুটোরই সধাঙ্গ ঢাক! সাদ। 
লোমে 3 বিজাতীয় ভাষায় তারা ছুটিতে কথ! বলে) আচমক। আচমকা 
সজোরে ডেকে ওঠে ! 

“আপনি এই গল্প বিশ্বাস করেন 

_-আমি পাদরীকে জিজ্ঞেস করি। 

ক্ষীণ স্বরে বলেন “জানি না ।' 

“যদি তাই হয়, আমি বলতে থাকি, “তা হলে পৃথিবীতে এ জাতীয় 
বিচিত্র জীবের অক্তিত্বও "আমাদের মেনে নিতে ভ্ম। অথচ, কেন তবে 
এতকাল আমরা তাদের সন্ধান পাইনি? অ?পনি নিজে কেন তাদের 
দেখেননি? কেন আমি নিজে আজ অন্দি তাদের আবিষ্কার করিনি? 

তিনি জবাব দিলেন. “আপনি কি দুনিয়ার শত-শন্ত ভাজার-হাজার সব 
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বস্তকেই চেনেন? ধরুন, এই বাতাসের কথাই» প্র্ৃতির সবচেয়ে বড় শক্তি 
এই বাতাস, যা মানুষকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে, বাড়ি-ঘর ভেঙ্গে 
তছনচ. ক'রে দেয়, গাছগুলিকে মুলসমেত উপড়ে ফেলে, সমুদ্রকে ঠেলে তুলে 
দেয় পাহাড়ের ওপরে, পাহাড়কে গুড়িয়ে দেয়, বড় বড় জাহাজগুলিকে নিয়ে 
আছড়ে দেয় তীরভূমিতে_-বাতান, য। হত করে, যা শিস দেয়, আতনাদ 
ছাড়ে, গর্জন করে- আপনি কি সেই পরম শক্তিমান বসন্তকে কখনো দেখেছেন, 
নিজের চোখে দেখতে পান? অথচ তার অস্তিত্ব বাস্তব ।' 

এই সরল যুক্তির সামনে আমি নীরব । এই মানুষটি হম্ন সত্যত্রষ্টা] নচেৎ, 
উন্মাদ । তাঁর কথায় খুব একটা নাড়া আমি. খাইনি) আমি আমার 
মানসিক হ্র্যকে ধরে রেখেছি) কিন্তু এখন তার কথা থেকে থেকে মনে 
'আসছে। 
৩র। জুলাই 

ঘুম গভীরই হলো। 

কিন্ত কি আশ্চর্য--এ বাড়ির কোচোয়ানকেও আমার মতন জর জ্ষের 
অন্থুস্থতায় পেয়ে বসেছে! গতকাল এখানে এসেই আমি ওর অদ্ভুত পাণ্ডুরতা 
লক্ষ্য করেছি। 

“কি হয়েছে তোমার ?--আমি জানতে চেয়েছি । 

“এই ক'দিন আমি একদম শান্তি পাইনি, স্যার । দেখুন, আমি ঘরের 
ছু'দ্রিকেই মোমবাতি আলিয়ে রেখেছি। আপনি চলে যাবার পর আমি এ 
আলো সবিয়ে নিতে সাহুন পাইনি আর সমস্ত চাকর বাকর। বহালতবিয়তেই 
রয়েছে । কিন্তু আবার আমাকে সেই আতঙ্ক এসে গ্রাস করছে। 
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নিশ্চিতভাবেই আবার আক্রান্ত আমি | পুরনো! দুঃস্বপ্রগুলি ফিরে আসছে ।, 
গত রাত্রিতে মনে হয়েছিল, কোন এক পাশবশক্তি বুকের ওপর চেপে বসেছে 
আমার মুখ দিয়েই সে তার কাজ করছে। আমারই ঠোঁট দিয়ে জেশকের 
মতন সে আমার জীবনীশক্তি, রক্ত শুষে নিচ্ছে । একসময় সে উঠে দাড়ায়, 
আমি নিজেকে পূর্ণভাবে ফিরে পাই।' শরীরটা খণ্ড-খগ চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেছে, নড়তে চড়তে পারছি না। এমন অবস্থ! যদি আরো! কিছুদিন চলে, 
আাবার পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আমার আর গত্যন্তর থাকবে না। » 


৪৮ মপাসা রচন।বলী 


৫ই জুলাই £ 


আমি কি আমার বুদ্ধি বিবেচন! হারিয়ে ফেলেছি? গত রাত্রির বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথ। মনে করলে মাথ। থোরে । প্রতি সন্ধ্যার মতন কালও আঙি 
আমার ঘরেব দরজা] বন্ধ করেছিলাম; তাবপর তেষ্টা পাওয়াম্ব এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে খেলাম । মনে আছে, স্টিক কাচের পাত্রে তখন অনেকখানি 
জলই বর্তমান ছিল। এবপর শোবার পর যথারীতি সেই ভয়ানক ছুঃম্বপ্ন 
এবং ঘণ্ট। দুয়েক সেই দুস্বপ্রের সঙ্গে ধস্তাধবস্তি ক'রে কাপতে কাপতে উঠে 
বসি, আমার তন্ত্রাচ্ছন্নতা কেটে যাচ্ছে? একবার কল্পনা করুনঃ একটি লোক 
ঘুমন্ত অবস্থায় খুন হচ্ছে এবং সে বিছানায় ঠে বসেছে বুকে আমুলবিদ্ধ ছুরি 
নিয়ে, গলা মৃত্যুকালীন ঘড় ঘড় শব্দ, সবার রক্জাপ্দুত, শ্বাস নিতে অপাবগ, 
মৃত্যুর পৃবযু৩, বোধশক্তি নাহ-ঠিক এমন এক অন্থভূতি ! 

এই অবস্থাব ঘের কাটিয়ে উঠব'ব পবই আব।ব আমাব পিপাসা জাগে। 
একটা মোমবাতি ধরিয়ে টেবিলেব ওপব বাখ। জলেব পাল্রটাব দিকে অগ্রসর 
ইই। ওট। তুলে গেলাসের ওপর উবুড় কবি ; এক ফোটা জলও গেলাসে গড়িয়ে 
পড়ে না! এট। শুন্য । এক্বোবে শুন্য ! 'প্রথমে আমাব কিছুই মনে হয়নি 3 
হাবপরই চকিতে প্রচণ্ড আতঙ্কে এমন শিউরে উঠি যে বসে পড়তে বাধ্য 
হই) "অথবা, বলতে পাবি, আমি ঘেন একটা চেয়াবের ওপব পড়ে গেলাম । 
»[বপব আবাব উঠে দাড়াই, চাবিদিকে দৃষ্টি বোলাতে থাকি । আবার বসে 
পড়ি, বিস্ময়ে আতঙ্কে এর জলেব স্ষটিক পাঞঙ্জটাব দিকে চেয়ে আমি যেন 
হারিয়ে যাচ্ছি । খ্থিব চোখে ওটা দিকে চেয়ে এই রহস্তের উত্তর খুজছি 
ভাত কাপছে। কেনট্ট £ক আমাব জলটা খেয়ে গেছে? কে? আমি? 
(নশ্চয় আমি | আমিছাড়া আন কেহবে? তাহলে আমি এক স্বপ্রচাবা। 
কেউ জানে প।, কা রহস্থনয় দ্বৈত জাবন নিয়ে আমি বেঁচে আছি! তবে 
কি আমা সঙাও দ্বটো? অথব।, এহ অবচেতন মণকে অধিকার ক'রে 
নিয়েছে অগ্গ এক অদৃশ্য শক্ত, যাব নিদেশে «এই দেহ স্বাভাবিক অবস্থাব 
চেয়েও অনেক বেশী জৎ্পবতাব সঙ্গে কাজ কবে ! হায় রে, কে আর বুঝবে 
আমার এই ভয়ানক দ্ুরবস্থার কথা? কে বুঝবে আমার মতন প্ররূতিস্থ, 
সুশিক্ষিত যুক্তিনাদী মান্গুষ আতঙ্কে নীল হ'য়ে যাচ্ছে তার জলের পাত্রের 
দিকে চেয়ে, যে পাত্রের জল তার ঘুমিয়ে থাকার কালে অদৃশ্য হয়ে গেছে ? 

আমি" পঞ্ছানাঁয় ফিবে যেনে ভয় পেলাম । দিনের আলো না ফোট! 


অধ্ধি ঠায় বসে রইলাম শর চেগারে। 


হোরল! ৪৯ 


৬ই জুলাই £ 

আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। 

গত রাত্রে আবার আমার জলের পাত্র শুগ্ত। অথবা, জামিই ওটাকে 
শূন্য করেছি। কিন্তু সত্যিকি তাই! সত্যিকি আমি-ই করেছি? কে করতে 
পারে? কে? ওহ, ঈশ্বর! আমি সত্যি সত্যি পাগল হ'য়ে যাবো? কে 
আমায় বাচাবে? 
:*ই জুলাই £ 

অদ্ভুতভাবে প্রমাণিত হয়েছে। শুনুন | 

৬ই জুলাই শুয়ে পড়বার আগে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রেখেছিলাম মদ, 
দুধ, জল, রুটি এবং কতগুলি স্ট্রবেরি ফস। 

তারপর মাঝ রাত্বিরে কেউ একজন অথবা, আমার ভোগেই 
লেগেছে এ জল ও ছুধ। মদ, রুটি বা স্ট্রবেরিগুলিতে এতটুকু ছোয়। 
লাগেনি। 

৭ই জুলাই এর একই পরীক্ষা চালিয়ে এই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছি। 

৮ই জুলাই জল ও দুধ রাখিনি। অন্য কোন কিছুতেই সেদিন ছোয় 
লাগেনি। 

শেষে ৯ই জুলাই জল ও ছুধ বেখে পাত্র ছুটিকে সাদ মসলিনের টুকরোয় 
শক্ত করে বেঁধে ফেললাম। তারপর নিজের ঠোট ও দড়িতে রঙ মাখালাম, 
হাতেও মাখলাম কাঠকয়লার কালি। এসব করে শুয়ে পড়ি বিছানায় । 
যথারীতি শক্তিমান ঘুম আমাকে হরণ করে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই উপস্থিত 
হয় সেই অনিবার্ধ ভয়ংকর ছুঃস্বগ্রু ।-'-ঘুম ভাঙ্গবার পর খেয়াল করি, আমার 
বিছানায় কোন ধ্বস্তাধস্তির চিন্তু নাই, তেমনিই পরিপাটি ক'রে পাতা । ছুটে 
গেলাম টেবিলটার দিকে । ঠিক তেমনি ঢাকা রয়েছে জল ও দুধের পাত্র, 
সাদা কাপড়ে কোন দাগ নাই। আমি বাধনটা খুলে ফেলি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভীষণ আতঙ্ক । সবটুকু জল, সবটুকু ছুধ নিঃশেষ | হা৷ ভগবান ! 

আমি এখনই চলে যাচ্ছি প্যারিসে । 
১৩ইজুলাইঃ 

প্যারিস ! 

গত কয়েকদিনের ধকলে আমার চিন্তাশক্তি বিকল। নিশ্চয় আমি 
এলোপাথাড়ি কল্পনার শিকার হ'য়ে গেছি; দমি সত্যিই হপ্ে চলাফের। 

২-_৪ 


'৫০ মপাী। রচনাবলী 


করি অথব। প্রায়শ্চিত্তের অতীত কোন মারাত্মক মানসিক অন্তস্থত্ত] গ্রাং 
ক'রে ফেলেছে আমাকে । 

যাই হোক, বদ্ধ পাগল হ'তে বেশী দেরী ছিল না। এখন প্যারিসে একা 
দিন কাটাবার পর মানসিক স্থ্র্য অনেকটা ফিরে পেয়েছি । 

গত সদ্ধ্যায় ইতি-উতি ঘুরবার পর থিয়েটার ফান্সাইসে' গিয়েছিলা, 
ছোট ডুমার লেখ। একটি নাটক দেখতে । নাটকের বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ বক্তব 
আমার যুক্তি ও ভাবনাকে আবার সতেজ ও শানিত করে। সন্দেহ নেই 
একাকীত্ব যে কোন কর্মক্ষম মানুষের পক্ষে ক্ষতিকারক । আমরা আমাদের 
চারপাশে মানুষেরই সঙ্গ চাই__যে মাক্ষর] চিন্তা করে ও কথা বলে। দীর্ঘকা 
নিঃসঙ্গ থাকবার ফলেই মনের ওপর ভৌতিক 'প্রত্তীতি জাল বিছাবার স্থযোগ 
পায়। ছু'পাঁশে সারি সারি গাছের মধ্য দিয়ে প্রশস্ত রাস্তা বেয়ে হোঁটেলে 
ফিরে এলাম। সদ তৎপর 'মান্ুষের ভিড়ে দীড়িয়ে নিজের ভয়ের কথ' 
ভাবতে বেশ মজাই লাগছিল। সত্যি, আমাদের মস্তিষ্ক ও আাযু কত সহজেই 
পরিবেশের চাপে বেসামাল হায়ে পড়ে 1... 


১৪ই জুলাই : 
আজ জাতীয় মুক্তি দিবস । 

' আমি চলেছি রাস্তা দ্িয়ে। উৎসব মুখর জনতার বাজি পোড়ানো ও 
পতাকা নাড়ানো আমার ভেতর শিশুস্ুলভ উল্লাসের সঞ্চার করে । জনতার 
মানসিকতা বড় বিচিত্র-_তার! কখনো অহেতুক সংযত, কখনে| বা হিংস্র 
বিপ্লবী । আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন £ আনন্দ করো1। ওর] উল্লীসে ফেটে 
পড়বে । 

আপনি তাদের উত্তেজিত করুন £ প্রতিবেশীকে আক্রমণ করো । ওরা 
ঝাঁপিয়ে পড়বে প্রতিবেশীর ওপর । 

আপনি তাদের রাজি করান £ রাজাকে ভোট দাও। তারা রাজাকেই 
ভোট দেবে। 

আবার উল্টোটি বোঝান £ রিপার্লিককে ভোট দাও। ওর নির্থাৎ 
রিপার্লিককে সমর্থন জানাবে । 

. জন্তার শাসকরা প্রায়শই মগ্তপ, পণ্ডবৎ) তারা মাঈুষকে মানার চেয়ে 
দমনে কতগুলি নীতিকে_ বে'নীতি বহুলাংশে ভূল' ও'ভণওত1 | এই ছুনিয়ায় 


হোরলা, ৫৯১ 


কিছুই যখন স্থির. ও নিশ্চিত নয়, "এমন কি আলো ও শকও যখন মায়া, তখন 
তথাকথিত প্রংশসিত ও প্রতিষ্ঠিত নীতির কি যুল্য থাকতে পারে ? 
১৬ই জুলাই : 

গতকাল আমার জীবনে এক অভাবনীয় ডি তা লাভ হয়েছে, যার 
প্রভাবে আমি এখনে বিভ্রান্ত । কাল ডিনার সারতে গিয়েছিলাম খুড়তুতে। 
বোন ম' সেলবের বাড়িতে । সেলবের স্বামী লিমোজ ৭৬তম “লাইট হস” 
বাহিনীর সেনাপতি । 

এঁ বাড়িতেই ছু'জন যুবতীকেও দেখতে পেলাম! তাদের একজনের স্বামী 
ডঃ পেরেণ্ট, যিনি চিকিৎসা ও গবেধণ| করছেন স্নামুর রোগ ও সংবেশন 
সংক্রান্ত সাম্প্রতিক আশ্চর্য আবিষ্কারের. ওপর । ভদ্রলোক এ ব্যাপারে 
ইংরেজ বিজ্ঞানী ও নান্কি স্কুলের ডাক্তারদের বিচিত্র সমস্ত গল্প শোনাচ্ছিলেন। 

গল্পগুলি আকধণীয় নিঃসন্দেহে; আমি আমার নিজের উপলব্ধ অভিজ্ঞ- 
তার সঙ্গে সামঞ্জস্য খোজার চেষ্টা করছিলাম । 

“আমরা এখন” তিনি ঘোষণা করলেন, 'প্রক্কৃতির গৃঢ়তম রহস্য আবিষ্কার 
করতে চলেছি। এটাকে এই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রহস্তও বলা চলে । 
যতদিন থেকে মান্নষ ভাবতে শিখেছে, মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারছে, 
ততদিন থেকেই সে এক অতি স্থক্্ রহস্যের সন্ধান পেয়েছে, যাকে যথার্থভাবে 
অন্থধাবন করতে সে আজো ব্যর্থ। মানুষ তার শারীরিক অক্ষমতা পূরণ 
করার চেষ্টা করে বুদ্ধি দিয়ে। কিন্তু যতদিন এই বুদ্ধিও প্রাথমিক স্তরে রয়েছে, 
এ অজানা রহস্ত তাঁকে দারুণ ভয় দেখাবে । এভাবেই ভৌতিক ব্যাপার- 
ট্যাপার, পরী-টরীর গল্পগুলি লোক সমাজে এত প্রাধান্য পেয়ে আসছে। 
আমি 'মারে। বলছি, এই যে আমাদের ঈশ্বর-বিশ্বাস, এটাও আমাদের দূর্বল 
মানসিকতা, অপরিপক্ক বুদ্ধি ও ভয়াচ্ছন্ন-অসহায়তার ফলক্রুতি ! এব্যাপারে 
ভলতেয়ারই হুক কথা বলে গেছেন ঃ নশ্বর তাঁর নিজের যূতিতে মানুষকে 
গড়েছেন; আবার মানুষও এর টা দিচ্ছে ঈশ্বরকে নিজেদের ইচ্ছামতন 
রাপ দিয়ে ।” | 

“কিস্তগত এক শতাব্দীরও কিছু বেশী কাল যাবৎ আমাদের সাধনে 
নতুন জ্ঞানের এক ক্ষীণ আলো! দেখা যাচ্ছে । বিশেষতঃ চার-পাঁচ বছরের 
ষধ্যে এই.গরেষণায় আনেক আশ্চর্য ফল আমরা পেয়েছি ?” 

ডাক্তারের কথায় আমার মতন আমার খুড়তুতো। বোনেরও বিশ্বাস নেই। 


৫২ মপার্গা রচনাবলী 


সে মুচকি মুচকি হাসছে। ডঃ গেরেন্ট তার দিকে চেয়ে বলেন, “ক্ষি মাক্ষাম, 
দেবে। নাকি আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে ?” 

“দেখুন চেষ্টা করে ।, 

বোন উঠে গিয়ে একটা হাতলওয়াল! চেয়ারে বসে, ডাক্তার এক দৃষ্টিতে 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে সম্মোহিত করার চেষ্টা করছেন । হঠাৎ কেমন 
এক অন্বম্তিবাধ আমাকে পেয়ে কসে)১ বুক কাপে, গলা শুকিয়ে যায়! 
চোখের সামনে ম" সেলবের দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করছি--তার চোখের পাতা 
ক্রমশ ভারী ও মুখের ভেতর থেকে হেঁচকি উঠছে এবং নিঃশ্বাস-প্রশ্বস দ্রুততর । 

দশ মিনিটের মধ্যে লে ঘুমিয়ে পড়ে । 

“আপনি ওর পিছনে গিয়ে বন্ুন 1? 

ডাক্তার আমাকে বললেন। 

আমি সন্মোহিত নারীর পিছনে গিয়ে বসি। 

ডাক্তার ওর হাতে পিস্বোর্ডের একখান ভিজিটিং কার্ড গুজে দিয়ে 
বলেন, “আপনার হাতে আমি একখানা আয়না দ্িলুম। এর মধ্য দিয়েই 
আপনি সব দেখতে পাবেন। বলুন তো, এখন কি দেখতে পাচ্ছেন ? 
ঘুমত্ত জবাব দেয়, “আমি আমার দাদাকে দেখতে পাচ্ছি ।, 

“কি করছেন তিনি ?' 

“গোফে তা দিচ্ছেন? 

“এখন 

পকেট থেকে একখানা ফটো বের করেছেন ।' 

“কার ফটো £, 

“তাঁর নিজের ।' 

ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছে সে। এই ফটোখানা আজই সকালে আমি 
পেয়েছি! 

আবার ডাক্তারের প্রশ্ন, ফটোতে উনি ফি করছেন ? 

“টুপি হাতে দাড়িয়ে আছেন ।” 

সামান্য একখণ্ড পিস্বোর্ড কি আয়ন! হয়ে গেল! আশ্চর্য! য। বলছে, 
হুবহু সত্যি ! 

অন্ত ছুই যুবতী ইতিমধ্যেই যথেষ্ট তয় পেয়েছে, তার সমস্বরে বাধ! গে, 
“বন্ধ করুন, এ খেল! বন্ধ করুন!” 


হোরল! ৫৩ 


কিন্তু ডাক্তারের জরক্ষেপ নাই, অবিচল তাঁর নির্দেশ উচ্চারিত হয়, “কাল 
সকাল আটটায় আপনার একবার ঘুম ভাঙবে । তখন আপনি আপনার 
দাদার হোটেলে গিয়ে তার কাছে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার চাইবেন। টাকাটা 
আপনার স্বামীর খুব দরকার ।” 

এরপর ভাক্তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলেন । 

হোটেলে ফিরবার সময় ঘটনাটাকে মনে মনে পর্যালোচনা করে দেখি। 
একবার মনে হলো, ব্যাপারটা চালাকি । যদিও আমি আমার বোনকে 
ছোটবেল। থেকে চিনি, মনে হয়, ডাক্তারের সঙ্গে চুক্তি ক'রে সে আমাকে 
বেওকুফ বানাবার তালে আছে। ডাক্তার এ ভিজিটিং কর্ডটা দেবার 
সময় হ্য়তে। একখণ্ড আয়নাঁও সেলবের হাতে গু'জে দিয়েছিলেন এবং তাতেই 
বাজি মাৎ। পেশাদার যাছকররা যা করে, আপাতভাবে সবই তো অদ্ভুত 
আনে হয়! 

হোটেলে ফিরে বিছান। নিলুম। 

পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় হোটেলের লোঁক আমাকে ডেকে তোলে । 

“স্যর, ম' সেলব নামক এক মহিলা আপনার সাথে এখনই দেখা! করতে 
চান ।? 

আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে সেলবের সঙ্গে 
দেখা করি। তার চোখে মূখে উদ্বেগ-উত্তেজনা, দৃষ্টি আনত ; অবগুঞঠ্ঠন না 
তুলে বলে, “তোমার কাছে খুব জরুরী দরকারে এলাম ।' 

“কি দরকার ? 

“তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। দরকার-__ 
খুব দরকার, পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক আমাকে ধার দাও।' 

তোমার দরকার % 

হই] আমার অথবা, আমার স্বামীর । উনিই তো! এই টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছেন!" 

বিজ্ময়ে ও সংশয়ে আমি বিভ্রান্ত । ডঃ পেরেপ্ট আর আমার খুড়তুতে। 
বোন নিখুত অভিনয় ক'রে আমাকে বোক] বানাচ্ছে না তে? 

কিন্ত ওকে আরো গভীর দৃষ্টিতে দেখবার পর আমার মন থেকে সংশয় 
দুর হয়। পরিষ্কার বুধতে পারি, ওর এই ছুশ্চিন্তা ও আকুলতা অকৃত্রিম । 

অথচ, সেলব থে স্বচ্ছল পরিবারের গৃহিণী ! বললাম “কি বলছে। ! 


৫৪. মপাস1 রচনাবলী 


তোমার স্বামী মাত্র পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্গ জোগাড় করতে পারলেন না? 
ভালোভাবে চিন্তা ক'রে দেখো--সত্যি কি তিনি ধার চেয়েছেন ?' 

কয়েক মৃহ্নর্তের জন্য তার ভেতর দ্বিধা ও সংশয় দোলা দিয়ে যায়, সে 
যেন প্রচণ্ড চেষ্টাকরছে তার স্বৃতিকে ফিরে পাধাঁর জন্য ; তারপর বলে, 
“হা-ই1...আমি নিশ্চিত |, 

“তিনি কি তোমাকে লিখে পাঠিয়েছেন % রর 

আবার তার দ্বিধ । আমি দেখেছি, দারুণ মানসিক কষ্ট হচ্ছে যেন তার । 
সে যথার্থই কিছু মনে করতে পারছে না । সে শুধু জানে, তাকে তার স্বামীর 
জগ্য পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার করতেই হবে! 

শেষে মরীয় হয়ে মিথ্যাই বলে বসে, “হা, তাঁর চিঠি আমি পেয়েছি ।' 

“কিন্ত কখন? তুমি তো কাঁল এ সম্পর্কে কিছু বলোনি।, 

“আজ সকালেই চিঠি পেলাম 

“আমাকে দেখাতে পারো? 

“না-না-না 3..এটা খুবই গোপনীয়.-.একান্ত ব্যক্তিগত...আমি আমি, 
এঁ চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছি ।, 

“তা হলে তোমার স্বামী নিশ্চয় বাজারে ধার দেনা করে ফেলেছেন ।' 

"আমি জানি না|, | 

হঠ।ৎ আমি কঠিন গলায় বলে উঠি, “এই মুহূর্তে তোমাকে আমি পাঁচ 
হাজাব ফ্রাঙ্ক ধার দিতে পারছি না|” 

আমার কথায় অস্থির বিলাপে ককায় ওঠে দে, “ও, দোভাই তোমার, 
টাকাট। যে করে হোক আমাকে দিতেই হবে ।, 

উত্তেজনায় কাগছে, করুণ আতিতে ছুই হাত তুলে যেন ভিক্ষা ৪ 
সে। 

আমার দয়া হয়। 

“আচ্ছা আমি দেবো, কথ দিচ্ছি ।” 

“কি বলে যেধন্যবাদ জানাবো তোমায়” দারুণ স্বস্তিতে চীৎকার ক'রে 
ওঠে সে, “কত দয়া তোমার ।” 

তুষি কি মনে করতে পাবছো, আমি বলি, “গত সন্ধায় তোমার বাড়িতে 
কি ঘটেছিল %, 

হা): 


হোরলা ৫৫. 


তামার কি মনে আছে, ডঃ পেরেন্ট তোমাকে ঘুম পাড়িয়েছিলেন ?" - 
11, | | ৃ 

“বেশ। তবে শোনো, এ ডাক্তারই তোমাকে হুকুম করেছিলেন, আজ 
সকালে আমার কাছে এসে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার চাইতে । এবং এখন 
তুমি সেই নির্দেশই পালন করতে এসেছো ।, 

সে কয়েক মুহুর্ত চিন্ত। ক'রে বলে, “ওসব বুঝি না। আসল কারণ হলো, 
টাকাটা আমার স্বামীর দরকার ।' 

এক ঘণ্টা ধরে তাকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করি; পারি না। 

সে চলে যাবার পরই আমি সোজ! ডাক্তারের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হই। | 
তিনি সেইমাত্র বাইরে বেরুবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন, আমার কথা 
শুনে মৃদু হাসলেন । 

বললেন, “এখন নিশ্চয় বিশ্বাস করছেন ?' 

“অবিশ্বাসের উপায় নাই ।, 

“চলুন, আপনার বোনকে দেখে আসি।' 

দু'জনে গিয়ে দেখি ম সেলব গভীর ঘুমে ডুবে আছে। সার। শরীরে 
তার ক্লান্তি। ও 

ডাক্তার ওর নাড়ির গতি দেখলেন, কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
সম্মোহন-শঙ্ষিত চোখের পাতা এক হাতে মেলে ধরে ঘুমন্ত যুবতীকেই বলতে 
থাকেন, “শুনুন, আপনার স্বামীর আর পাঁচ হাজার ফ্াঙ্কের প্রয়োজন নেই।, 
আপনি ভুলে যান যে, আপনার দাদার কাছে টাকাটা ধার চেয়েছিলেন। 
এ.সম্পর্কে উনি যদি কোন কথ! বলেন, আপনি ঘটনাটা মনেই করতে, 
পারবেন না।' 

এরপর ডাক্তার ম" সেলবের ঘুম ভাঙ্গালেন। 

আমি আমার পকেট থেকে একটা নোট-বুক বের ক'রে ওকে বলি 
“দেখো, আজ সকালে তুমি আমাকে কি সব বলে এসেছে। |" 

সেলব এমন অবাক হয়েযায় যে আমি নিজে অপ্রতিত বোধ করি 
আমি অবশ্য ওর স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ও দ্বারুণ 
ভাবে অস্বীকার করলো! ঘটনাট1।. ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে ইয়াকি 
দারছি। শেষ অব্ষি রেগে গিয়েছিল পর্যন্ত। 


৫৬ মপার্ষী রচনাবলী 


হোটেলে ফিরে এসেছি এরপর | 

গোটা ব্যাপারট। আমার মনে এমন ঝড় তুললে! যে, আমি ছুপুরের খাবার 
পর্স্ত খেতে পারিনি । 
১৯শে জুলাই: 

বহু লোককে আমি এই অদ্ভুত গল্প শুনিয়েছি। তাঁর! আমার বিহ্বলতাকে 
উপহাস করেছেন। জানিনা, এ সম্পর্কে আর কি ভাববার আছে। বিজ্ঞ 
মাস্গষ রায় দেবেন; হুতিও পারে ! 
২১শে জুলাই : 

বুগিভেলে ডিনার সেরেছি। স্থানীয় এক ক্লাবে সন্ধ্যাটা কাট্ালুম। সব 
কিছুই স্থান ও ব্যক্তিনিরর | গ্রেনৌলির দ্বীপে বসে ভূতে বিশ্বাস কর1 বিরাট 
মুখতার পামিল।-..কিন্ত মণ্ট-সেন্ট-মিচেলের চুড়ায় বসে ?--" অথবা, ইগ্ডিসের 
্বীপমালায়? পারিপাশ্বিক পরিবেশ আমাদের ভয়ানকভাবে প্রভাবিত 
করে। 

সামনের সপ্তাহে বাড়ি ফিরে যাবো । 
৩*শে জুলাই : 

বাড়ি ফিরেছি গতকাল । সব কিছুই যথাযথ । 
২ আগস্ট : 

কিছুই অধিশ্বৃত নয়। চমৎকার আবহাওয়া । সারাট] দিন বহমান নদী 
সীনের দ্িকে চেয়ে আছি। 
৪ঠা আগস্ট : 

বাড়ির চাকর-বাকরদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । কে নাকি রাত্রে 
আলমারিতে রাখ গ্রানগুলিকে ভেঙ্গেছে । আমার নিজস্ব পরিচারক দোষ 
দিচ্ছে বাবুচিকে ; বাবুচি ছুষছে ঝিকে ) আর ঝি অপরাধের বোঝা চাপাচ্ছে 
অপর দু'জনেব ঘাড়ে । অপরাধী কে? খুব শক্তিশালী বুঁদ্ধমান লোকের 
পক্ষেই সেই অপরাধীকে খুঁজে বের করা সম্ভব ! 
৬ই আগস্ট 2 

এবার কিন্ত আমি প্রকৃতিস্থ | 

কিন্ত অমি দেখেছি--'আমি দেখেছি দেঁখেছি'..আর কোন সন্দেহ নেই 


"আমি দ্বেখেছি--.এখনো। আমার হাড়ঙুলি হিম হয়ে আছে এখনো 
মজ্জায় মজ্জায় ভীতি-.আমি দেখেছি 1: 


ছোবল ৫৭ 


দুপুর ছুটোর সময় গোলাপ-বাগানের পরিচর্যা করছিলুম | চারিদিকে 
কৃধকে দিনের আলো1।...শারদীয় আমেজে গোলাপগুলি সগ্ত প্রস্ফুটিত । 
বিশেষতঃ তিনটে পাশাপাশি অপূর্ব ফুটন্ত গোলাপ সহজেই নজর কাড়ে। 
আমি ওদের দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি । সহসা পরিষ্কার দেখতে 
পেলাম, ধ গোলাপ তিনটের একটার ডশাট ধরে কোন এক অদৃশ্য হাত 
নাড়াচ্ছে। পরক্ষণে ফুলটি বৃত্তচ্যুত। এর পরের দৃশ্য আরো অবিশ্বাস্ত। 
গোলাপটি শুন্যে ছুদতে ছুলতে যেন কোন অদৃশ্য মুখগহুবরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। মৃদ্ধ বাতাসে হেলছে-ছুলছে ফুলটি, অথচ এটি বুত্তচ্যুত,_-আমার 
কাছ থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরত্বে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! 

হঠাৎ আমার খুকের মধ্যে একট] হুড়োহুড়ি পড়ে গেল, রক্তে মরীয়া 
ভাব, হিতাহ্তি জ্ঞান হারিয়ে আমি প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ি শূন্যে দোদুলযমান 
ফুলটাকে লক্ষ্য করে । অথচ, কোন কিছুর স্্গেই আমার ছোয়া লাগলো না। 
ফুলট। অদৃশ্য | 

ঠিক এই মুহর্তে আতঙ্কের বদলে নিজেরই ওপর রাগে জলে উঠি। 
নিজেরই ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই। কোন যুক্তিবাদী মানুষের কখনে। এ 
রকম মতিভ্রম হয় ন|। 

কিন্তু এটা কি সত্যিই মতিভ্রথ ? 

চকিতে ঘুরে আবার ফুল-বনের দিকে তাকাই। বিস্ময়ের অন্ত নেই। 
বৃন্তচ্যুত গোলাপটি আর ছুটি গোলাপ-চারার পাশে ঝোপের ওপর পড়ে 
'আছে। 

তখন আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে ঘরে ফিরে আসি; ঠিক 
'বুস্ঈতে পারছি, কিব। দিন, কিবা রাত-__আমার পাশে পাশে এক অদৃশ্য 
জীব চলেছে । সেছুধ ও জল খেয়ে বেঁচে থাকে, সেধে কোন বস্ত্কে স্পশ 
করতে পারে এবং একস্থান থেকে ভন্ত স্থানে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
'৭ই আগস্ট £ | 

নিবিত্বে ঘুমিয়েছি। সে আমার পাত্র থেকে জল পান করেছে, কিন্ত 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়নি। ভাবছি, সত্যি কি পাগল হয়ে গেলাম? 

কথনেো। কখনো! খোলামেলা ফুটফুটে দিনের আলোয় ইতস্তত পায়চারি 
করতে করতে নিজের মানসিক নুস্থতা সম্পকে গভীর সংশয় জাগে |, 

জীবনে রকমারি পাগল দেখেছি। দেখেছি, অনেক বুদ্ধিমান, স্বচ্ছ 


৫৮ মপার্সী রচনাবলী 


ধারণার মান্য, যাদের আপাতভাবে ত্বাতাবিক মনে হলেও, কোন কোন 
ব্যাপারে তাদের অস্বাভাবিকত। প্রকট ভয়ে ওঠে । তারা স্বাভাবিক ও 
সতেজ স্বরে কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ খেই হারিয়ে ফেলে, মানসিক 
অসুস্থতার কঠিন স্তরের দিকে ধেয়ে যার় ১ তাদের মগজ তখন এলোমেলো 
বাতাসে বিক্ষুব্ধ সমুদ্র যেন, কুয়াশাচ্ছন্ন অস্পষ্ট্তায় তাঁদের বোধশক্তি আর্তনাদ 
করে-_থে অবস্থাকে আমরা এক কথায় বপি "পাগলামি ।' 

যদি আমি আমার এই সাম্প্রতিক মানসিক বিপর্যয় সম্পকে সচেতন না 
থাকতুম, তা হলে আমাকেও এ পাগলদেরই পর্যায়উ্ক্ত করা যেত নিজের 
মন ও ভাবনাকে এই যে যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করবার চেষ্ট1 করছি, এটাই তে 
প্রমাণ করে-আমি এখনো উন্মাদ হইনি । 

কিন্তু মস্তিক্ষে নির্থাৎ কোন অজান। অস্সাতভাবিকতা এসে ভর করেছে, যে 
সম্পর্কে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীর1 এখনো কোন দিদ্ধান্তে পৌছতে পাবেননি। 
এই অস্বাভাবিকতা আমার মনের যুক্তিনিষ্ঠ-ভাবনায় এক শুহ্যতার সৃষ্টি 
করেছে ।:আমার মগজ-নিয়ন্ত্রণকারী কোন আ্নাধু কি হাথ বিকল হয়ে 
গেল ?__ 

কখনে। কখনো ছূর্ঘটনার পর মান্ৃষেব স্মন্তি্রংশ ঘটে । আমার বেলায় 
সেরকম তো কিছু ঘটেনি। তবে কেন এই মানসিক টেবকল্য? 

নদীর ধারে হাটতে হাটতে ইন্তক ভাবনায় ভাবিত। সর্ষের পর্যাপ্ত 
আলোতে নদীর জল ঝিকিমিকি ১ পৃথিবী এখন বড় শ্ুন্দর $ পৃথিবীর সৌন্দর্য 
জীবনের প্রতি আমার ভালোব।দাকে গভীরতর করছে । যেদ্িকেই তাকাই, 
সেই আনন্দের উৎস -'ন্দী-তীরবতী তৃণভূমির শন্‌ শন্‌. শব্দ আমার কানে 
শ্রতিমধুূর লাগে । 

কিন্তু এই স্বস্তি ক্ষণিকের । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পাই, উত্তেজন। বাড়ছে, অস্বস্তি ও বিকার 
ফেনিয়ে উঠছে, সেই গুঢ শক্তি বিকল কঁরে দিচ্ছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নিশ্চল 
পদযুগল |. 

এখন আমি বড় অন্ুখী,...যেন, কোন শ্রিয়জনকে অন্থস্থ অবস্থায় একলা 
ঘরে ফেলে রেখে এসেছি এবং সেই অন্থুস্থত] ক্রমশই খারাপের দিকে । 

হৃতরাং নিজের. ইস্ছার বিরুদ্ধেই, ফিরে চলি ঘরের দিকে । আশঙ্কা, 
ওখানে হয়তো অশ্তুভ বার্তাবাঁহী কোন চিঠি ব! তারবার্তা দেখতে পাবো 


হোরলা ৫৯ 


বাস্তবে অবশ্য সে রকম কিছুই হলো না। এই মুহুর্তে, অত্যাশ্চর্য কিছু না 
ঘটলেও আমার বিস্ময় ও বিভ্রান্তি বেড়েই চলে ! 
৮ই আগজ্ট £ 

গত রা'তটিও ছিল শঙ্কাপূর্ণ। 

যদিও “সে' আত্মপ্রকাশ করেনি, তার (নকট্য অনুভব করেছি। টের: 
পেয়েছি, সে আমাকে গুপ্ুচরের মতন অন্নসরণ করছে, আমার মনে অন্থ- 
প্রবেশ ক'রে খুশিমতো আমাকে পরিচালনা করতে চাঁইছে। নিজেকে 
লুকিয়ে রেখে এই অলৌকিক প্রভাব বিস্তার কী ভয়ঙ্কর ! 

যাই হোক, ঘুম হয়েছিল । 
৯ই আগস্ট £ 

ঘটন! কিছুই ঘটেনি । তবু ভয়ের হাত থেকে রেহাই নেই। 
১০ই আগস্ট £ 

কিছু হয়নি। কালকের দিনটা কেমন যাবে? 
১১ই আগস্ট £ 

এখনে! কোন ব্যাপার ঘটেনি । কিন্তু এত ভয় আর দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে 
এই বাড়িতে বসে থাকা আমার পক্ষে অসন্ভব । আমি চলেযাবো। 
১২ই আগস্ট : 

রাত দশট]1। 

সারাটা দ্িন কেবল ভেবেছি-চলে যাবো, চলে যাবো । অথচ, যেতে 
পারিনি মুক্তি পাবার এই সহজ উপায়ে পালিয়ে যাবার অদম্য ইচ্ছা আমার 
ছিল! অথচ, তা বাস্তবায়িত করতে পারিনি । কেন? 
১৩ই আগ্গস্ট £ 

এ রকম মানসিক ও শারীরিক অবসাদে যে কোন মান্ষের শরীর ভেঙ্গে 
পড়বে, উৎসাহ নিভে যাবে, পেশী শিথিল হ'য়ে পড়বে, হাড়গুলি নরম হতে 
হতে মাংসে পরিণত হবে এবং মাংস গলতে গলতে জল হয়ে যাবে। 

আর আমার এখন প্র রকমই বিপর্যয়কর অবস্থা । আমার আর শক্তি 
নাই, সাহস নাই, নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ নাই__শ্রমন কি, স্ব-ইচ্ছারও মৃত্যু 
ঘটেছে। নিজের নয়, অপরের ইচ্ছাতেই কাজ করে যাচ্ছি। 
১৪ই আগস্ট £. 


আমি শেষ হয়ে গেছি। 


৬ মপার্স রনাবলী 


আমার আত্মা দখল ক'রে নিয়েছে অন্ত কেউ একজন এবং আমি তার 
'আজ্ঞাবাহী দাস মাত্র । আমার যাবতীয় কাজ-কর্ম, চলা-ফেরা, চিন্ত।-তাবনা 
নিয়ন্ত্রণ করছে সে। আমিত্ব হারিয়ে নিছক দর্শকে পরিণত হয়েছি । নিজেরই 
কাজ দেখে শিউরে উঠি । হচ্ছে হয়, বাইরে যাই । পারি না। কারণ, 
“সে? তাচায়না। এবং আমি বুঝি তারই নির্দেশে হাতল-ওয়ালা এক চেয়ারে 
বসে ঠক ঠক ক'রে কাপছি। 

আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবার চেষ্টা] করি, উঠে দাড়াতে চাই। কিন্তু পারি 
না । এমন ভাবে নিথর হ'য়ে বসে থাকি, যেন ছুনিয়ার কোন শক্তিই আমাকে 
ধরতে পারে ন। 

তারপর হঠাৎই, যেন আমাকে যেতেই হবে, এমন এক উদগ্র তাগিদে 
বাগানে ছুটে খাই এবং কতগুলি স্ট্রবেরি ফল তুলে খেতে শুরু করি । হা 
ঈশ্বর! ঈশ্বর! কোথায় তুমি ঠাকুর! সত্যিকি তুমি আছো? যদি 
থেকে থাকো, আমাকে সাহস দাও, আমাকে রক্ষ। করো, আমাকে সাহায্য 
করো! ক্ষমা করে।। দয়া করো । করুণা করে।। 

কশ দারুণ কষ্ট পাচ্ছি। আমার ওপর কী অত্যাচার চলেছে। কা 
ভয়াব্হ ! 
১৫ই আগস্ট : 

ভাবুন, আমার খুড়তুতো বোন কেমন অপরের ইচ্ছার খগ্নড়ে পড়েছিল, 
যখন সে আমার কাছে ছুটে এসেছিল পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার চাইতে । সে 
তখন অপরের ইচ্ছা, অপরের অ৩)।এ ও অপরের আত্মার কাছে সঘপিতা । 
পৃথিবীর আঘু কি এ ভাবেই ফুরিয়ে আসছে £ 

কিন্ত আমি এখণ কোন অদৃশ্বা শক্তির দাস? এই অজানা জীব, এই 
আগন্তক এসেছে নিশ্চয় কোন অতিপ্রাকৃত সম্প্রদায়ের মধ্য'থেকে। 

তার অর্থ, অদৃশ্য জীব বর্তমান। কিন্তু তাই যদি হয়, সৃষ্টির প্রথম 
থেকেই তারা কেম নিজেদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি, যেমন আজ 
পারছে তাদের একজন আমাকে কব্জা করে ফেলতে? 

এ বাড়ির ছাদের নীচে যা সব.ঘটছে, আমি কোনদিন কোন বইতে তার 
হদিশ পাইনি! একমাত্র যদি এই আবাল ত্যাশ করি, বহুদূরে কোথাও 
পালিয়ে যাই এবং কোনদিন ফিরে না আসি, তবেই রেহাই পেতে পারি। 
কিস্ত আমি তা পারছি না। 


ছোরল। ৯৮ 


১৬ই আগজ্ট : 

আজ ঘণপ্ট1 ছয়েকেয় জগ মহার্ঘ যুক্তির শ্বাদ অন্ুন্ঞার করেছি। আমার 
তখন এমন অবস্থা, যেন কোন বন্দী হঠাৎ কয়েদখানার দরজা খোলা পেয়ে 
পালিয়ে এসেছে । সহসাপ্রা্ড এই সৌভাগ্য অতুলনীয় । নিরন্ধ কসসহায়তা 
অতিক্রম ক'রে এখন আমি নিজেকে খু"জে পাচ্ছি ! 

সহিসকে হুকুম করি £ গাড়ির সাথে ঘোড়! যুতে দাও। আমি 
রুয়েন যাবো | 

আহা। ছুঃখের কুভ্তীপাক থেকে মুক্ত আমি পূর্বতন মেঙ্জাজে হুকুম 
করতে পারছি ঃ রুয়েন চলো । আরো উল্লাস, আমার হুকুম সঙ্গে সঙ্গে 
তামিল হলো । 

গাঁড়ি উড়িয়ে হাজির হুলাম রুয়েনে। রুয়েনের পাঠাগারে ঢুকে ভঃ 
হারমেন হেরেস্টাসের অদৃশ্য জীবের ওপর লিখিত গবেধপামূলক বইখানা' 
সংগ্রহ করি। 

তারপর গাড়িতে উঠে আমি নিজস্ব মেজাজেই বলতে গেলুম £ চলো 
স্টেশান। 

কিন্ত সেই হুকুমের বদলে আমার বুকের কন্দরে এক অসহায় আর্তনাদ 
কেঁপে কেপে ওঠে, আমি ককিয়ে উঠি হ বাড়ি চলো । 

সেই মুহূর্তে আমি আবার ভূতাবিষ্ট । গভীর হতাশার সঙ্গে টের পাই, 
আবার সেই অমোঘ অদৃশ্য শক্তি আমাকে দখল ক'রে নিচ্ছে। 
১৭ই আগস্ট : 

আহ, কী নিঝুম বিচিত্র রাত।...রাত একট পর্যন্ত পড়ে উঠলাম । দর্শন 
ও ধর্মতত্বের গবেষক ডঃ হারমেন হেরেস্টাস্‌ অদৃশ্য এমন সব জীবের কথা এই 
বইতে লিপিবদ্ধ করেছেন, যারা মানুষের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে অথরা, 
বেঁচে আছে মানুষেরই মনে । হারমেন এদের উৎপত্তি, অবস্থান ও ক্ষমতার 
বর্ণন দিয়েছেন। 

কিন্ত এদের কেউই আমার ওপর চেপে বসা অদৃশ্য জীবটার মন্তন নয়। 
এই বিশেষ জীবটি মানুষের চেয়েও শক্তিমান এবং মানুষকে হুটিয়ে তারাই. 
এই পৃথিবীতে রাজত্ব কায়েম করবে । যেহেতু তাকে দেখা যায় না, সুতরাং 
সে একের পর এক ভয়াবহ কাগ্-কারখানা ঘটিয়ে মানুষের আত্মরক্ষার 
শক্ষিকে নিংশেষ ক'রে দেবে । 


৬২ মপাা। রচনাবলী 


ই, যা বলছিলাম-_রাত একট। অব্দি চললো আমার পড়াশুনা । তারপর 
তোল জানালার সামনে বসে থাকি নিজের উদ্বপ্ত মস্তিষ্ক ও চিন্তাকে শীতল 
করবারণ্জঙ্কা | 

মনোরম উঞ্ণ পরিবেশ । অন্যদিন হলে এমন একটি রাতের জন্য আমার 
'আবেগ উজাড় ক'রে দিতুষ। 

চাদ নাই। ছায়াবগুষ্টিত কালে! আকাশের বুকে তারার দল কাপে +ও 
ঝিকিমিকি করে । কারা থাকে এ তারাদের জগতে? এসব সজীব গ্রন্ত- 
পিগ্ডের ভেতর উৈব-অটজব বিবর্তন সম্ভব? ওখানে কি জীবন্ত প্রাণীদের 
অস্তিত্ব আছে? গাছ-পালা জন্মায়? ওদের জ্ঞানের পরিধি কতদূর ? 

হয়তো এমন একদিন আসবে, যখন কোন নক্ষক্ের অভিনব বাশীন্দার। 
মহাকাশ পাড়ি দ্রিয়ে হাজির হবে পৃথিবীকে জয় করতে, যেমন দূর অতীতে 
নর্ম গর সমুত্র অতিক্রম ক'রে দুবল দেশগুলিকে অধিকার ক'রে নিতো । 

এই রকমই ভাবতে ভাবতে গরমে-ঠাগ্ডায় মেশা রাত্রির মনোরম বাতাসে 
মাথ। পেতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি । ঘুম হলো! প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে । তারপর 
হঠাৎ ঘুম ভালে, চোখ মেলে আমি নিশ্চল। ভাবছি, এই চল্লিশ 'মিনিটের 
মধ্যে কোন কি অদ্ভুত ঘটনা এ ঘরে ঘটে গেছে? 

প্রথমে কিছুই নজরে আসে না । 

তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো।,_-টেবিলের ওপর রাখা বইখানার পাতা 
আপন! থেকেই ওন্টানে। রয়েছে । জানল! থেকে আসা বাতাসের পক্ষে এ 
ভাবে পাতা উণ্টে রাখা আদে সম্ভব নয়। বিস্মিত বিস্ফষারিত চোখে চেয়ে 
থাকি, আরে। কিছু প্রত্যক্ষ করবার প্রত্যাশ। করি । 

প্রায় চার মিনিট পর দেখলাম, আমি দেখলাম, হা, আমি স্বচোক্ষে 
দেখলাম, বইটার আর একটি পাতা এমন ভাবে ওপ্টানো হলো যেন কোন 
অপৃশ্য আঙ্গুল পাতাটাকে এখনো ধরে আছে। 

টেবিলের সামনে চেয়ারট! শুন্য, কেউ বসে নেই। 

কিন্ত আমি বিলক্ষণ টের পাই, “সে ওখালে রয়েছে, বসে আছে আমার 
জায়গায় ও বইখান। পড়ছে। 

ঠিক তখনই আমার ভেতর স্বতংস্কৃতৃভাবে,এক হিংঅ বন্য পশু জেশে ওঠে, 
বেপরোয়া আমি ছুই হাত বাড়িকে ধেখ়ে বাই এর. টেরিল”চেক্ারের দ্বিকে। 
'আমৃসথ “ভাকে' আমি চেপে ধরবে নখর আঙ্কুলে, খতম করবো, খুন করবো । 


হোরলা ৬৩ 


কিন্ত-আমি ওখানে পৌছে যাবার আগেই চেয়ারটা ডান. দিকে সামান্য 
নড়ে ওঠে 9 অর্থাৎ সে পালিয়ে যাচ্ছে ।--.দ্প. করে. নিতে গেল মোমবাতিটা, 
ডুম ক'রে বন্ধ হ'য়ে গেলজানালার কপাট । পালিয়েছে । এই অন্ধকারের 
স্থযোগে শয়তানটা নির্থাৎ পালিয়ে গেল। 

সে ভয় পেয়েছে । ভয় পেয়েছে আমাকে | হা, আমাকেই । 

তা হলে-..তা হলে-"আগামীকাল-""অথবা, তার পরদিন '..অথবা, যে- 
কোন একদ্রিন আমি তাকে ঠিকই পাকড়াতে পারবো, আছড়ে মারবো 
মাটিতে । 

সময় সময় কুকুর কি তার 'প্রভুকেও কামড়ায় না এবং তখন ভয়ে প্রড়ু কি 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করেন না? 


১৮ই আগজ্ট : 

সারাটা দিন ধরে ভেবেছি। 

হা, আমি তাকে মেনে চলবো, তাব ইচ্ছা ও বাসনা অন্ুযায়ী কাজ 
করবো, নিজেকে আরে। অসহায় ও সমপিত ক'রে তুলবো । সে অধিকতর 
বলশালী 1 কিন্ত--তারপর এমন একটা সময় ও স্থযোগ.আসবে: 


১৯শে আগস্ট : 

বুঝেছি--*এতদ্দিন য। ছিল অনায়ত্ত, তাকে এনোছ আয়ত্বে'..সব 
জেনেছি। 

সগ্ “রিভ্যু গা! মণ্ড সার্টিফিক্‌” পত্রিকায় খবরটা পড়লাম £ 

“রিও-ডি-জেনিরো। ২ক অদ্ভুত এক সংবাদ আমাদের দপ্তরে এসে 
পৌছেছে । এক নর উন্মাদ রোগের মড়ক লেগেছে ব্রাজিলের শ্যান 
পোলো জিলায় ভীত ত্রস্ত নর-নারীর1, আক্রান্তজনর1 দলে দলে পালিয়ে 
যাচ্ছে তাদের এতদিনকার ক্ষেত-খামার, গ্রাম, বাড়ি-ঘর ইত্যাদি ছেড়ে । 

' আক্রান্তরা, কবুল করছে, কি এক অদৃশ্য জীব এসে নাকি চড়াও হচ্ছে 
তাদের ওপর ; অধিকার করছে মন ও শরীর-_ছুই-ই। অদৃশ্য শক্তির 
ইচ্ছানুযায়ী কাজ. করতে বাধ্য হচ্ছে রোগীর! 1. তার] যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
দৃশ্য জীবর1 তখন মানুষের শরীর থেকেই নিজেদের, খাল সংগ্রহ করে । ছুধ 
ও জলের প্রতি :এই জীব্দের একগ্রামাল(ক্ত,অন্ত কোন ধরন্র খাবার, 
তার। স্পর্শও করে না। 


৪ মপার্স। ক্ষচনাবলী 


প্রফেসর ডন পেছ্রে। ছেনরিকুইজ কয়েকক্ষন ম্িকিৎসক-সহুকারণী সন্থ স্ভান1-- 
পোলোর উদ্ধেস্থে রওন। দিয়েছেন রোগের রহম উদ্ধার করতে -..” 
বটে। এই ব্যাপাব । 


হ£1, আমার মনে পড়েছে, _গত মে মাসের আট তারিখে আমার বাড়ির 
পাশ দিয়ে সীন্‌ নদী বেশে একখানা অপূর্ব ক্রাজেলিয়ান থি:মাষ্টাস সাদা 
রঙের জাহাজকে পাড়ি জমাতে দেখেছিলাম । আমি তী জাহাজের সৌন্দর্য 
দেখে মুগ্ধ না হ'য়ে পারিনি । কিন্ত তখন নিশ্চয় এই অনৃশ্য চশমনটা ধাড়িয়ে- 
ছিল থি-মাষ্টাসেন পাটাতনে। সেও আমাকে দেখেছিল ; দেখেছিল প্র 
জাহাজেরই মতন মনোরম সাদ] রডের আমার বাড়িখানাকে । দেখে ওর 
লোভ হয়েছিল এবং চক্ষের নিমেষে জাহাজ ছেড়ে লাফিয়ে পড়েছে মাটিতে, 
হিং উল্লাসে এগিয়ে এসেছে আমার দিকে । 


হা ঈশ্বর | 


এখন আমি বুঝেছি । রত্ব-সমুজ্জল মান্থষের রাজত্বকাল শেষ হয়ে এলো । 

আমাদের আজ ঘোর বিপদ। সর্বনাশ উপস্থিত মানব জাতিব ।' 
জীবিত মান্বষের আত্ম! হরণ করবে অন্যজন, অন্য এক অজানা অদেখা জীব ।। 
সে এখানে | --এই বাড়িতে 17 আমার শরীরের আশ্রয়ে-কি নাম? 
মনে হলো, সে যেন আমার কাছে চীৎকার ক'রে উঠলো, শুনতে পেলাম না-. 
হ...সে আবার চীৎকার করছে...আমি শুনতে পাচ্ছি-'-বুধতে পারছি না... 
আবার সে আমাকে বললে।-.'এবনি ম্পই ''ভোবলা.--আমি শুনতে পেয়েছি, 
অনুধাবন করতে পারছি .'নাম তার হোরল।"'*এই সে"""ভয়ঙ্কর হোরলা-_ 
সে এখানে। 

এ হে! পুথিবী জুড়ে হিংস্রতা ও বশ্যতার অন্তমুখী আোত বয়ে চলেছে।' 
শকুন মেরে খায় পায়রাকে, চিতা শিকার করে ভেড়াকে, সিংহ খাচ্চ বানায়, 
তীক্ষ শিং মোষকে 7 মানুষ তীর-ধন্ুক, শাবল এবং বন্দুকের সাহায্যে খতম 
করে সেই সিংহকে ; আর হোরলা সেই অমিত বুদ্ধিদীপ্ত মান্থষকে পোষ' 
মানাবে গৃহপালিত ঘোড়া ও গরুর মতন। প্রচঙ্ড ইচ্ছাশক্তির সাহাক্ছ্ে 
মানুষকে মে করবে তার দাস, ব্যক্িগত সম্প্তি, তার খাভ-''বড় ছুদিন 
আমাদের ! 


হোরলা ৬৫ 


কিন্ত কখনো কখনো পশ্ুরাও বিদ্রোহী হয় এবং তাদের পালককে হত্যা 
করে-..আমিও তাই চাই--আমাকে সে রকমই কিছু একটা করতে হবে। 
কিন্ত তার আগে জামাকে জানতে হবে, “সে কে? তাঁকে আমার স্পর্শ 
করতে হবে, একট! স্পষ্ট ধারণ থাক। দরকার । বিজ্ঞানীর! বলেন, পশুদের 
চোখ ও দৃষ্টিশর্ত আমাদের মতন নয়--এবং আমার চোখ এই অত্যাচারী 
আগভ্ভককে সনাক্ত করতে পারছে ন1। 

কেশ? 

মনে পড়ছে মণ্ট-সেপ্ট-মিচেলের পুরোহিতের কথ। £-+ “আপনি কি ছুনিম্বার 
এত শত হাজার হাজার সব বপ্তকেই চেনেন £ ধরুন, এই বাতাসের কথাই, 
প্রকৃতির সবচেয়ে বড় শক্তি এই বাতাপ, য। মান্গধকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারে, বাড়ি-ঘর ভের্গে তছনচ্‌ করে দেন, গাছগুপিকে মূল সমেত উপড়ে 
ফেলে, সমুদ্রকে ঠেলে তুলে দেয় পাহাড়ের ওপারে, পাহাড়কে গুড়িয়ে দেয়, 
বড় বড় জাহাজগুলিকে নিয়ে আছড়ে দেয় তীরভূমিতে”_বাতাস, যা হতা। 
করে, শিস দরের, আতর্নাদ ছাড়ে, গর্জন করে,_আপনি কি সেই পরম 
শক্তিনান বস্তকে কখনো দেখেছেন, নিজের চোখে দেখতে পান? অথচ, 
তার অস্তিত্ব বাস্তব ।, 

অতএব এই সিদ্ধান্তে পৌছাচ্ছি--আামার চোখ দুর্বল, দৃষ্টি অস্বচ্ছ, বহু 
বস্তকেই দেখতে পাই না| ছুন্যার গহনে মাতরাতে স।তরাতে আপাত 
, অদৃশ্ট কত কি যে আমাদের চারপাশে খুরপাক খাচ্ছে, ইয়ত1 নাই । 

এটি একটি নতুন ধরনের জীব! নিজেদের প্রাধান্ত-প্রতিষায় তার! শিশ্চস়্ 
'মারে। সক্রিয় হয়ে উঠবে । কেন আমরাই পৃথিবীর শেষ অধিবাসা হবো? 
আমাদের চেয়ে শক্তিমান যারা, তাদেরই যুগ এবার শুরু হবে। 

কেন এই জীব আমাদের চোখে ধর] পড়ছে না % কারণ, তার শারীরিক 
গঠন অনেক সুশ্ম। আর আমাদের নার্ভগুলি, অস-প্রত্যঙ্গ কার্যত: ছূর্বল, 
বিভ্রান্ত, মাপ্িক। আমাদের ইঞ্জিরগুলির ক্ষমত। সাঁমিত। বাতাল ছাড়া 
আমাদের প্রাণশক্তি টিকে থাকতে পারে না, খাছের অভাবে অকেজে। হয়ে 
পরে, প্রায়শঃই ভঙ্গুর, যে কোন মুহর্তে যেকোন ধরণের আঘাতে টে"সে 
যেতে পারে-মান্ুষের শারীরিক গঠন অতি পলকা। সহজেই রোগ, 
বিকলত। ও কু-বাপনার কাছে আত্মসমর্পণ করে| শুধুমাত্র কিছুট1 মগজের 
জোরেই মানুষ এতকাল নিজেদের প্রাধান্য বজায় রেখেছে। 

৫ 


৩৬ মপার্সা রচনাবলী 


সেই প্রাধান্ের কালও আজ সমাপ্তির পথে। হার সম্প্রসারিত চৈতন্ 
অর্থহীন 'তিপন্ন হতে চলেছে । কারণ, পৃথিবীর বুকে ক্রমশঃ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠায় 
অগ্রসর হচ্ছে অধিকতর নুদ্ধিমান ও শক্তিশালী জীবর!। 

কেনই বাহবে না? এটাই তো! বিবর্তনগত ইতিহাস। কেন নতুন 
পরনের কলে-ফুলে সজ্জিত বুক্ষশ্রেণী শোভিত হবে না পৃথিবীতে £ আগুন, 
প[তাল, মাটি ও জল ছাড়। আরে! অন্য ধরণের উপাদ্ানও কেন দেখা যাবে 
শ! পথিকীন্ভে? স্যামরা তে। মোটে এই চারটি উৎসকেই চিনি- আগুন, 
ব।তাস, মাটি ও জল । আরে। চল্লিশ বা চারশ” ব!, চাঁর হাজার রকম উৎসও 
, ভা থাকতে পারে । আমাদের বিজ্রান্তিনিমগ্র জ্ঞান তাদেব সনাক্ত করতে 
%/রেনি। 


ন্যাপারখানা কি আমার ? 

এই তো! সে-_হোরলা-_বুকের ওপর চেপে বসেছে এবং আমার মগজে 
াল।ন দিচ্ছে ঈত্যাকার আঅবাল-তাবেোল ভাবন।। সেআমারই মধ্যে, 
'আমারই আত্মা তার অধিবাস। আমি তাকে খুন করবো । 
১৯শে আগষ্ট: 

আমি তাকে হত্যা করবে।। তার দেখা পেয়েছি ! 

লেখার উদ্দেশ্যে গত রাতে টেবিলের সামনে ঘাড় গশু'জে বসে ছিল"ম | 
ঠিক লেখা নয়, লেখার ভান করা; কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সে 
আসবে এবং চারদিকে ঘুর ঘুর করতে করতে এক সময় আমার খুব ঘনিষ্ঠ ও 
হবে; সম্ভব হছে আমি তখন তাকে স্পশও করতে পারবো 1 আর 
হারপর তারপর তো 'আমার ভেতর জেগে উঠবে এক প্রচণ্ড হননস্পহা । 
আমি আমার হাত, হাটু, দাত দিয়ে তাঁর ওপর আক্রমণ শাগমাবো, ছিশ্ড়ে 
টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলবে। ! 

খুব সতকক থেকে আমি তার প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম । 

ছুটে বাতি ও আটটা মোমবাতি আবলছিল' ঘরে । এতো আলোয় তাকে 
আবিঞ্কার করা আমার পক্ষে সহজতর হবে। 

সামনে ওক গাছের কাঠ দিয়ে তরি পালঙ্ক; ডান দিকে অগ্রি-আধার ; 
ব।দ্দিকে সাবধানে বন্ধ কর। কপাট 7; ব্হক্ষণ এ দরজা খুলে রেখেছিল।ম 
হাকে প্রবেশ করতে উত্সাহ দেবার জন্বা। আমার পিছনে আয়না বসানো 


হোবল। ৩৭ 
একটি বৃহ আলমারি । এ আরনার সামনে দাড়িয়ে প্রায়শহ দাড়ি কামাই 
অথবা, পোশাক বদলাই । এবং যতবারই এ আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াই 
নিজের পুণাবয়বের মুখোমুখি হই। 

হু” আমি লিখবার ভান ক'রে তাকে ঠকাবার চেষ্ট। করছিল[ম | ক)৫৭, 
জানি, সে আমার ওপর নজর ঠিকই রেখেছে । 

হঠাৎ টের পেলাম, সে এসেছে-_ আমার পিছনে দ।ড়িম়ে লেখ। পড়বার 
চেষ্ট। করছে, এমন কি তার নিঃশ্বাস এসে লাগছে আমার কানে। 

চকিতে উঠে দাড়িয়ে হাত ছ্ুটোকে পিছনে এনে এমন পোরাবার চেষ্ট। 
করি মে নিজেই আর একটু হলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতাম । 

ঘরে দিনের মতে। আলো! । 

অথচ আয়নায় নিজের তিৰপ দেখতে প।চ্ছিনে । কাচে কোন ছায়াপ[তগ 
টে নাই, শন্ত, আলোয় ঝক্ঝসট করছে। শ্ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ওটার (দিত 
চেয়ে পাকি । আর এক পাও এগিয়ে বেতে সাহস হচ্ভিলে। ন।। নড়াচড়া 
সাহসী নই (বিলক্ষণ টের পাচ্ছি, সে এখানেই পয়েছে এবং তার বন্দ 
নিরপেক্গ শরীর আমার প্রতিচ্ছবিকে ঢেকে বেখেছে, খে কারণে আয়নার 
কচে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না। 

কী মর্মান্তিক আতঙ্থ তখন আমার । 

এক মুহূর্ত পরে আত্ননার বুকে ধীরে ধীরে ভেসে উঠতে থাকে আমাব 
প্রন্তিচ্ছবি । বেন কোন “বহমান জলের বুকে দেখতে পাচ্ছি নিজেকে | 
এই জল যেন সরে যাচ্ছে ৰা! দিক থেকে ডান দিকে এবং ক্রমশই স্পট ভয়ে 
উঠছি কাচের মধ্যে । 

অবশেষে রোজ যেমনটি দেখে থাকি, নিজের 'আগাদমস্তক দেখতে 
পেলাম আয়নায়! 

এই ভাবেই আমি তার আবার গ্রমাণ পেলাম । 

ভয় বহুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমায় । মুক্তি নাই। 





২০শে আগষ্ট : 

খুনের পরিকল্পন। রয়েছে, অথচ উপায়টা জানা নাই। যতদিন না আমি 
তাকেম্পর্শ করতে পারছি, তাঁর কোন ক্ষতি করা আমার সাধ্যাতীত। বিষ 
খাইয়ে মারবো? কিন্তু সেতো আমাকে জঙ্গে বিষ মেশাতে দেখে ফেলবে | 


৬৮ মপারস। রচনাবলী 


তাছাড়া প্র বিষকি "তার অশরীরশ কাঠামোয় কোন প্রতিক্রিয়া ত্ষ্টিতে 
সক্ষন£? ন। না, কখনোই করতধ না ..তা। ভলে কি ভাবে? কি উপায়ে 
২১,শে আগষ্ট: 
রুয়েন থোক একজন ভালা-চাবি 'প্রপ্ধতকারককে ডেকে আনতে লেক 
পাঠিগ্লেছি | প্যারিসের 'টিকয়েক হোটেলের কায়দায় আমারও দরজায় 
বিশেষ ধরণের ভালা লাগাতে হবে । সকলেই ভাবছে, লোকট। মহা৷ ভীতু ! 
ভাবুক, ও নিয়ে যাথ। গামালে আমার চলবে না। 
১০ই সেপ্টেম্বর : 
দরজার লাঁগানে! হয়েছে নতুন ধরনের তাল।। 
মধ্য রাত অবধি সেই দরজা খোল। রেখেছি, যদিও অবারিত বাতাসের 
আনাগোনায় খরের ভেতরকার সব কিছু হিম বরফ । 
বন্তক্ষণ বাইরের বিষাদঘন তমসার দিকে চেপে তার প্রতীক্ষায় থাকার পর 
সভ্স। তার স্উপস্থিত্তি টের পেলাম। সঙ্গে সর্খে মত্ত উল্লাসে আমার মন 
রোমাঞ্চিত । জড়জরঙ্গমত। কাটিয়ে ধীরে ধারে নিজের পায়ে উঠে দাড়াই, 
মনের গুঞ্জন ভাবে 'প্ুকাশ করি না। 
দীঘ সমর ধরে অনন্ত প্রশান্তিতে এমন পাম্নচারি করতে থাকি, যেন কেউ 
আমাব উদ্দেশ্য সম্পকে সন্দেহের অবকাণ না পার। ও নিরালম্ব গতিময়তার 
ঘধোই একসমধ টক করে পায়ের বুটজোড়| খুলে তাচ্ছিল্যভরে সরিয়ে রাখি 
এলং একজোড়া সাগ্ডেল পাখে গপাই | 
তারপর (ষন প্রাত্যহিক অপরাভূতভ নিষ্পহভাফ দরজায় নতুন কায়দা 
ত।লাটি এটে [ধই। দরজার পর জানালাটাতেও তালা লাগানে। হলো । 
চাবি রইলে। আম্ার পকেটে। 
এরপর মায়াতরঙ্গে বিচিত্র অস্নরণন। মনে হলো, অশরীরী জীবটা 
লতার নিশ্চলত। কাটিয়ে এখন ভীখণ উদ্বিগ্ন, এই পাথিব ব্যবস্থ/ঘ় নিজের সমূহ 
“পিপদ্দ টের পেয়ে আমার পিছন পিছন ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিছ্ু ক্রমশ আমার 
ঘংনর দিকে হত বাড়ার সে, আবার আমাৰ মনে বিষাদক্রি্ট বিপর্যয় কষ্টির 
চেষ্টা করছে মে, উপলব্ধির রন্ধ্রে রন্ধে একই ঝক্কার_দরজা খুলে দাও, দরজা! 
হুক হাত 
এই চাপের সামনে নিজের অস্তিত্বকে বজায় রাখ! দূরুহ, নিজের সন্ত 
০৭ন লহ কটা য় ঝাঝর। হয়ে যাঁয়। তবু এইবার আমি ভেঙ্গে পড়িনি, 


হোরল! ৩৯ 


শু 


. লয়ের পুবযুহূর্ত পর্যন্ত স্থিত প্রজ্ঞ মান্ষের মানসিকতার নিজেকে খু প্র হর 

এরখেছি।" 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! কুগ্ডলী পাকানো আধো আলো-জাধে। অন্ধকারের 
নদে আমি তাকে প।কড়েছি । যেন আবভমানকালের কান প্রতিশোধ- 
স্পৃভা আজ তৃপ্ত হবে। 

ছুটে গেলাম এই ঘর সংপগ্প ইবঠকখানায় | গএশবিক দৃতায় ওখান 
থেকে কুলে সানি ছুটে। ণন্ত ল্যাম্প। হদয়হীন কঠারতায আমি দেই 
লা:ম্প দুটে। খেকে তেল ছড়াতে থাকি কার্পটের গুদব । কার্পেউ ভিজিয়ে 
এ[নবরোবধী ভিংআভাযু তেল ঢালতে খাকি ফাশিচরগুলিব পরব, তারপর 
বিছানার চাদরে, দরভ[য-জানালায়, সপত্র ! 

তেল ঢালা শেষ হলে পবে আশুনের সঙ্গে চুক্তি হলে। ষেন। আমি 
নির্মম হাতে আলেক্সাচনকানো! জভতায় কার্পেটের এক কোনে আগুন ধরিয়ে 
ধিপাম। তারপর আরো চকিতে বিশেষ কাধ্দার দরজা বিশেষ কায়দার 
খুলে লাফ মেরে চলে আসি ব।ঠরে, বাহারে গেকে সপাটে বন্ধও করে দিই । 

তখন বেমালুঘ ছুট-দ্রট,-কযেক লাক এ বাড়িব বাগানে । একটা 
ঝোপের আড়ালে নুকিয়ে জল গ্রল চোখে চেয়ে থ।কি নিজের ঘরের দিকে | 
বড় নিঃসঙ্গ নির্মম সেই প্রতীক্ষা কতক্ষন আগুন-সম্পাতে এই চরাচর.ঝললে 
যাব । বাতাস বয় ন।, বিশাল আকাশে একটিও নক্ষত্র নাই, পাহাড়গ্রমাণ 
মেঘবাপ্পোজ্জল স্তস্তগুলি পৃথিবীর অনেক কাছাকাছি, গাছের পাতা পাতায়, 
ধ]সের ডগায় ভগার অন্তম।খ শব্বহীনত।। কুদ্ধশাস ক্দ্ধবাক আমি সামনের 
পকে চেয়ে আছি । নি জবপিণ্ডেক পড়িচলছে কাটায় ক্থাটায়। কতঙ্গণে 
£ নিবন্ধ তিমির ভেদ করে দেখবে। আগুনের শিখ! ? 

কতক্ষণ ইঞ্জিয়গুলির এই অন্তরঙ্গ ব)সন। চাপা থাকলে 

ভাবলাম, হয়তে | সে স্বয়ং এ আগুন নিভিষে ফেলতে লক্গম হয়েছে এবং 
সেক্ষেত্রে আমি নির্ধাৎ দুর্ভ।গোর বলি। * 

ন।, না, এ তে। আগুন ' দাউ দাউ লেলিহান শখ! মুহর্তে ঘর্ণমান ঝড়ে 
সংকেত বয়ে আনে। 

আমার ঘরের একট জানাল শেদ.করে রক্ত!ভ ও গাঁ হলুদ দা দাউ 
আগুন হাজারট। মুখ বের ক'রে ধেয়ে আদছে। মুহুর্তে বহ্ভিমান ব্যাপ্সিতে 
ধর] দিতে থাকে সকলেই । আগুনের প্রদীপ্ত দাপটে সাদ] দেওয়ালের রং 


শ৩ মপাস! রচনাবলী 


বদলে বায়, শিখাগুলি বাড়তে বাড়তে এ বাড়ির ছাদেও পৌছে যায় ।' 
আগুনের সহবাস দর্প চূর্ণ হয়, আত্মমুখী বিবগ্রতায় সকলেই ভেঙ্গে ভেঙ্গে 


পড়ে । 

গাছ-পালা, প্রবেশপথ, সিঁড়িঘর, খামার. সর্বত্র ভয়াবহ আগুনের 
মেলা । আতঙ্জে কার! যেন দাপাদাপি করছে । পাখির! জেগে উঠে বিলাপ 
শন্ত কর্ধে | কুকুরটা একটানা ডেকে চলে । বুঝতে পারছি, যে কোন 
মুহর্তে গোটা বাডিটাই ধবসে পড়তে পারে । 

কিছুক্ষণ পর অন্যসব জানালার মধ্য দিয়েও আগুনরা উকি-ঝঁকি মারতে 
থাকে । আনার বাড়ির নাচতলাট। এখন প্রকৃতই অগ্রিকুণ্ড। কাদের যেন 
চাকার শুনতে পেলাম । কোন জ্ীলোকেরও আতনাদ ভেসে এলো ! -হায় ! 
আমি-_আমি একদম কলে গিয়েছি বাড়ির চাকর-বাকরদের কথ! । ওর। 
জীবন্ত পুড়ে মরছে! আমি যেন তাদের অর্পদগ্ধ শরীর ও যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত 


চি 


ভ1-ভ'গুলিকে ভেসে বেড়াতে দেখছি 

তখনঠ আমি স্টঠে দাঁড়িয়ে রী গমন দিকে ছুটন্তে শুরু করি। 
আমাব চাঁৎ্কারে খুম্ছ বাতি কেদে কেপে গুঠে ও বাচাও। বাচাও। 
তম 1 আন্না! 

পথই আশ্গয়ান গ্রামবাসীদের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। তাদের সঙ্গেই 
ফিরে আপনে থাকি । ততক্ষণে আমার অপুন শুভ্র প্রাপাদের কোন অস্তিত্বই 
নাই। ব্তার বদলে দাড়িয়ে আছে বিশাল ও কুৎ্সিৎ এক অর্ধদগ্ধ চিতা । প্র 
চিতএ| কার % এ চিতা “তার'--সেই নতুন জাব, নতুন 'প্রভু, ভোরলা !! 

গোটা ছাদটাই বিকট আওয়াজে ফেটে চৌচির হয়ে গেল । যেন একটা 
বিবাট আগ্নেষগিপির বিপুল অগ্রযৎ্প5, এ শবকের সঞ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেল। পোড়া জানালাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সন্ধানী দি ঘুরতে থাকে 1 
নিশ্চয় লে খতম হয়ে গেছে। নিশ্চয় | 

কিন্তব--কিস্ত সত্তা কি সে মারা গেছে % ৃ 

সম্ভবত । 

কোথায় তার শরীর % শ্ষতো সেও আমাদেরই মতন আগুনে পুড়ে ছাই 
হা গেছে । :. 

কি যদি এমন হয়,--আংগুন তাকে মারতে পারে ন।£ হয়তে। একমাত্র 


হভোরলা ৭১ 


সময়ই তার মৃত্যু ঘটাতে পারে | কিস্তৃকিছুনয। হয়তো তার অকালমৃত্যু 
ঘটাবার মতন শক্তি অন্ত কিছুর নাই। 

অকাল মৃতু? মানুষের কোন আযুধই কি তবে তার ওপর কাখকর 
হবে না? কারণ, মানুষের পরে আসছে হছোরলা। মানুষের আফু ভঙ্গুর, 
যে কোন সময়ে সে মারা যেতে পারে, যে কোন ঘটনায় ব। ঘর্ঘটনায্ব । কিন্ত 
হোরল। মার! খানে নিদিষ্ট দিন ক্ষণে, যার আগে কেউ তার স্ৃত্া ঘটাতে 
পারবে ন|। 

না,ন| আমি জানি, আমি জানি 'লেমরে নাই তাই, নাই 'এবার 
আমি নিজেকে খুন করবো, এখনহ | 


কোকে। 
[| 0০০০০] 


এ তল্লাটে সকলের কাছেই লুকাসের জোতের জমির একট বিশেষ নাম 
আছে-_“মেতারি”। এ রকম একটা নামকরণের রহস্যট। অবশ্খঠ কেউ বলতে 
পারে না; বে মনে হয়, 'মেতারি” বলতে স্থানীয় চাষীরা বোঝাতে চায়, 
লুকাসের ফার্মের বিশালতা ও সমৃদ্ধি। সত্যি বলতে কি, তামা জিলায় 
অতবড় স্থপরিচালিণ্ত সমৃদ্ধ জোতৈর জমি আর দ্বিতীয়টি নেই। 

বিশাল খামারের চাবিদিকে পাচ সারি মস্ত মস্ত গাছ; এই পাচ সারি 
বেষ্টনির মধো লালিত হচ্ছে ছোট ছোট নয়ন-শোভন আপেল গাছ, রক্ষা 
পাচ্ছে তার ঝড়ের দ্বাপট থেকে । লাল টালির ছাদওয়ালা লম্বা একটি ঘরও 
দৃষ্টি এড়ায় না । এ ঘরে মজুত থাকে পাক! ফসল, শুকনো খড় । পোম্বাল ঘরে 
জাবর কাটে গরুর; আন্তাবলে .লেজ ছুশ্ডছে ঘোড়ার । গোয়াল ঘর ও 
আস্তাবল পেরিয়ে খামারবাসীদের বিরাম-ঘর__লাল ইটের তৈরি ছিম ছাম 
চমৎকার একখানা ছোট বাঁড়ি। 

গোবরগুলি স্ুপাকৃত। শিকারী কুকুররা ওৎ পেতে আছে তাদের 
আন্তানায়, মোরগ-মুরগীর দূল ছোটাছুটি করে উচু ঘাসের বনে। 

প্রতিদিন দুপুরে লালবাড়ির রাশ্না ঘরে লম্বা টেবিলের সামনে খেতে বসে 
পনেরো জন লোক, ফার্মের মালিক, তাঁর পরিজন, পরিচাঁরক- 
পরিচারিকার1। 


৭২ মপার্স রচনাবলী 


খামারের পশুগ্ুলি ঘোড়ারা, গরুরদ্দল, শুকরের পাল, ভেড়ার পাল 
হাষ্টপুষ্ট, পরিস্ক।র পরিচ্ছপ্র, সযহ্রে লালিত । দীরধদেভী বিপুল উদর লুকাস 
দিনের মধ্যে তিনবার তার খামারকে ঘুরে ঘুরে দেখে যায়, সব কিছুর 
তদারকি করে, প্রত্যেকের সুখ-ন্ুবিধার জন্য তার অনেক ভাবনা । 

আস্তাবলের বাইরে একফালি ফাক জায়গায় একটা বুড়ে। ঘোড়াকে 
রোজই' বাধ! অবস্থায় প্বেখা যায়। লুকাসেব বউ থঘে/ড়া্টার প্রতি বিশেষ 
দয়ালু--ঘতদ্দিন ওর ন্নাভাবিক মৃত্যু না ঘটে, যন্্র-আত্তির যেন কোন ক্রি 
ন। হয় ॥। এী বুড়ে। পোড়া এই বধিষুণ খামারের বনু অতীত স্বন্তির প্রাচীন 
সাক্ষী । 

বছর পনেরোর একটি ছেলেকেও রাখা হয়েছে এ অবমরপ্রাপ্ত পশুটাকে 
দেখাশুনা করবার জন্য । ছোকরার নাম ইসিডোর দযভ!ল, লোকে সংক্ষেপে 
ডাকে_জিডোর । শীতের ঘরশুমে ঘোড়াকে সে খেতে দেয় জই, খড়- 
বিচালি এবং শ্রীন্ছে দিনের মধ্যে চারবার চার জায়গায় ওকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সবুজ ঘাস খ।ইয়ে আনে । 

বুড়ে। ঘোড়া বয়সের ভাগে, অথব, চলাফেরায় আর পারঙ্গম নর, 
অতিকষ্টে পা ভুলে তুলে চলে । গায়ে চাপানো কাপড়টাকে মনে হয় সাদা 
লোমের আস্তরণ । লোমশ চোখের পাতায় ঢাক? তার ভেজ। দৃষ্টি করুণ । 

বয়সের মন্থরত] ও ক্লান্তিতে বুড়ে। ঘোড়া স্বাভাবিক ভাবে হাটতে পারে 
না; তাই ঘাসজমিভে নিয়ে ঘাবার সময় জিডে।র ওর দড়ি ধরে সবেগে 
টানতে থাকে | তবু মাঝে মাঝে থামাতে হয়, অথধ পশুর অসহায়ত। দেখে 
করুণার বদলে জিডোর মাথায় রাগ চড়ে, লাঠি [দয়ে খোচাতে থাকে । 
ঘোড়াটার ওপর তার যেন জাতক্রে।ধ। 

খামারের আর সকলে কিন্ত জিডোর এই ক্ষোভ শিয়ে হাসাহাংস করে ; 
তার] সুযোগ পেলেই ওর কানের কাছে গিয়ে বুড়ো ঘোতার গল্প জুড়ে 
দেয়। ফলত; ছোকরার মাথার খুন চাপবাব উপক্রম । রাগে তার স্বাঙ্গ 
রিরিকরে। 

জিডোর বন্ধুর) এ নিয়ে বিজ্রপ-মস্কর। কম করে না। এহ এলাকায় 
তার নামই হয়ে গেল কোকো-জিভোর । 

জিডোর ক্ষোভে দুঃখে তেতে আত্খন। ভেতরে তার প্রচণ্ড গুতিহিংস! 
দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হতে থাকে | চেঁহ।রার সে রুগ্ন, লগা সরু সরু হাত- 


কোকো ও 


পা, খুব নোংরা, লালচে ঘন এলোমেলো চুল একফালি কাপড়ে বাধা। 
আচরণে বোকা বোকা, কথা বলতে গেলেই তোতলামিতে পেয়ে বসে, 
অসম্ভব শারীরিক পরিশ্রমে মগজে দেখ। দ্রিয়েছে বিশেষ ঘাটতি, সব সময় 
মেজাজ খিচ ধরে আছে 

তার বিস্ময় ও রাগ হয় এখনে এ বুড়ো ঘোড়া ফে।কোট।কে বহাল- 
তবিয়তে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত ! কত খাবার নষ্ট হচ্ছে এই অকেজে। জন্থটার 
জন্য । যেদিন থেকে ঘোড়াটা তার কর্মক্ষমতা হারিয়েছে, সেদিন থেকে 
নিশ্য় ওর বেঁচে থাকবার কোন অধিকার নেই । অথচ, ওকে দেয়া ভচ্ছে 
মহার্ঘ খড়-বিচালি, জই, টাটক1 ঘাস, আরে। কত কি। 

অনেক সময় সে তাই লুক1সের নির্দেশ অমান্য ক'রে কোকোকে পেট ভরে 
খেতে দেয় না। বরাদ্দ খাবারের অর্ধেকটা! মাত্র দেয়। মৃক প্রাণীটার 
পর তার মনোভাব আদিম ও হিং । দুর্দমনীয় 'প্রতিভিংসায় দে জলছে। 


গ্রীচ্গ আসে। 

এ সময় তাকে ঘোড়া নিয়ে এক ময়দান থেকে অন্ত ময়দানে ঘুরে বেভাতে 
হয় ঘাসের সন্ধানে! ময়দ।নগুলি খামার থেকে অনেক দূরত্বে । প্রতিটি 
দিনের শুরুতে তার মন বিষিয়ে থাকে । কোকোর দড়ি টানতে টানতে সে 
সকল সবুজ জমিগুলি পার হয়। নাঠে কর্মরত লোকের দকৌতুকে তার 
উদ্দেশ্যে চীৎকার করে £ এই যে। জিডোর। ন্তোম।র কোকোকে 
আমাদের সশ্রদ্ধ সেলাম দিও | 

জিডোর কখনো! ওদের কথার জবাব দেয় না। কিন্তু যাবার পথে 
নিরালায় জঙ্গল থেকে একটা লাঠি ভেঙ্গে আনে । তারপর নতুন'কোন 
বানজমিতে কোঁকো। আহারে মন দেব।র পুবমুহর্তে বিশ্বাসধাতকের মতন 
সেই ভার লাঠি হাতে তেড়ে আসে জিডোর, পশ্ুট্টার পায়ে জোড়ে জোড়ে 
সপাং সপাং মারতে থাকে । 

পশুট1 চেষ্ট। করে আত্মরক্ষার, চেষ্টা করে নাগালের বাইরে সরে যেতে, 
পারে না দড়িতে বাঁধ! অবস্থায় সার্কাসের রিং এ ঘুরস্ত ঘোড়ার মতন 
ছুটতে থাকে মাত্র । বন্য উল্লাসে ছেলেটাও ওর পিছন পিছন তাড়া করে, 
পাতে ধাীত ঘষণ করে, সপাং সপাং চাবুক চালায় । * 


৭৪ _. অপার্সা রচনাবলী 


তারপর একসময় জিডোর নিজেরই ক্লান্তি আসে। হাতের লাঠি ছুড়ে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায় । পিছনপানে ফিরেও চায় না। ঘোঁড়াটা তার 
প্রাচীন চোখে ওকে মিলিয়ে যেতে দেখে । যতক্ষণ না জিডোর দৃষট্টিসীমার 
বাইরে হারিয়ে যাচ্ছে, কোকো ঘাসের দিকে তার সাদ ঘাড় ও গলা! 
নামায না। 

গরমের রাতগুলিহেে কোকোকে আস্তাবলের ভিড় থেকে দূরে সরিয়ে 
বাখ। হয় | উপত্যকার প্রান্তে, গাছ-পালার পিছনে জিডোর তখন কোঁকোঁকে 
নেয়ে যায় । তখন সেই রাতে জিডোর ভেতর আবার হিত্স্র প্রতিশোধস্পুহ! 
থলে ওঠে । সে উল্লাসে পাথর ছুড়তে থাকে ওকে লক্ষ্য করে। বুড়ো 
ঘোড়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুখ বু'জ মার খায়, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে তার 
শুর দিকে এব” জিডোর চলে ন1 যাওয়। পর্যন্ত ঘাসে সে মুখ নামাম্ না। 

ছেলেটার মনে একটাই তিক্ত ব্যাধিলম জিজ্ঞাসা £ এই অথর্ব ঘোড়াটাকে 
কেন খেতে দেওয়। ২বে অপরের আহার, করুণাময় ঈশ্বরের সীমিত দানের 
এমন অপব্যবহার কে সহা করতে পারে ? জিডোর স্বয়ং নিজের পেটের দংস্থান 
করার জন্ত উদয়াস্ত নিদারুণ পরিশ্রম করছে না। 

ক্রমশ নে কোকোকে নিয়ে নিত্য-নতুন ঘাসজমিতে যাও বন্ধ করে 
দিল। " পুরনে। মর! ঘাসের এলাকাতেই বেধে রাখে ক্ষুধার্ত বুড়োটাকে । 

খান্ধের অভাবে কোকোর শরীর আরও ভেঙ্গে পড়ে, বুকের হাড়গুলি 
জিল জিল করছে । দড়ি ছি'ড়বার শক্তি তার নাই। অথচ, মাত্র কয়েক 
হাত ব্যধধানে টাটক। সবুজ ঘাসের হিলোল। সে ঘাড় নামিস্ে জিত বের 
ক'রে বৃথা চেঈা কবে প্র ঘাসগুলিকে নাগালের মধ্যে পেতে । 


তারপর আর এক সকালে জিডোার মাথায় নতুন এক পরিকল্পনা এসে 
স্থান পায়। ঠিক করলো, কোকোকে নিয়ে সে আর ঘুরবেনা | অনেক ঘোরা! 
হয়েছে এতকাল ওটার জন্য |. , 

প্রতিশোধের চাপ্‌। বাসনা নিয়ে সে এসে দাড়ায় বুড়ো জন্কটার সামনে । 
শঙ্কিত কোকো তাকে দেখে যেন কেপে ওঠে ।'.-জিডোর কিন্ত সেদিন ওটার 
গপর লাঠি চালায় না। পকেটে হাত ঢুকিয়ে কোকোর চারপাশে ঘুরপাক 
খেতে থাকে । এক সময এমনও ভাব দেখায়, বুঝি সে কোকোকে নিয়ে নতুন 
কোন ময়দানের উদ্দেশ্যে রওন1 দেবে | আসলে কিন্ত পুরনে। গর্তেই খুশটোটা 


কোকো! খর 


আরো শক্ত করে পু'তে মনের আনন্দে আপন পরিকল্পনাকে তারিফ জানাতে 
জানাতে ফিরে যায়। বুড়ো! ঘোড়া বিন্মিত বেদনায় লক্ষ্য করে, তার 
নাগালের মধ্যে কোন ধাসের অস্তিত্ব না রেখেই এই উপত্তাকা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে জিডোর । 

কোকো নিজের হাট্র মুড়ে ঘাড় নাড়ে, প্রাণপনে চেষ্টা করে এপিয়ে 
যাবার, তার জিভ লক্‌ লক্‌ করতে থাকে অদূরের ঘাঁসগুলিকে গ্রাসের মধ্ো 
পাবার আশাম্ব। কিন্তু সেটা কখনোই সম্ভব হয় না। 

বারাটা দিন ধরে চললো অসহায় যুক পশুর সেই প্রাণান্ত সংগ্রাম । ক্ষুধা 
তাকে পাগল ক'রে তোলে । চোখের নামনে অঢটেল-অঢেল সবুজ খাছ্ভাণ্ডার 
অথচ, সে তাদের স্পর্শ করতে পারছে না। ক্ষুধার মন্ত্রণ! দ্বিগুণ হয় । সে 
সাধ্যাতীত নানারকম প্রস্বাসে দ্রত নিজের প্রাণশক্তি ক্ষয় করতে থাকে | 

সেদিন আর ছোকরাটি এলো না। সারাট। দিন বনের মধ্যে পাখির 
বাস! ভেঙ্গে বেড়ীলো। এলো তার পরদ্িন। কোকে। তখন নিজিব ভঙ্গীতে 
শুধে আছে, গভীর অবসাদে ঘন ঘন দম নেঘ়। ন্তবু জিডোরকে দেঁখে অনেক 
প্রতাশায় সে উঠে দাড়ায়, ভাবে, হয়তো! এবার তাকে ঘাসের কাছে পৌঁছে 
দেবে। 

কিন্তু জিডোর ওর দড়িট। ছু*য়েও দেখে না। একদল মাটি ছু'ড়ে-মাঁরে 
কোকোর সাদ] শরীরে | তারপর শিস দিতে দিতে চলে যায়। 

যতক্ষণ ওকে দেখ। যাক এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বুড়ো ঘোড়াটা। তারপর 
সে বুঝতে পারে, নতুন ঘাসের স্বাদ সে আর এজীবনে পাবে না। সে 
আবার শুয়ে পড়ে, চোখ ছুটো বুজে আসে। 

পরের দিন জিডোর একটিবারের জন্যও এলো! না। 

ভাঁর পরদিন এসে সে দেখে, কোকো তখনো! মাটিতে শুয়ে আছে। শুধু 
শুয়ে থাকা নয়, বুড়োট1 মারাও গেছে! 

খুশি খুশি দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে এ স্পন্দনহীন প্রাচীন দেহটার 
দিকে । একটু যেন অবাক হয়,__কত তাড়াতাড়ি খতম হ'য়ে গেল 
জীবট1! | 

সে নিজের পা দিয়ে ওর একটা পা তুলে দেখে । কিছুক্ষণ ওর নিথর 
দেহের পাশে বসে থাকে; ভাবলেশহীন চোখে চেয়ে থাকে, অদূরে 
হিল্লোলিত সবুজে সবুজ ঘাসগুলির দিকে । 
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সে ফিরে আসে খামারে । কিন্ব তখনই কোকোর মুতু-সংবাদ দে 
পোঁষণা করেন ।...পরর্দিন আবার মেই উপত্যকায় গিয়ে দেখে, কাকেরা। 
উতিমধোই তেজ বসিয়েছে কোকোর পচনশীল দেভে, অপংখা মাছি উ্ভছে 
ভনভনিয়ে। 

তখন সে ফিরে এসে গেষণ। করলো কোকোর ফুত্যু-সতব।দ ॥ জন্তট। 
এত বুড়ে। হয়েছিল ঘষে কেউই এতে অবাক হলে। না । খামারের মালিক 
গার ত' গন কর্মচারীকে ডেকে বললেন, দেখো, ঘোডাটা মেখানে মরেছে 
নেখানেই ওকে কবর দেবার ব্যবস্থ। করো শক যেখানে বুড়ো মোড়া ও 
ক্ষিধের জালায় নার গিয়েছে, সেখানেই প্রঙ্থত হলো তার কবর 1 ক্রমে 
কোকে।র শবীর এ জমিতে সৃষ্টি করলো চমত্কার নার এবং সেই নতুন 'প্রাণ- 
এক্তিতে এ জমিতে গজিন্ধে উঠছে থাকে অটেল সতোজ সবুজ প্রাণবন্ত দাদ 
আর খাস। 


গহ্বর 
| 17015 ] 


“এলাপখাড়ি ঘুষি ৪ আথাতভই মৃত্যুর কারণ ।' 

--আদ!লতে আসবাবপত্রের সরবর'ভকারী মাষ্টার লিও পোল্দ রেনাডেক 
বিরুদ্ধে এই ভাবাতেই অভিযোগ আনা ভয়েছে। 

শখন পেয়ে আদালতে উপস্থিত পেন । উপস্থিত প্রধান সাক্ষীর । ক 
বাবসারী লুইস্‌ লেডুরঃ নিহত বিধনা স্তর লেডি ফ্রেমেচ, এবং লোহার মিক্ত্ী 
জশ ডুরডেণ্ট। 

বিবাদার কাছ।কাছি বনে অঃ. ভার স্ত্রী; পরনে কালো পোশাক, 
কুরূপ।, মনে হয় যেন মেয়েম।নুষের বেশে এক বানরী বসে রয়োছ। 

এবং রেনা . লিও গোল্ড গেট] নাটকীয় ঘটনাটাকে এই ভাবে বলে 
লেঃ 

“হুজুর, আপনাদের ক।ছে কুল করছি, এটা একটা হুর্ঘটনা, খর দায় 
দহন করতে হচ্ছে আমাকে, যদিও এও আমার সামান্ততম অপরাধও নেই। 

ধর্মাবৃতারঃ গোটা ঘউন।ট। শ্ুনলেহ পনি বুধভে পারবেন, আমি 


শর 


সি 
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নির্দোষ । মানব হিসেবে আমি চষৎকার, খুব পরিশ্রমী । যোঁল বছর ধরে 
আনবাবপত্রের কারবার ক'রে আসছি । সকলেই আমাকে চেনে, পছন্দ করে, 
নান্য করে, সন্মান করে | অকাজে থাকি না। মিতবায়ী | ভদ্র সঙ্জন লোকদের 
সর্গে মেলামেনা পছন্দ করি এবং নির্দোষ আনন্দই উপভোগ করে থাকি । 
আর এই অভ্যাসগুলিই শে পর্যন্ত হলো কিন! আমার ছুর্ভাগ্য ও পতনের 
কারণ ! যেহেতু অপরাধ করিনি, এখনে। তাই নিজেকে আমি সম্মান করি । 

গত পাঁচ বৎসর াবৎ আমি ও আমার ভ্ত্রী মিলি পঁয়েজিতে যাই রবিবার 
দিনট1 কাটাতে । এটা আমাদের অভ্যাসে দাড়িয়েছিল । পয়েজিতে অঢেল 
খোলামেল। বাতাস। উপরস্ত, ওখানে দারুণ আগ্রহে নদীতে ঘাছও ধরি 
আমরা । এই মাছ ধরার নেশ। আমাদের মাতাল করে দেয় । মিলিই আমাকে 
এই নেশার সন্ধান দিয়েছিল এবং এ ব্যাপারে তার উৎসাহ ও তৎপরণ্ত। 
আমার চেয়েও বেশি | শুধু তাই নয়, যে অঘটন্রে জন্য আজ আমি কাঠগড়ায় 
এসে দাড়িয়েছি, তারও মূলে এ মিলি। আমি শুধু একটা বোক1 জন্তর মতন 
ওব ইচ্ছার দাস হয়েছি মাত্র । এক মিনিট ধের্য ধরুন, আমি সব বলছি। 

আমি বলবান ও ভদ্র। আমার ভেতর ছিটে ফৌোটাও শত্ুতানি নাই। 
কিন্ত আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন,কেমন ছুধের মতন নরম, শীর্ণ 3 
আদতে কিন্ত খাটাশের মতন ভরন্কর ! অবশ্য একথা বলছি ন। খে* মিলির 
কোন গুণ নাই। ওর এমন কতগুলি গুণ আছে, যা বাবসায়ের পক্ষে 
সহায়ক | কিন্তু সর্বনাশ। তার মেজাজ ! '্রতিবেশীদের জিজ্ঞেন করুন, 
এমনকি ফরিয়াদীকেও জিজ্ঞেস করুন--তারা আমার বক্তব্যকে সমর্থন 
করবে । আমার নিবিরোধ শান্ত স্বভাব মিলির কাছে অসহ্থ। প্রায় 
“এতিদ্দিনই এর জন্য তার তর্জন-গঞ্জন, 'এরকম স্বভাব আমি সহ্য করতে পারি 
না। সহাহয়না। 

ধর্মাবতার, আমি যদ্দি এতকাল এই স্ত্রীর কথায় নাচতাম, ত। হলে মাপের 
মধ্যে অন্ততঃ তিনবার আমাকে লড়াইতে নামতে হতো ।” 

মাদাম রেনার্ড এবার তার স্বামীর কথায় বাধ! দিয়ে বললো, "বলে 
বাচ্ছে?, বলে যাও। সব ভাল যার শেষ ভাল। 

রেনাডক্রীর দিকে ফিরে চড়া গলায় বলে, আলবাৎ। আমি তোমায় 
রেহাই দিয়ে গেলাম। না হলে এই বিচার হতো! তোমার !" 

তারপর, আবার বিচারকের দিকে ফিরে বলতে থাকে £ 
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“তা হলে আমার যা বলবার, বলে যাই । প্রতি শনিবার রাতেই আমর 
ছু' জনে শৌছে যেতাঁম গারেজিতে । উদ্দেশ্-ঘাতে রবিবার দিন খুল 
সকালেই মাছ ধরছে বসে যেতে পারি । [লোকেরা যেমন বলে থাকে, 
'অভ্যাসই মানুষের দ্বিতীয় ভাব, আম'ব খলাছে তা-হ হয়েছে। 

লছর তিনেক আগে মাছ ধরবার জন্য পয়েজিতে নদীর ধারে আমি 
শরকট| বিশেষ জায়গ। আ|বিদার করেছিলাম । ই1, জায়গার মতন জায়গাই 
লটে! 

আপনর এক্ব!র সেই জারণটো তদখে আল। উচিত । কী চমতকার 
ভায়।, কমমে-কম আট ফিট গভার দল, দশ ফেটও হতে পারে, নদীর পাড় 
ঘেবে 'পুব এক গহ্বর, দেখালে ম[/ছর ঝাক ছুটে ছুটে আসে, আশ্রয় নে 
এবং মত্য শিক।রীদেব জন্য গডে হোলে এক স্বভৃমি | 

শিঃ প্রেসিডেন্ট, আঘি এ গহববটাকে আবিষ্াার করার ভন্য নিজেকে 
ক্রিষ্টোফার করদ্ধন বলে মনে করি | এই জিলাব প্রতোকে এট। জানে এবং 
এবং এরখাড়িতে মাছ ধরবার আমর একচেটিয়। অধিকারকে ভার) আীক লও 
করে নিয়েছে । ঘরা নে! এব কথাতেই বলে দেয়, ৪ জায়গ 
রেনাভের ।' | 

অন্ত কেউ সেখানে নাক গলাতে আসেনি ১ এমন কি, অপরের জমির 
দিকে হাত বাড়ানে। ধার স্বভাব, সেই ম” প্ুমিউও জায়গাঁটার ওপর আমার 
'ধিকার নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি | 

নিজের অধিকার সম্পকে নিশ্চিন্ত থেকেই নদর্পে সেখানে মাছ-শিকারে 
ঘতাম।-..সেই শনিবার গয়েজিভে পৌছেই “ভালিলা'য় চেপে আমি ও 
আমার আলী নদীপথে অনেকটা পাড়ি জমালুম । “ডালিলা” আমার নিজঙ্গ 
বোট, যেমন ভালক, তেমনি নিরাপদ । কখনে। কখনো এ বোটে চেপে 
আমি বড়শিতে টোপ গাথতুম। আমি জানি, আমার মতন টেপ গাথতে 
'আর কেউ জানে না। যদিও টোপ গাঁথাব সঙ্গে এই দুর্ঘটনার কোন সম্পক 
নাই, তবু ঘদি আপনি জানতে চান, আমি কি দিয়ে শ্ টোপ গেঁথে থাকি, 
আমি কিছুতেই বলবো! ন|। কারণ ওট] আমার একান্ত রহস্য | আবিষ্কার ও 
বলতে পারেন। আজ অব্দি কম-সে-কম শ"' ছুই লোক তেল দিয়েছে এ 
টোপের রহস্য জানবার জন্ত। তার আমায় মদ খাইয়েছে, মাছ ভাজ! 
খাইয়েছেঃ আমার সঙ্ষে হাজারে বাত, জুড়ে দিষেছে শুধু এ টোপের মাল- 
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মশলাখুলি জানবার জন্য 1! কিন্তু এ শর্মা বলবার পাত্র নয় | একমাত্র স্ত্রী 


জানতে! এ টোপের রহশ্ত---এবং সেও প্রাণ গেলেও ই কথা ফাল করবে না। 
কি মিলি, মিথ্যা বলছি ?”, 


বিচারক বাধা দিলেন £ “বাজে কথা ছেড়ে আসল কথায় আশ্মন ।, 

আসামী আবার বলে চলে £ 

“হ1, হুজুর, বলছি। ৮ই জুলাই, শনিবার বিকেল পাঁচট। পচিশের ট্রেনে 
আমর। তো রওনা দিলুম পদ্দেজির উদ্দেশ্যে । এবং সেখানে পৌছে ডিনার 
খাবার আগেই যথারীতি চলে গেপুম আমাদের নিদিই জামুগায় সেই বিশেষ 
ধরনের “চার” করে আসতে । শনিবার “চার? ক'রে এসে রবিবার সেখানে 
ছিপ ফেলি। এর চার'ই হলে। আমার আশ্র্য “টোপ”, যার গন্ধে যত 
রাজ্যের মাছের এসে গহবরে আশ্রয় নেয়। 

আবহাওয়া মনোরম হবে বলেই মনে হচ্ছিলো । . 

মিলিকে বললুম, “কালকের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে ।' 

সেও সায় দেয়, “মনে তে। তাই হয়।' 

আর কোন কথা তখন হয়নি আমাদের দু'জনের মধ্যে । 

তাবপর আমরা ফিরে এলাম, ডিনার খেলাম । নিজেকে বেশ তরতাজ। 
মনে হচ্ছিলো, পাঁন করার বাসনাও জাগছিল মনে । আর, স্যর,. এই 
বাসনাটাই কিন্ত অনেক অনর্থের মূল । 

আমি মিলিকে বললুম, “মিলি, এখন এক বোতল “নাইট-লাইট' পেলে মন্দ 
হয় না। মেজাজ আসতে] 1 

“নাইট-লাইট, এক পরনের পাতলা সাদ। নদ, ঘ। 'অল্প পান করলে ক্ষন্তি 
নেই 5 কিন্ত বেশি টানলেই নানা উপসর্গ রাতে ঘুমের বারোট। বাজবে । 

মিলি জবাব দিলো, “ইচ্ছে হলে খেতে পারে!। স্তনে অস্থু্থ ভায়ে 
পড়বে, কাল সকালে উঠতেই পাবরে ন]।" 

মাইরি, মিলি য। বলেছিল, একেবারে বেদবাক্য! আমার আর গে 
দূরদৃষ্টি আছে, একথা স্বীকার করছেই হবে । তবু, নিজেব রনাকে সামলাতে 
পারলুম না । পুরো এক বোতল “নাইট-লাইট” উড়িয়ে দিলুম | ফলে য। 
হবার, তাই হলো । সাবারাঁত ঘুম নাই, মগজের ভেতর ঘতসব উদ্ভট যন্ত্রণার 
দাপাদাপি। 

ঘুম আর আসে না। রাত ছটো৷ অন্দি ভগবান আমাকে জাগিয়ে 
রাখলেন। আর তারপরই ছম. ক'রে ঘুমিয়ে পড়লুম। সে ঘুম যে কী 
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তথ্ানক ! টেরই পেলুধ না, কখন দেবদূত তার বিচারের শেষ রায় দিসে 
গেছেন! 

নংক্ষেপেহ বলছি হুজুর | 

সকাল ছ'টাম় স্ত্রী আমাকে ডেকে তুললো । তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠি ১ 
নড়িঘড়ি প্যাণ্ট গেঞ্জি পরে নিহ । ঝাঁপিষে উঠে বসি আমার ডেলিলা'য়। 

ততক্ষণে অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

নিদিষ্ট খাড়ির কাছে এসে অবাক হয়ে দেখছি, কে একজন আমার 
জাগা অশকিয়ে বসে আছে ছিপ. ফেলে । 

ধর্মাবত।র, এমন ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি! গত তিন বছরের 
মধ্যে কখনে। ঘটেনি । মনে হলো, যেন নিজের নাকের পোড়াতেই কে বুঝি 
আমার পকেটট। কেটে নিলো ! 

বললাম * যাচ্ছেতাই ! একেবারে যাচ্ছেতাই ! 

জলে উঠলো আমার স্ত্রী £ "আরে! মাল টানো। “নাইট লাইট' “নাই 
লাইট” ক'রে একেবারে তো! পাগল হয়ে গিয়েছিলে। মাতাল, লম্পষ্ট 
কোথাকার ! তুমি একটি আস্ত গর্দত। এখন খুশি হয়েছে৷ তো £' 

আমার বলার কিছুই ছিল না। মিলিতে। আর মিথ্যা বলছে না। 

স্াপার যাই হোক, আমি এ গহবরের কাছাকাছিই ছিপ ফেলতে মনস্থ 

করি। ঘদি এক আধট। মাছ ছিটকে আসে তো নির্ধাৎ আমার টোপ 
গেপবে ! হয়তে। আমার জায়গায় বসে থাকা লোকটার কপাল আজ নাও 
খুলতে পারে এবং তখন সে নিশ্চয় এ জায়গ। ছেড়ে সরে যাবে । 

লোকিট। মাথায় মন্ড খড়ের টৃপি চাপিয়ে ঘাড় নিচু ক'রে বসে আছে। 
ছোটখাটো দেহ, ভাড়সরন্পন শরীর | ওরও সঙ্গে নিজের স্ত্রী রয়েছে । শ্ত্রীটি 
আবার বিশ[লকার, চবিবহুল, স্বামীর পিছনে বসে সেলাই করছে। 

মেরেমান্থষটা খেয়াল করে, আমর! ত্র গহ্বরের কাছাকাছিই ছিপ, 
কেলবার তোড়জোর করছি। সে তিক্ত স্বরে বলে ওঠে, “নদীতে কি মাছ 
ধরবার "সার কোন জায়গা নেই ?' 

আমার স্ত্রীও ক্ষিপ্ত ভয়ে জবাব দেয়, “হা, সুবিধাভোগীরা অপরের 
সম্পত্তিতে হাতও দেবে, আবার পোঁদ্দারিও করবে !' 

যেহেতু আমি ঝগড়া-খাটি পছন্দ করি না, মিলিকে বণনুষ, “চুপ করো 
মিলি বসতে দাও ওদের । আমরাও দেখি, কি হয়|? 
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উইলে। গাছের ছায়ায় “ডেলিলা'কে রেখে মাটিতে নেমে এলাম আমর।। 
বসে পড়লুম ছিপ. হাতে ওদের থেকে কিছুট! দূরত্বে, কিন্তু একই 
রেখা বরাবর । 

হুজুব, এবার একটু বিস্তুূত ভাবেই আমাকে সব বলতে হবে । বোধহয় 
পাচ মিনিটও কাটেনি, এমন সময় আমাদের "প্রতিবেশীর “ফতনা' দু'বার 
তিনবার নড়ে ওঠে। তারপরই সে গেঁথে তুললো আমার উরুর মাপের 
বিশাল একটা রুই মাছ। হয়তে। যতট। বড় বলছি, ততট|] নয়; তবে 
মাছটার আরুত্তি বেশ দশাসই ছিল। 

আমার বুকের রক্ত ছলাৎ করে ওঠে, সারা শরীরে ঘাম দেখ! 
দেয়। 

মিলি দাতে দাত ঘষে, “দেখো দেখো, হাদ্দারাম, দেখতে পাচ্ছে। তো 
ব্যাপারখান। ?, 

ঠিক সেই সময় পয়েজির মুদী ব্যবপায়ী ম+সিয়ে ক্র নৌকায় ক'রে নদী 
পার হচ্ছিলেন। আমার উদ্দেশ্যে হাঁক দিয়ে বললেন, “ম*সিন্সে বানেড, 
আপনার এতদ্দিনকার জায়গ! কি অপরে দখল ক'রে নিলো? 

“হা, ম*নিয়ে ক্রু 5 আমিও চড় গলায় জবাব দিলুম, 'পৃথিবীতে অনেক 
ইতর জনও তে! আছে, যারা কোনটা কার সে খবর রাখে না, অপরের 
জিনিসে ভাগ বসায় ।; 

বললুম বটে। কিন্তু এঁ মাছ-শিকারীর কানে ঢুকেছে বলে মনে হলো 
না। গরুর মততন মুটকী বৌটাও নিবিকার, কান পেতেছে বলে তো মনে 
হয় না।” 

আর একবার বাঁধা দিলেন বিচারক, “সংযত হয়ে কথা বনুন। বিধবা 
মাদাম ফ্রেমেচ. স্বয়ং এখানে উপস্থিত আছেন। আর আপনি তাঁকে অপমান- 
সূচক কথ। বলছেন ।» 

সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ রেনার্ড ক্ষমা চেয়ে নেক্স, “আমাকে মাপ করবেন 
স্যার । অত্যধিক উত্তেজনায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ! 

প্রথম মাছটা মারবার পর পনেরে। মিনিটও পার হয়নি, ক্ষুদে লোকটা 
আবার তার বঁড়শিতে গেঁথে তুললে পেল্াই চেহারার এক রুই--তারপর, 
কি আর বলবো পাচ মিনিটের মধ্যে আর একটা! তারপর আর একট1-"* 

আমি চোখের জল আটকে রাখতে পারছি না। আমার ভ্রী তত রাখে 


২৬ 
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ফুটছে টগ. বগ. করে; থেকে থেকে সে তেড়ে আসছে আমার দিকে, প্রচণ্ড 
অভিমানে খিস্তি পিচ্ছে, “বোকারাম, দেখো, এ লোকটা তোমার সব মাছ 
চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছে! £ তোমার শরীরে কি মানুষের 
চামড়1? আজ কপালে কিচ্ছ. জুটবে না, একটা ব্যাওও পাবে না! ইস্‌, 
রাগে আমার আঙ্গুল চুলকাচ্ছে। 

তখনো আমি তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছি, “দুপুর পর্যস্ত অপেক্ষা 
করো । তখন চোরট] লাঞ্জ খেতে গেলে আমর] আমাদের জায়গায় উঠে 
যাবে | ধর্মাবতার, আমি আমাদের মাছ মারার জায়গাতে বসেই লাঞ্চ 
করতাম । ডেলিলায় খাবার দাবার মজুত থাকতো । অপর কোন মৎস্ত- 
শিকারীর এই অভ্যাসটি দেখিনি । তাই নিশ্চিন্ত ছিলুম, ওর] নিশ্চয় যথাসময়ে 
লাঞ্চ খেতে উঠে যাবে । 

কিস্তু কী ভয়ানক ! 

ঘড়িতে বারোট। বাজলো । 

আর এ বদমাইশট] আমাদের দেখাদেখি কাগজের মোড়ক খুলে তাঙের 
লাঞ্চের খাবার বের করে- একটি আস্ত পাখির মাংস। খেতে খেতেই 
আবার বঁড়শিতে একট] কাতলা গাঁথলে সে। দিব্যি গেঁথে তুললে ! 

মিলি আর আমি তখন সবে লাঞ্চ করতে বসেছি । এ দৃশ্য দেখে 
আমদের আর খাবার স্পৃহা থাকে না। 

আমি তখন খাবার হজম করার জন্য খবরের কাগজ পড়তে আরম্ভ করি। 
প্রতি রবিবার নদীর ধারে ছায়ায় বসে এ সময় আমি 'গিল্রাস' পত্রিকাখানা 
পাঠ করে থাকি । কারণ, একমাত্র এই রবিবারেই গিলব্লাসে লেখিকা] - 
কলমবাইন লিখে থাকেন । প্রায়ই আমার স্ত্রীকে রাগিয়ে দেই এই বলে যে, 
আমি কলমবাইনকে চিনি। আসলে এট! সত্যি নয়। এ লেখিকাকে 
ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, কোনদিন তাকে চাক্ষুষ দেখিনি; কিন্ধ তিনি 
জানেন, কি ক'রে লিখতে হয়; বিশেষতঃ মেয়েদের কথা ভারী জমিয়ে 
লিখতে পারেন তার লেখা আমার ভালো লাগে, তাঁর মতন লেখা খুব 
কম লেখক-লেখিকাই লিখতে পারেন। 

যাই হোক* আমার স্ত্রী রেগেই, ছিল? এবার রাগের মাক্রটি। আরো 
বাড়লে! । | 

ঠিক এটু সময় ছইজন সাক্ষী নদীর অপর ধারে এসে উপস্থিত হলেন __ 


গহ্বর ৮৩ 


তাদের একজন ম"সিয়ে লুইস্‌ লেড়ুর, অপরজন ম'সিয়ে জঁ। ডুরডেষ্ট । আমি 
তাদের এখানে অনায়াসে সনাত্$ করতে পারি। | 

বেটে লোকটি আবার মাছ-শিকারে মন দেয়। খুব কম সময়ের মধ্যেই 
প্রচুর মাছ সে তুলতে থাকে এবং প্রতিবারই আমার ভেতরটা কেঁপে 
কেঁপে ওঠে । 

মিলি কানের কাছে বলতে থাকে, “আমাদের জায়গা! । রোজ আসছি, 
মাছ ধরছি । অথচ...-কল্পনা] কর। যায় না ।.., 

আমার শিরপ্াড়ার ভেতর দিয়ে যেন একট হিমেল আোত নামতে থাকে । 
মিলির একটানা গঞ্জনা, “তুমি মান্থুষ নও । মানুষ কখনো এরকম হয় না। 
একট] মুরগীর কলিজাতেও এর চেয়ে বেশি সাহস থাকে | 

“দেখো, আমি বলে উঠি, “বরং চলো, এখান থেকে উঠে যাই।ঃ 

আমার কথা! শুনে সেফোস ক'রে ওঠে, ছিঃ ছিঃ! পুরুষ নাষেরও তুমি 
অযোগ্য । অপরের হাতে নিজের জায়গ। ছেড়ে দিয়ে পালাতে চাইছো ? 
তা হলে খাও, কাপুরুষের মতন লেজ গুটিয়ে পালাও !; 

মিলি একেবারে আমাকে চেপে ধরেছে! সমানে শানাচ্ছে তার 
আক্রমণ । অবশ্য তখনো আমি যথাসাধ্য সংযত, নিবিকার । ূ 

কিন্ত ঠিক তখনই, হায়, ঠিক তখনই এ নচ্ছার লোকট আর একটা মাছকে 
তার বড়শিতে গেঁথে তুললে । আহা! এরকম বিশাল লোভনীয় মাছ 
আমি জীবনে দেখিনি । কখনো! দেখিনি । 

».- আমার স্ত্রীও ঘুরে তাকিয়ে আর স্থির থাকতে পারে না। সে তার গলা 
সপ্তমে তুলে দেয়। ওদের শুনিয়ে শুনিয়েই হল্লা করে, 'আমাদের মাছ চুরি 
করে পালাচ্ছে । চোর । “চার ফেললাম আমরা, আর মাছ পাকড়াচ্ছে 
ওর1। ওদের অন্তত আমাদের চারের পয়স৷ দিয়ে দেওয়া উচিত ।, 

মিলির চীৎকার শুনে বেটে খাটে! শিকারীর দশাসই স্ত্রীও সোচ্চার হয়ে 
ওঠে, "মান্দাম কি আমাদের বলছেন £ 

“আমি বলছি মাছ-চোরদের । জায়গাটায় চার ফেললাম আমরা আর 
আমাদের মাছ মারছে অন্যরা । 

“আপনি কি আমাদের মাছ"চোর বলছেন ?' 

এবং গুরু হলো তাদের যুক্তি, তারপর তর্কাতকি, তারপর গালিগালাজ ৷ 
ঈশ্বর, তার] যে কী অশ্রাব্য ভাষায় খিস্ডিখেউর শুরু করলে ! ওদের এই 


৮৪ মপা্সা রচনাবলী 


খিস্তি শুনে বেশ আমোদ পাচ্ছিলেন আজকের মামলার দুই সাক্ষী ; রগড় 
করে বলেওছিলেন তাঁরা, “আপনাঁর। একটু চুপ করুন| মাছর। যে সব পালিয়ে 
যাচ্ছে।' 

অথচ ঘটন1 এই যে, আমি ও সেই ছোট শিকারী তখনে। চুপচাপ জলের 
দিকে মাছের আশায় চেয়ে আছি। এমন ভাব দেখাচ্ছি যেন আমর? এ ছুই 
মিলার বগড়া-ঝাটি শুনতেই পাচ্ছি না। 

কিন্ত ঈশ্বরের বিধানে শেষ রক্ষা হলে। না। ওর] সমানে চীৎকার করছে। 

“তুই মিথ্যাবাদী ।' 

“তুই নষ্ট মাগী |? 

“তুই বেশ্যা ।' 

“তুই কুকুরী ।' 

চললো,--চললো এমন অশ্রাব্য বাদাহ্ছবাদ। 

তারপর হঠাৎ এক তীক্ষ শবে আমি চমকে উঠে ঘুরে তাকাই । দেখতে 
পেলাম, মুটকী মেয়েছেলেট। ছাতা হাতে আমার স্ত্রীর ওপর ঝশপিয়ে পড়েছে। 
আঘাত করছে। দু'জনই দু'জনকে আঘাত করছে। মিলির হাতিয়াড় 
তার ছুই ধারালো চটুপটে হাত, যা দিয়ে সে প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ করে 
ছাড়ছে। দে এক হাতে ওর চুল ধরে অন্য হাতে সমানে চড় কষাচ্ছে। 
আচড়ে খামচে নাকাল করে দিচ্ছে। বুলেটের মতন এসে পড়ছে তার 
হাতের চড়গুলি। 

আমিকিস্ত সত্যি এ মারামারিতে সক্রিয় অংশ নিতুম না। মেয়েদের 
লড়াইয়ের ফয়সল! মেয়েরাই করবে । আমর পুরুধমান্ুষর। কেন তার 
সামিল হবে? 

কিন্ত প্র বেটে লোকটার মাথায় কী যেশয়তান এসে ভর করলো। সে. 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে তেড়ে এলো আমার স্ত্রীর দিকে । “না, না, বন্ধু «এ অত্যন্ত 
অন্যায় আমি আর নিক্কষিয় থাকতে পারি না। লোকটার একটা হাত 
চেপে ধরি এবং অন্ত হাতে পর পর ছুটে ঘ্বু'ষি। প্রথমটা লাগলো তার 
নাকে, দ্বিতীয়টা বেরিয়ে গেল বাতাস কেটে । ওর শরীরট। ঝাশকানি খায়, প। 
ছুটে। টলমলিয়ে ওঠে এবং সে টলে পড়ে যায় নদীতে--একেবারে সেই 
গহ্বধে । ৃ 

হুজুর আমি তাকে জলে ফেলে দিতে চাইনি ॥ খত নষ্টের গোড়া ছই 


ইঙ্জিতি ৮৫ 


বণচগ্ডী মেয়েমাহ্ষ | আমি তখন ওদের ছাড়াতে চেষ্টা করছি। ভাবতেও 
পারিনি, লোকট1 পড়ে গিয়েই ভকভক ক'রৈ জল গিলবে আর তলিয়ে 
যাবে। বরং আমি নিজেকেই বোঝালুম £ লোকটা একটু ঠাণ্ডা হোক । 

আর এ ছুই মেয়েমানহ্ুষকে আলগা কর যে কী দুঃসাধাকাজ। কী 
ভয়ানক মেয়েমানষ তার! 

যাক্‌, আমার গল্প প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আরো সংক্ষেপে শেষটুকু বলছি। 
পাঁচ থেকে দশ মিনিট লেগেছিল মেয়েছেলে দুটোকে পৃথক করতে । 

ফিরে তাকালাম! জলে কিন্ত কোন চাঞ্চল্য নেই। হিম নিথর । নদীর 
অপরপার থেকে লোকের চীৎকার করে বলেঃ জল থেকে ওকে তোলো । 
ডুবে গেল যে লোকটা! 

কিন্তু প্র গহ্বর থেকে তাকে তুলে আনা আমার সাধ্যাতীত। 

অবশেষে, মিনিট পনেরে। বাদে “লক-কিপার” এলো, তার সঙ্গে এলেন 
'আরে। ছু'জন ভদ্রলোক লোহার আকড়া নিয়ে । তার। ওকে উদ্ধার করলেন 
সেই আট ফিট গভীর জলের তলা থেকে । 

হুভুব, অকপটে জানালুম-_এই হলো! ঘটনা । আমি নিরপবাধ। 

সাক্ষীবা আপামীর কথ! সমর্থন করলেন! বিচারে রেনার্ড নিরপঃাধ 
সাব্যস্ত হলো। ও 


ইল্গতি 
[77176 ১10] 


ছোট্র চেহারার যুবতী মারকিউস্‌ গ রেনিডন এখনো ঘুমিয়ে আছে। 
শোবার ঘরটি গরম, স্থবাসিত $ নীচু পালক্ষের ওপর' বিস্বৃত ছিমছাম নরম 
বিছানা । এতবড় বিছানায় সে একা । আসলে বিবাহ বিচ্ছেদের পর 
নিরুদ্বেগে দীর্ঘ ও গভভীর ঘুমের অতলান্তে ডুবে যেতে পারছে মারকিউস্‌। 

এ ঘর. নংলগ নাতিদীর্ঘ নীলাভ বৈঠকগ্বানায় কে যেন তীক্ষত্ঘরে কথা বলছে। 
ঘুম ভেঙ্গে খায় মারকিউসের 1 আওয়াজ শুনে সে বুধতে পারে, কথা বলছে 
তার প্রিয়তমা বান্ধবী বেরোনেস গ প্রাঙারি। দরজার.কাছে দাড়িয়ে 


৮৬ মপার্স রচনাবলী 


পরিচারিকাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, তার এখনই মারকিউসের সঙ্গে 
দেখ! কর দরকার । 

মারকিউস্‌ চট করে উঠে বসে। এগিয়ে গিয়ে দরজার খিল খোলে । 
ছুছাতে পর্দ সরায় এবং বাইরের লোকের দৃষ্টির সামনে প্রথমেই ভেসে ওঠে 
তার নুন্দর ছোটু মাথা, অজত্র মেঘের মতন চুল ফুলে ফেঁপে আছে। 

“কি ব্যাপার এই সাত সকালে ? মারকিউস্‌ বলে, “এখনো তো নট 
বাজেনি।' 

বেরোনেসের মুখের রং ফ্যাকাশে, কেমন যেন ভয়াক্রাত্ত বিবর্ণ। 

“খুব জরুরি কথা । তোকে বলতেই তো এলাম । আমার খুব বিপদ 
রে। 

“ভেতরে আয়।' 

বেরোনেস্‌ ঘরের মধ্যে ঢোকে । তার পরম্পরকে চুমু খায়। মারকিউস্ 
আবার খাটের ওপর উঠে বসে। বাড়ির ঝি জানালাগুলি খুলতে থাকে 3 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস এবং আলে! একযোগে লুটিয়ে পরে ঘরের সর্বত্র । 

ঝি চলে যাবার পর মারকিউস্‌ বান্ধবীকে বলে, “বল এবার, কি 
ব্যাপার । 

মাদাম দ্য গ্রাঞ্জারি ক।দছে। স্ফষটিকের মতন অস্রুর বিন্দুতে তার রমণী- 
যুখ আরো রমণীয়। চোখ ন1 মুছেই সে বলে, “বন্ধু, আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। আমার ভীষণ ক্ষতি হয়েছে ।...সারাট। রাত ঘুমাইনি, এক মিনিটও 
ছু'চোখের পাতা এক করতে পারিনি । সব বলছি। আগে আমার বুকে 
হাত রেখে দেখ, হৃদৃপিগুটা ধক ধক করছে।' ৃ 

বলেই বেরোনেস্‌ মারকিউসের একখানা হাত এনে তার বুকের ওপর 
চেপে ধরে । যুবতীর স্থরক্ষিত পুরুষ্টু পরিপূর্ণ বুক, যা অধিকাংশ পুরুষ শুধু 
কামনাই করে থাকে, একবার ভাবেও না--ঁ বুকের তলায় কি লুকিয়ে 
আছে। বেরোনেসের হ্বদপিণ্ড সত্যি চঞ্চল, অতি দ্রুত ওঠ]সনামা করছে। 

সে বলতে থাকে £ 

ঘটনাট। ঘটেছিল গতকাল দিনের বেলায়-" তখন চারটে হবে.'.অথব। 
সাড়ে চারটে । নিভরলভাবে সময়টা বলতে পারছি না। তুই তে! আমার 
ফ্লযাউ-বাড়িটা। দেখেছিস, আমাদের ছোট্র ড্রত্রিংরুমটার কথা নিশ্চয় শনে 
আছে। আমি এ ঘরের জানালার ধারে বসে রোজ চলমান জনতাকে দেখি | 
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ফ্টেশান বরাবর এ পথে সর্বদাই একটা প্রাণচাঙ্চল্য, অতি-ব্যত্ততা এবং লোকে 
লোকারণ্য। আমার এসব দেখতে ভালো লাগে। 

হা, যা বলছিলাম, গতকাল জানালার ধারে একট] নীচু চেয়ারে বসে 
ছিলাম। জানালাটা খোল!, মন চিন্তাশৃন্ত ; মুক্ত বায়ু সেবন করছিলাম । 
তুই নিশ্চয় মনে করতে পারছিল, কালকের দিনটা কী চমংকার ছিল। 

হঠাৎ আমার নজরে এলো, রাস্তার অপর ধারের একট] বাড়ির জানালার 
সামনেও একটি মেয়ে বসে আছে, পরণে তার লাল পোশাক ; আমিও সেই 
সময় পরে ছিলাম ফিকে লাল রঙের একটা! ফ্রক । তুই হয়তে। সেই ফ্রকটা। 
দেখিসনি । ৰ 

আমি মেয়েটাকে চিনি না। হয়তো কোন নতুন ভাড়াটে এসেছে মাস 
খানেকের মধ্যে । এবং যে কারণেই হোক, গত এক মাসের মধ্যে একবারও 
তাঁকে আবিষ্ষার করতে পারিনি । 

কিন্তু এখন কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলুম, মেয়েটা] স্থবিধের নয় । 
প্রথম দর্শনেই আমি বেশ বিরক্ত হয়েছিলুম--ও ঠিক আমারই ভঙ্গীতে 
জানালার ধারে বসে আছে। তারপর, ক্রমশঃ কৌতুক বেড়েছে ওর কাণ্ড- 
কারখান। দেখে । সে ক্গইতে ভর দিয়ে নীচু হয়ে আছে এবং রাস্তায় চলমান 
কোন কোন মাহ্বষের দ্বিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে) প্রায় অধিকাংশ 
লোকই সঙ্গে সঙ্গে দিচ্ছে তার প্রত্যুত্তর । অনেকেই এ বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
পড়ে, এমন ভাবে মেয়েটার দিকে তাকায় যেন কোন কুকুর খাবারের জাপ 
নিচ্ছে । বাত.চিৎও হয় চোখের আভাসে ইঙ্গিতে । 

মেয়েটা! আহবান জানায় £ হবে নাকি? 

তাঙ্গের তরফ থেকে জবার আসে, “সময় নেই' অপবা, “আর একদিন 
হবে' অথবা, “পয়সার টানাটানি অথবা “সরে যা অসভ্য মেয়ে 1 এই শেষের 
কথাটা প্রায়শই বয়স্ক সংসারী কর্তাদের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে। 

“তুই কল্পনাও করতে, পারবি না, কী বিশ্রী লাগে ওকে এভাবে নোংরা 
বাবলা চালাতে দেখে। 

কখনে! কখনে! তাকে দেখ! যায় জানালার কপাটগুলি বন্ধ করে দিতে! 
নিবিষ্ট কৌতুকে চেয়ে দেখি, কোন একজন লোক ধীরে ধীরে তার ঘরের 
দর জা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে! দক্ষ মংস্ত-শিকারী যেমন চকিতে বড়শিতে মাছ 
গেঁখে তোলে. সেও ঠিক তেমনি নিপুণ তৎপরতার উর লোকটাকে যেন নিজের 
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শরীরের সঙ্গে গেথে ফেলে। সেই মুহুর্তে স্বাভাবিক লজ্জায় আমি চোখের 
পাতা বন্ধকরি। অপর পক্ষের জানালাও বন্ধ হয়ে যায়। দশ অথবা বিশ 
মিনিট ধরে চলে তাদের কাজ-কারবার, এর বেশি কখনে। নয় । 

সত্যি বলছি, এই দ্ত্রী মাকড়সার নিপুণত1 দেখে আমার ভেতর ক্রমশঃ 
স্বণার চেয়ে মুগ্ধতা বাড়ে। ও কত চটপটে, আদৌ অপটু গ্রাম্য যুবতী 
নয় ! 

আমার অবাক জিজ্ঞাসা; কি করে এত চকিতে সে তার আবেদন 
রাস্তার লোকদের কাছে পৌছে দেয়? সেকি তার মাথা নাচিয়ে বিশেষ 
ইঙ্গিত জানায়? অথবা, লোকেরা তার দিকে তাকানো মাত্র কি সে 
হাতছানি দেয়? 

উদগ্র কৌতৃহ্লে চোখে একটা ছোট্ু দুরবীণ লাগিয়ে ওর সুপ্ম কায়দাগুলি 
লক্ষ্য করি । বাহ, ব্যাপারটা তো! বেশ সহজ £ প্রথমে কটাক্ষ, তারপর 
মুচকি হাসি, তারপর মাথা হেলিয়ে যেন ইঙ্গিতে বলা, “উপরে আসবে ?” 

কিন্থ গেট! কাঁজট1ই অতি ক্থপ্, চমকপ্রদ এবং আপাতভাবে স্বাভাবিক । 
সত্যি এর জন্য বিশেষ দক্ষতা ও অন্থশীলনের দরকার | 

আমার মনে আরে। একট] জিজ্ঞাস! প্রবল হয়ে ওঠে ঃ আচ্ছা, আমি কি 
পারি ওর মতন নিপুণতায় ইঙ্গিত করতে, রাস্তার লোকদের আকর্ণ করতে? 
ব্যাপারটাতে সত্যি শিল্পসম্মত সৌন্দর্য আছে। 

আয়নার সামনে পাড়িয়ে চেষ্টা করি । বাক্ধবী, কি বলবে, এ মেফ্েটার 
চেয়েও অনেক বেণী দক্ষতায় পারলুম। আমার অঙ্গ-ভঙ্গী যেন আরো হুক্ষ 
ও কার্যকরী । বেশ ফুতি হলো; তাড়াতাড়ি ফিরে যাই জানালার ধারে 
নিজের আসনে । 

তার তখন কোন খদ্দের নেই, সময় খারাণ-কেউ আসছে না। 
প্রিস্থিতিট। ওর পক্ষে নিশ্চয় খুব বিপজ্ঞন্ক ;) কারণ, খদ্দের না আলা মানেই 
তার রুজি-রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়া ।, ত। ছাড়া, যারা আনন্দ লুটতে 
আসে, তারা কিস্তঞু সকলেই খারাপ নয; কিছু কিছু ভালো মানুষও 
গণিকাদের সংস্পর্শে 'এসে থাকে । 

ইতিমধ্যে দৃশ্মপটের আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষণীয় । লোকের! আর তার 
বাড়ির সামনে সঞ্চরণশীল নয় । তার। হেটে পার হচ্ছে আমাদের বাড়ির 
মীচ দিয়ে হুর্য ক্রমশঃ পশ্চিমে | একের পর এক অপরিচিত মানুষ আলে 
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যায়। কেউ যুবা, কেউ বা বৃদ্ধ ; কুৎসিৎ লোকও আছে, আবার স্থুপুকুষরাও 
নজর কাড়ে । কারুর চুল ধূসর, কারুর বা মাথা একেবারে সাদ। | 

চলমান জন-আোঁতে এমন কয়েকজনকে দেখলাম, যাদের চেহারা অপলকে 
চেয়ে দেখার মতন। সত্যি, সুন্দর পুরুষ । আমার স্বামী বা তোর প্রাক্তন 
স্বামী ওদের পাশে ফ্াড়াতেই পারবে না! এই সব রূপবানদের একজনের 
ওপর তো। আমার পরীক্ষ। চালাতে পারি! 

আমার স্বগত-ভাষণ শুরু হয়: আমি একজন আদর্শ নারী । কিন্ত” যদি 
নিছক মজা! করবার জন্যই ওদের কাউকে এ গনিকাটির মতোই ইঙ্গিত করি, 
তবে কি লোকটা আমার ইন্জতের তাৎপর্য বুঝতে পারবে? আমি কি সত্যি 
এ ধরণের ছলা-কল] প্রয়োগ করতৈ সমর্থ ?-..এই কথাগুলি ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মানপিক জগতে যেন এক বিরাট বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খল! ঘনিয়ে 
এলো | প্রচণ্ড এক বাসনার তাগিদে অস্থির হয়ে উঠি। এমন এক ধরণের 
গোপন ইচ্ছা যে চকিতে এপ্ত বিরাট ও ব্যাপক হয়ে উঠতে পারে, কোনদিন 
কল্পনা করিনি। এই অস্থিরতার সঙ্গে একমাত্র সন্তানাকাজ্কী নারীরই 
তুলন1 করা চলে |. 

ভেতরে কামনার, কৌতুকের, জিজ্ঞাসার অন্নররণ $ নিজেকে সংযত 
রাখা দূরুহ! তুই কি আমাকে খুব নিরোধ ভাবছি? আসলে আমরা, 
মেয়েরাই এমন নির্বোধ । আমার ধারণা, প্রতিটি মেয়ের অন্তঃস্থলে এক-একটি 
বানর লুকিয়ে আছে । আমি শুনেছি [ একজন ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন ] 
আমাদের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে নাকি বানরদ্ের মানসিকতার অনেক সাদৃশ্য 
আছে। আমরা বানরদের ই মতন চিন্ত! করি, সেই ঢঙে কথ! বলি, বা বলতে 
চাই। কীযাচ্ছেতাই ব্যাপঃর | 

আমি তখন নিজের এক্তিয়ারের বাইরে । অদমনীয় কৌতুকের 
শিকার ! 

আবার নিজেকেই নিজে যুক্তি-জালে আবদ্ধ রাখবার প্রস্বামে বলি £ 
ওদের যে কোন একজনের ওপর নিজের অধিগত বিছ্ধ। প্রয়োগ করে 
দেখবো । কেবলমাত্র একজনের ওপর । শুধু দেখবো, গ্রতিক্রিয়াটা কি 
ঈাড়াম্ম ! কি আর হবে আমার £ কিছুই হবে না।,. ছুজন ছু'জনের দিকে 
চেয়ে একটুখানি হাসবে! মাত্র | বায্‌, আর কিছুনয়। তারপর আর কোন 
দিন তার দিকে আমি ভ্রক্ষেপও করবে! ন!। আমি তাকে চিনতেই' পারবে! 
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না। আর সে যদ্দি আমাকে চিনতে পারে, আমি অস্বীকার করবো । চুকে 
যাবে ব্যাপারটা । 

সতরাং শুরু হলো বাছাইপর্ব! স্বভাবতই আমি বেছে নিতে চাই, কোন 
সুদর্শন যুবককে । হঠাৎই দৃষ্টি আটকে গেল একজনের ওপর-_-জনৈক দীর্ঘকায় 
সুপুরুষ রাস্তা পার হচ্ছে। ভারী সুন্নর যুবা। তুই হয়তো জানিস না, সুন্দর 
লোকদের প্রতি বরাবরই আমার একট! দুর্বলতা আছে। 

কাছাকাছি আসতেই চোখাচোখি হলো । আমি সরাসরি তাকাই। 
সেও তাকায় । আমি ঠোট টিপে হাসি। সেও হাসে। আমি ইঙ্গিত 
করলাম--£1- চকিতে ইঞ্চিতটকু জানালাম । আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে সেও 
ইঙ্গিতে জানায় £ যাচ্ছি । 

তারপর--তারপর--কি মনে হয় তোর ? 

সে আসছে, বিশ্বাস কর, সে এই বাড়ির দিকে আসতে থাকে । পায়ে 
পায়ে দরজার কাছে এসে দাড়ায়। 

নিশ্চয় সেই মুহূর্তে আমার মনের অবস্থাটা কল্পনা করতে পারছিস। মনে 
হলো, এখনই কোথাও লুকিয়ে পড়ি । ইস, কী যে আতঙ্ক তখন আমার । 
ভেবে দেখ, সে নিশ্চয় আমার স্বামীর বিশ্বস্ত চাকর যোশেফের সঙ্গে কথা 
বলবে । আর যোশেফ ভাববে, লোকটার সঙ্গে নিশ্চয় আমার অনেক 
দিনের পরিচয় । 

কিকরবে।? কি বলবো£? কি করতে পারি? 

আর কয়েক মুহূর্ত বাদেই মে এই ঘরের বেল টিপবে । আমার তখন কি 
করার বাক্লার থাকতে পারে? 

ভাবলাম, ছুটে গিয়ে তাকে বলবে : দেখুন, আপনি ভুল করছেন, দয়া 
ক'রে চলেযান। সে নিশ্চয় একজন অসহায় নারীকে রেহাই দেবে। 

এই রকম ভেবেই ত্রস্তে দরজার কাছে দাড়াই এবং কাপা হাতে দরজা 
খুলি। এবং দরজ্গা খুলতেই ভীষণ চমক--ন্সে এসে ঈ্লাড়িয়েছে, বেল টিপতে 
উদ্ভত। 

ভয়ানক আতঙ্কে বিড় বিড় করতে থাকি ঃ স্যর, চলে যান, আপনার ভুল 
হয়েছে । আমি বিবাহিত, স্বামী লিয়ে ঘর করি । আমারই খুব বড় ভুল 
হয়ে গেছে। দুর থেকে চিন্তে পারিনি ঃ আপনাকে দেখতে অনেকট।! 
আমার এক পরিচিত জনের মতন। ক্ষমা করবেন... 


ইঙ্জিতি ৯৯ 


আমি তো! একটান। বলে গেলাম । কিন্ত তারপর ? তারপর কি হুলো৷ 
বলতে পারিল 

সে হো হে! করে হেসে উঠলো, শাণিত গলায় বললো, “স্থনরী, আমার" 
সেলাম নাও । তোমার বক্তব্য আমার জানা1। আমি তোমার সব জানি। 
জানি তুমি বিবাহিতা এবং এগন থেকে একটি লুইস্‌ স্বামীর বদলে ছুটি 
লুইসকে স্বামী হিসেবে পাবে । চ*জনকেই পাবে গো । দাও, এবার ভেতরে 
টুকবার পথ দাও ।” 

বলতে বলতে নে আমায় ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢোকে । নিজের হাতে 
কপাট বন্ধ করে । আমি তার লামনে ভয়ে খরথরিয়ে কাঁপছি। 

সে আমায় জাপটে ধরে চুমু খায়) আমার ঘাড় ও বুক সম্পূর্ণভাবে 
অশকড়ে রেখে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা] করে ড্রয়িংরুমের দিকে 1 ড্রয়িংরুমের 
দরজ] খোলা । 

তারপর পে প্র অবস্থাতেই ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়, যেন এই 
ঘরটার মুল্যায়ন করে, বলে, “তুমি তো বেশ ভালো জায়গাতেই আছে! হে। 
তবে কেন 'জানালার-খেলা" খেলে যাচ্ছে!, ব্ূপসী ?, 

আমি আবার তাকে যথাসাধ্য অন্ুনয়-বিনয় করনে থাকি, 'সত্যি, আমি 
সংসারী, দেহ নিয়ে ব্যবসা আমি করি না। দয় করে আমাকে রেহাই দিন। 
চলে যান। আমার স্বামী চলে আসবেন । যে কোন মুহূর্তে চলে আসতে 
পারেন। তার আসার সময় হ'য়ে এলো । আমি শপথ ক'রে বলছি, আপনার 
ভুল হুয়েছে।' 

সে নিবিকার গলায় মজ! করে, “আসতে দাও, খাবড়াবার কি আছে। 
এলে তার হাতে পাচট। ফ্রাঙ্ক দিয়ে পাঠাবো রাস্তার ওপাশে মাল খেয়ে, 
আসতে । 

অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত কারুকাজ কর] তাকের ওপর রাখা আমার স্বামীর 
ছবিটার দিকে চেয়ে সে বলে, “কার ফটে। 1.--তোমার স্বামীর ? 

“হ7, তার ।? 

“বিলকুল বোকা বোঁকা চেহারা! । আর ওটিকার ছবি? তোমার 
কোন বান্ধবীর বুঝি 1 মা 

&ঁ ছবিটা! ছিল মাইরি তোর ।-_ সান্ধ্য পোশাকে ঈাড়িয়ে আছিস । আমি; 
ভাঙ্গা গলায় বললাম, *হ1, আমার এক বান্ধবী ।" 


৯২ . মপার্স৷ রচনাবলী 


“চেহারায় চটক আছে। নিশ্চয় আমার সঙ্গে মুলাকাৎ করিয়ে 
'দেবে?? 
ঘড়িতে তখন প্রায় পাচট। বাজতে চলেছে । বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. 
করছে, যদি এই লোকট] বিদায় নেবার আগেই স্বামী চলে আসেন! তা 
হলে'''তা হলে...আমার সর্বনাশ হবে-'আমার মাথা কাটা যাবে--'চোখে 
সর্ষেফুল দেখছি.."এ অবস্থাতেই ভাবতে থাকি.মরিয়। হয়ে উপায় উদ্ভাবন 
করছি.''সবচেয়ে ভালো হয় যদি-..যদি..-যদি লোকটার হাতত থেকে 
তাড়াতাড়ি রেহাই পাওয়] যায় ..এবং রেহাই পাবার জন্য এখনই প্র বস্তট। 
আমাকে দিতেই হবে.''নিশ্চয় বুঝতে পারছিস, আমি কি বলছি--আমাকে 
আজ ও ন। নিয়ে তে? ছাড়বে না কাজেই কালহুরণ না করে যত তাড়াতাড়ি 
দেয়া খায়, ততই নিরাপদ-স্তরাং, আমি তখন লোকটাকে নিয়ে শ্মেচ্ছায় 
দ্রয়িংরুমে ঢুকলাম, নিজের হাতে দরজা বন্ধ করলাম__-এবং সেখানেই যা 
হবার, হলো। 
মারকিউস্‌ হাসতে থাকে, হাসি থামতেই চায় নাঃ হাসির দমকে তার 
ছোট্র শরীর কাপে, মাথাটা নুয়ে পড়ে বালিশের ওপর | হাসির বেগ একটু 
কমলে বলে £ 
তারপর ?--সে তো নিশ্চয় এক বিশাল স্রপুরুষ £, 
“তা ঠিক! 
“তালে, সুখ তো ঠিকই পেয়েছিস ?' 
£কিস্ব_আসল ব্যাপারটা যে অনেক ভয়ানক--লোকটা যাবার সময় কি 
বলে গেল জানিস? বললে', “আসছে কাল আবার আসছি, ঠিক এই সময়--- 
আমার- আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে-__তুই কল্পন[ও করতে পারবি না, লোকট। 
কি রকম নাছোড়বান্াা--দেহের মতনই মজবুত তার মনটাও ।--আমি কি 
করবে! ?-অথব।, কি বলবো ?--আমি এখন কি করতে পারি, বল? 
মারকিউস্‌ উঠে বপে, চিন্তা করে । তারপর সিদ্ধান্ত দেয় £ 
“ওকে পুলিশে ধরিয়ে দে।' 
বেরোনেস্‌ যেন ঝড়ের মুখে কেঁপে ওঠে, “কি বলছিল হই | পুলিশে 
ধরিয়ে দেবো £ কোন অভিযোগে £' 
“এর জন্য আবার এত ভাবতে হয়! সোজ! পুলিশের কাছে শিয়ে বলবি, 
একট। লোক তিন মাস ধরে তোর পিছু লেগেছে ; গতকাল সে জোর করে 
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তোর ঘরে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল; আবার আজ আসবে বলে শাসিক়েও' 
গেছে। এই অবস্থায় আইনের সাহায্য ভিক্ষা করা ছাড়! তোর যেন আর 
গত্যন্তর নেই। দেখবি, তারা নিশ্চয় তোর সঙ্গে দু'জন অফিসারকে দিয়ে 
দেবে । এর অকিপার দু'জনই সেই লোকটাকে শ্রেণ্ডার করবে ।, 

“কিস্ত সে যদি তখন সব বলে দেয়__ 

“ধঠাৎ বোকা । কে আর বিশ্বাস করবে ওর কথা £ তুই একট] মেয়ে- 
মান্থষ, আর এ সব ক্ষেত্রে মেয়েদের এজাহারেরই যুল্য বেশি ।' 

“আমার কখনই এত সাহস হবে না।, 

“এছাড়া ধাচবার ত্বিতীয় পথ নাই । হয় এটা করবি, ন। হলে মরবি ।' 

“কিন্ত সে তো ধরা পড়বার সময় আমাকে বিদ্রাপ করবে । আমার পক্ষে 
সহা কর। কঠিন | 

“বটে । তা হলে একটা কথাই বলতে হয়? 

“কি কথা £ 

“এক-আধজন লোককে সাক্ষী রেখে তার কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ দাবি 
করবি ।” 

ক্ষতিপূরণ ! তাও সাক্ষী-সাবুদ রেখে ।...আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে 
চলে যাবেন...তোর কথা শুনে আমার সেই “ছু”জন লুইস'-এর কথাই মনে 
আসছে, আমার স্বামীর ছবি দেখে লোকটা যা বলেছিল।' 

“দু'জন লুইস ?' 

হা। 

“দু'জনের বেশি জোটেনি £' 

না), 

“তা হলে আর কি করলি। আমি হলে অপমানিত বোধ করতুম। 
ভালো । 

“কি ভালো £ আমি যদ্দি এভাবে ক্ষতিপূরণের টাক! আদাঁয়ও করি, তা 
হলেও সেই টাক] নিয়ে আমি কি করবে। ?' 

মারকিউস্‌ মুহূর্তমাত্র ঘ্িধ। করে গম্ভীরত্বরে বলে, “টাকাটা দিয়ে তো 
স্বামীকে কিছু একটা উপহার দ্িবি। এর চেয়ে চমৎকার সমাধান জার 
হয় না। 


কাপুরুষ 
[১ 0০582 ] 


সন্ত্রান্ত মহলে তার পরিচিতি ছিল “পদধাশয় সিগনলস্” নামে, যদিও তার 
সম্পূর্ণ নাম ভাইকানণ্ট গোনব্রান-যোশেফ দ্য সিগনলস্‌। তার মা-বাবা বেঁচে 
নেই, পর্যাপ্ত আয় । লোকে বলে সে নাকি খুব চালাক-চতুর ও সাহসী । 

চেহারাখানা চমৎকার । এুন্দর একখান! গাড়ি আছে। রসিয়ে রসিয়ে 
গল্প বলার সময় তার আভিজাত্য ও অহঙ্কার ফুটে ওঠে । তার বিশাল গোক 
-$ ইঙ্গিতময় চোখ স্বাভাবিক কারণেই মেয়েদের কাছে আকর্ষণীয়। 

লোকের ধারণা, তার নিশ্চয় যুবকম্থলভ প্রেম-ভালবাসার একাধিক 
'অভিজ্ঞতা আছে। স্ুদেহ ও যুক্ত মানসিকতা নিয়ে সিগনলসের প্রাত্যহিক 
সখী উদ্দাম জীবনযাত্র]। সকলেরই ধারণা, সে তলোয়ার চালাতে নিপুণ 
এবং নিগুণতর পিস্তলের সাহায্যে লক্ষাতেদদ করতে । 

ডুয়েল লড়ার সময়, সে বলে থাকে, “আমি পিস্তলকেই বেছে নিতে চাই। 
কারণ, পিস্তলের সাহায্যে আমি অনেক সহজে প্রতিপক্ষকে খতম 
ক'রে ফেলি।” 

এক আস্ধ্যায় সে তার ছুই বাদ্ধবী সহ থিয়েটার দেখতে গেল। সঙ্গে 
বান্ধবীদ্দের স্বামীরাও ছিলেন । থিঘ্লেটার শেষ হনার পর সে ওদের আমন্ত্রণ, 
করে নিয়ে যায় টরটনির কাফেতে । কিছুক্ষণ প্র কাফেতে বসে থাকবার পর 
একট] দৃশ্য তাকে সচেতন করে তোলে । সে দেখে, একটি লোক থানিকট। 
ব্যবধানে বসে তার এক বান্ধবীর দ্বিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে) সেই 
দৃষ্টি একগু'য়ে ও অভব্য। বান্ষবীটি এ দৃহটি সা করতে না৷ পেরে মাথা! নিচু 
করে, তার স্বামীকে চাপা গলায় বলে, “দেখো, এ লোকটা কী বিশ্রীভাবে 
আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি চিনিনা। তুমি চেনো নাকি ?” 

স্বামীটি অবশ্থ কিছুই দেখতে পেলেন না 3 তরুঃ চোখ তুলে বললেন, *না, 
চিনিনা তো!” 

স্বুখের রেখায় কিছুট। হাসি বজায় রেখেই রাগতঃ স্বরে বাস্ধবী মন্তব্য করে, 

“রাগে গ? জলে বাস্ব। আমার সরবৎ খাবার মেজাজটাই ন& করে দিলো) 
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তার স্বামী কাধ ঝাকিয়ে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেন, 'পাস্ত। দিওনা, 

তাকিও না। ওসব নোংরা! লোকের সঙ্গে ঝামেলা করতে গেলে ব্যাপারটা 
অনেকদূর গড়াতে পারে ।' 

কিন্ত ঠিক তখনই হঠাৎ উঠে ফাড়ালে! ভাইকাউণ্ট । তার চোয়াল কঠিন, 
_বেয়াদদপের বেয়াদপি আর যে-ই সহ করুক, সে করবে না। পার্টিটাকে 
এভাবে নষ্ট হতে সেদিতে পারে না। তার মনে হলো, অপমানটা তার 
গায়েই লাগছে 3 যেহেতু সে-ই আমন্ত্রণ করে এনেছে এই ছুই মহিল! ও তাদের 
স্বামীকে । এ ব্যাপারে একট] হেস্তনেস্ত করার দ্বায়িত্ব তারই, জার কারুর 
নয়। 

পায়ে পায়ে সে লোকটার কাছে গিয়ে ঈাড়ায়, বলে, “দেখুন, মশাই, এ 
মহিলাদের দিকে আপনার দৃষ্টিকে একটু সংযত রাখুন। বাপারটা জনেকক্ষণ 
ধরেই লক্ষ্য করছি এবং আমার পক্ষে সত্যি হজম কর। কষ্টকর হয়ে াড়িয়েছে। 
চুপচাপ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকুন । 

“থামুন |? 

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে ওঠে। 

“সাবধান, দাতে দাত চেপে ভাইকাউণ্ট হু"শিয়ার করে দেয়, “আমাকে 
ভন্রতার সীমা অতিক্রম করতে উত্তেজিত করবেন না। পরিণাম্টা ল্খকর 
হবে না।' 

লোকটি এর জবাবে এমন একটি অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করে, যা কোন 
রুচিশীল মানুষ সহ্য করতে পরবে না। আর সেই শব্ধটা কাফের এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত অন্থরণন তোলে এবং এর অশালীন প্রভাবে সকলেই 
স্তম্তিত কম্পত। 

যার। তাদের দিকে পিঠ দিয়ে ছিল, ঘুরে তাকায়, মাথ। তুলে দেখে এ 
রকম একট। অভব্য মন্তব্যের উৎসকে । 

তিনজন ওয়েটার যেতে যেতে প্র. খিস্তি শুনে লাষ্ট্র,র মতন পাক খাস্ব ও 
ঘুরে তাকাম্ন। কাউণ্টারের পিছনে বসে থাক ছু জন মহলা শিউরে ওঠেন 
এবং স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতন তাদের শরীরের উদ্ধীংশ কিছুক্ষণ দুলতে 
থাকে। 

মুইর্তের জন্ত অখণ্ড নীরবত] | 

তারপরই বাতাসে প্রতিষ্বনিত হুম্ব একট। তীত্র আওয়াজ । 
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ভাইকাউন্ট প্রচণ্ড জোরে ঘুষি কষিয়েছে লোকটার কানে ।- মারামারি 
থামাতে সকলেই ছুটে আসে। ভবিষ্যতের এক 'ডুয়েল' লড়াইয়ের সম্ভাবনা 
জন্ম নেয়। তার! দু'জনই পরম্পরের নাম-ঠিকাঁনাসহ পরিচয়পত্র বিনিময় 
করে। ভবিষ্যতে উপযুক্ত সময়ে মুলাকাৎ হবে। 

ঘরে ফিরে স্বামু-জর্জর ভাইকাটণ্ট কয়েক মিনিট উপর-নীচ কেবল 
পায়চারি করে বেড়া । রীতিমত উত্তেজনায় তার ভাবনার পরিধি কেবল 
একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্ত্রিভৃত £ “ডুয়েল লড়তে হবে । ডুয়েল-_ 

নিজের স্বপক্ষে সে যেন শঙ্তি খুজে বেড়ায় । তাঁর ভুলট। কোথায় £ 
তার মতন লোক প্রটুকু সাহস দেখাবেই । লোকের! এই নিয়ে বলাবলি 
করবে, তার প্রতি সমর্থন জানাবে, অভিনন্দিত করবে ! 

মানসিক রোগীর মতন চড়। গলায় আচমকা সে বলে ওঠে £ 

“শালা শিকারী কুকুর 1" 

কথাট। বলার পর সে বপে পড়ে এবং ঘটনাগুলিকে আবার মনে মনে 
পর্যালোচনার প্রয়াস পায় । আগামী সকালে সে নিশ্চয় সম্ভাবা. ছন্বযুদ্ধের 
সাহায্যকারীদের নির্বাচিত করবে । বিস্ত'কাদের ওপর নির্ভর কর] উচিত ? 
ডুয়েলে' সাহায্যকারী হিসেবে সবচেয়ে নির্ভরশীল ও খ্যাতিমানদের নাম সে 
একে একে মনে করতে থাকে । অনেক ভাবনা-চিন্তাঁর পর ছুটে। নাম তার 
পছন্দ হয়,_মারকিউস, ছ লা তুর-নোর এবং কর্ণেল বুণ্রদিন। প্রথমজন 
অভিজাত পরিবারের লোক, দ্বিতীয়জন সৈনিক । একাজে তাদের দক্ষতা 
প্রশ্লাতীত। তাদের নামগুলি কাগজে দেখলে লোকেরাও নিশ্চিন্ত বোধ 
করবে। 

ভাইকাউণ্টের তেষ্টা পায়। পরপর তিন গেলাস জল সে পান করে। 
তারপর আবার উপর-নীচ পায়চারি । অসীম উৎসাহে বুক ভরে উঠেছে । 
যদি সে এই সাহসিকতার ধারাবাহিকত। বজায় রাখতে পারে, যদি সে তার 
মনকে দ্থিব-নিবিষ্ট রাখতে পারে, যদি সবচেয়ে ভয়াবহ ও কঠিন ডুয়েল লড়ার 
সময়ও এই মানসিক স্থৈর্যটুকু বজায় থাকে, তবে তার সাফল্য অনিবার্ষ এবং 
তার স্ছনাম আরে! সুদুর বিস্তৃত হবে। 

লোকটার দেওয়া পরি চিতি-পঞ্জখানা সে তার পকেট থেকে বেয় করে 
টেবিলের ওপর রাখে। ঝুকে সেই নাম ও ঠিকানার ওপর চোখ বুলিয়ে 
নেয় ।* কাফেতে দাড়িয্েই এক ঝলক দেখে দিগ্জেছিল, বাড়িতে ফিরবার পথে 
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গাড়িতে বসে গ্যাসের আলোতে দ্বিতীয়বার পড়েছিল, এখন দেখছে তৃতীয়- 
বার তার নিজের ঘরে দাড়িয়ে ।-- 

“জর্জ লা মিল, ৫১ রু মনসি।' 

আর কিছু লেখ! নেই। 

সে এর ভাগ ভাগ করা অক্ষরগুলি পরীক্ষ! করে । প্রতিটি অক্ষরের পিছনে 
বুঝি কোন রহশ্য লুকিয়ে আছে। লুকিয়ে আছে ধেন কোন অর্থবহ 
ইঙ্গিত। 

জর্জ লা মিল? 

কে এই লোক? কিনেকরে? কেন নেএ মহিলার দিকে অমন দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল? কোন অজান| অচেনা লোক কি কধনো কোন ভদ্রমহ্লাকে 
কখনে। প্রভাবে চোখ মারে? ভাবনাটা বুকের মধ্যে কুরে কুরে খাম়ন। 
আবার ভাইকাঁউণ্ট চীৎকার করে ওঠে £ 

“শালা শিকারী কুকুর ।' 

আওয়াজ তুলেই তার যাবতীয় সক্রিয়ত! পাথরের মতন কঠিন রূপ নেম়। 
মগজে শুন্যতা, দৃষ্টি নিবিদ্ধ কার্ডখানার ওপর । ক্রমশ তার স্বাযুর 'পাজে 
ভশজজে এক প্রচণ্ড অস্বস্তির কআোত বইতে থাকে । চিন্তাশক্তি একাস্তই 
ভেশতা। অদূরে পড়ে থাকা একটা খোল! ছুরি সে তুলে নেয় এবং অভাবনীয় 
হিংআঅতায্র প্রতিপক্ষের পরিচিতি পত্রধানাকে সেই ছুরিতে বিদ্ধ করে। 

অর্থাৎ, লড়াই হবেই। 

কিসে বেছে নেবে--তলোয়ার না, পিস্তল? কারণ, সে মনে করে, 
অপমানিত পক্ষ হিসেবে আমুধ বেছে নেবার হক তাঁর আছে। তলোয়ারের 
লড়াইয়ে ঝু"কি কম; কিন্তু পিস্তপগ বেছে নিলে হয়তো! তার প্রতিপক্ষ ঘাবড়ে 
গিয়ে পিছিয়ে যাবে । তলোয়ার হাতে লড়াই হলে সাধারণতঃ মৃত্া-ভয় বড় 
একটা থাকে না। অপর ধারে পিস্তল হাতে ডুয়েল লড় মানেই নিশ্চিত 
মৃত্যুর ঝুকি নেওয়া। 

কিন্ত এই মুহূর্তে সে পিস্তলকেই বেছে নিচ্ছে। তার এই সাহসিক সিদ্ধান্ত 
তাকে বিপুল সম্মান এনে দেবে; অথচ প্রতিপক্ষ হস্তে ভয়ে লড়াইয়ের 
সামিলই হতে চাইবে ন1। 

“আমার এই সিদ্ধান্তের নড়চড় হবে না, পে উচ্চারণ করে, 'লোকটা ভয় 
পাবে . | 
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নিজের কণ্ঠস্বরেই কেমন যেন আতকে ওঠে সিগনলস্, তার গোটা শরীর 
বারেকের জন্য কেঁপে ওঠে, চারিদিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকায় | শ্রায়ুর 
ওপর অস্বাভাবিক চাপ অনুভব করে । আর এক গ্লাস জল খায়। বিছানায় 
ওয়ে পড়বার আগে শরীর থেকে পোশাকগুলি খুলতে থাকে । বিছানায় 
শুয়েই বাতি নিভিয়ে দেয় এবং চোঁখ বন্ধ করে। 

“কালকের গোট। দিনটাই আমি পাবো”, শুয়ে শ্রয়ে সে চিন্তা করে, “তখন 
সবকিছু ঠিক করা যাবে । এধন আমার ঘুমের দরকার | ঘুম ছাড়া এই 
উত্তেজনার হাত থেকে রেহাই নেই ।? 

গরম কম্বলের তলায় শায়িত সে 7 অথচ, ঘুম আসে না। কেবল এ-পাশ 
ও-পাশ করছে। পাঁচ মিনিট চিৎ হয়ে থাকবার পর বা কাতে শুয়েছে, 
তারপর ডানদিকে । 

তখনে। তার তৃষ্ণ। মেটেনি। বিছানা ছেড়ে উঠেযায় জলের খোজে । 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে: 

অ।মি কি ভয় পেয়ে গেলাম ? 

কেন এই ঘরের প্রতিটি পরিচিত শবে তর গুদূম্পন্দন কয়েক গুণ বেড়ে 
যায়? ঘড়িতে শব্দ হওয়া মাত্র সে এমন আতকে ওঠে যে কিছুক্ষণ তায় 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসই বন্ধ হয়ে যায়। এই অকল্পনীয় অসহায়তাকে সে যুক্তি দিয়ে 
'অনুধাবনের প্রয়াস পায় 8; 

ধ্পামি কি ভয় পাবো? 

না, ভয় সেপাবে না। যেহেতু এই লড়াইয়ের সিদ্ধান্ত তাকেই নিতে 
হয়েছে এবং ডুয়েল লড়তে সে দৃঢ়প্রতিঞ্জ । সে লড়বে, ভয়ে কাপবে ন!। 
কিন্ত যত রাজ্যের বিহবলতা এসে চাপছে তার ওপর | আধার সে ভাবে £ 

“ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একজন মানুষ কি এভাবে ভর কাছে আত্মসমর্পণ 
করে, 

সন্দেহ অস্বস্তি ও ভয় সমবেতভাবে তার ওপর আক্রমণ শানাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, যেন কোঁন বিশাল শক্তি তার ওপর কর্তৃত্ব করছে। সে নিজে অসহায়। 
কি করতে পারে ? অবশ্যই লড়াইয়ের ময়দানে যাবে। কিন্তু তখনও যদি 
এমন কম্পন না থামে? যদি সে অজ্ঞান হয়ে যায়? 

সে একবার খর দৃশ্তটের কথা ভাবছে, আর একবার ভাবছে তার 


এতক্িলে সুনাম ও প্রতিষ্ঠার কথা। 
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বিচিন্র আচ্ছন্নতায় ধু"্কতে ধু'কতে সে গিষ়্ে দাড়ায় আয়নার সামনে । 
মোমবাতি ধরায়। আয়নার দিকে চেয়ে আছে। আশ্চর্য! কীচের বুকে 
প্রাতিবিদ্বিত নিজেকে যেন সনাক্ত করতে কষ্ট হচ্ছে তার । মনে হচ্ছে, ও 
বুঝি কোন অজানা! লোকের প্রতিচ্ছবি । 

উদ্ভ্রান্ত বৃষ্টিতে সে নিজের প্রতিরূপ দেখছে । চোখ-মুখ ক্যাকাসে, 
অত্যন্ত পা্ুর। আয়নার সামনে বহুক্ষণ নিথর হয়ে দীড়িয়েই থাকে । গলা 
চিরে কোন আওয়াজ বের হয় না। হঠাৎ বুলেটের মতন একটা চিন্তা ছুটে 
এসে তাঁকে আঘাত করে ! 

“কাল, ঠিক এই সময়, হয়তো আমি বেঁচে থাকবো না | 

ভীষণ ভাবে তার বুক কাপতে থাকে । 

“কাল, ঠিক এই সময়, হয়তো! আমি বেচে থাকবো না। এইযে লোকটি 
আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে, আয়নার ভেতর দিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
আছে, আগামীকাল চিরদিনের মতন হারিয়ে যাবে। 

কেন আমি এখন এখানে দাড়িয়ে আছি? কেন নিজের দ্বিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি? কারণ, আর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার প্রাণশুন্য দেহট] এ 
বিছানার ওপর লুটিয়ে থাকবে, চোখের পাতা নিশ্চল, সমস্ত শরীর হবে, হিম 
ও কঠিন। 

ইন্তক ভাবনায় দুলতে দুলতে ভয়াল দৃষ্টিতে সে তার বিছানার. দিকে 
তাকায়। সেখানে যেন দিব্যদৃষ্টিতে নিজের প্রাণহীন দেহটাকে পড়ে থাকতে 
দেখে । অসহা মানসিক যন্ত্রণায় তার মুখ ঝুলে পড়ে, হাত ছুটে! আলগা 
আলগ1,-যেন এই হাত দিয়ে কোনদিন কোন কাজ সে আর করতে 
পারবে না। 

তখন সে তার বিছান।কে ভয় করতে শুরু করেছে। বিছানার ওপর থেকে 
চোখ সরিয়ে নেয়। ত্রস্তে এ ঘর ছেড়ে অন্ত এক ঘরে ঢোকে । সেখানে গিয়ে 
একটা পিগ্রেট ধরায়। পায়চারি করে। শীত শীত অন্ুভূতি। একবার 
ভাবে, বেল বাজিয়ে তার খানসামাকে ডেকে তুলবে । কিন্ত বেল বাজাতে 
গিয়েই নিরস্ত হয়--“না, থাক, জেগে উঠবে সে, দেখবে, আমি কত ভীরু |" 

ক্ষায়ার-প্রেমের সামনে বলে কিছুক্ষণ তাঁর হাত গরম করে । কোন কিছু 
স্পর্শ করলেই মাথার ভেতরটা এলোমেলো হয়ে যায়॥ নিজেকে মনে হয়, 
মাতাল-মাতাল, যদিও সে এখন নেশা! করেনি । 


১০ মপার্স| রচনাবলী 


বার বার একই ছুশ্চিন্ত। মনকে ভারাক্রান্ত করে রাখে £ 

'আমি কিকরবে।? আমার কি হবে? 

টলতে টলতে সে জানালার কাছে গিয়ে পর্দাগুলি সরিয়ে দেয়। 

তখন উধা-লগ্ন | রক্তাভ আকাশ ছু"য়ে আছে শহরকে, শহরের প্রতিটি 
বাড়ির ছাদ ও প্রাচীরকে। সুর্যের সেই ক্রমঃপ্রশ্ষুটিত কিরণ-আত। ঘুম 
ভাঙাচ্ছে পৃথিবীর | 

প্রথম বেলার দেই অপরূপ প্রাঞ্চাঅিক দৃশ্য দেখে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে 
ভাইকাউণ্ট । সেজঅন্থভব করে, তার বুক কানায় কানায় ভরে উঠছে সাহস 
ও প্রত্যয়ে । অখচ, একটু আগে তার ভেতর অমন পাগলামি প্রশ্রয় পাচ্ছিলো! 
কেন। কোন কিছু স্থির করার আগেই, জর্জ লেলিম আদে লড়তে রাজি 
আছে কিনা জানবার আগেই, সে এমন ভেঙ্গে পড়েছিল কেন ? 

ভাইকাউণ্ট মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড়ে ফিটফাট হ'য়ে দৃপ্ত পদক্ষেপে 
বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে । তখন সে হাটতে হাউতে নিজেকেই বলে £ 
“আমাকে সাহসী হতে হবে, উৎসাহী হতে হবে। প্রমাণ করতে হবে, ভীরু 
আমি নই 1, 

ডুয়েল লড়ার ছুই সাহাধ্াকারী মারকিউস্‌ এবং কর্ণেলের সঙ্গে দেখা 
করলে সে, ডুয়েল সম্পর্কে প্রয়োজনীয় আলোচনাও হলো । কোন কোন 
শর্তের ওপর এই লড়াই হবে, সে সম্পকে ভাইক1উণ্টের অভিমত তাঁর? 
সংগ্রহ করেন। 

কর্ণেল জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি এমন একট] ভয়াবহ ডুয়েলে আগ্রহী ?” 

তাইকাউণ্ট জবাব দেন, “নিশ্চয়, খুবই আগ্রহী" 

মাঁরকিউস বলেন, “পিস্তলকেই বেছে নিলেন ?' 

11, 

“অন্য কি সব শর্ত রয়েছে? 

শুকনো কাপা গলায় ভাইকাউন্ট ব্যাখ্যা করে, “দু'জনের মধ্যে ব্যবধান 
থাকবে কুড়ি প11 হাত তুলে পিগন্তাল দেওয়া হবে এবং হাত নামানো 
চলবে না। যে কোন একজন গুরুতর ভাবে আহত ন! হওয়া পর্যস্ত গুলি 
বিনিময় চলবে ।' 

“নিধুত নিয়ম, প্রশান্ত গলায় কর্ণেল মন্তব্য করেন, “এই লড়াইতে 
আপনার জয়ের সম্ভাবনা! অনেক বেশি 1 কারণ, গুলি চালান্যে আপনার 
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পটুত্ব সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠে না, 

তার] ছু'জন চলে গেলেন। 

ভাইকাউণ্ট বাড়ি ফিরে তাদের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে । 

এই সময় ধীরে ধীরে আবার তাকে বিহ্বলতা। পেয়ে বসে। সে এক অদ্ভুত 
অবিরাম কম্পন অগ্তব করে তার হাতে, পায়ে, বুকে । কোন জায়গাতেই 
সে স্থিরভাবে দাড়িয়ে বা বসে থাকতে পারছে ন11-.. 

প্রাতঃরাঁশের ইচ্ছা সত্বেও সে কিছু খেতে পারে না। তখন সে মনে মনে 
পরিকল্পনা আটছে, মদ খেলে হয়তো সে তার সাহুস খুজে পাবে । সেইমত 
এক ডিকেপ্টার রাম আনিয়ে নেয়। এক গেলাস, দু" গেলাম করে সে ঢ' 
গেলাদ রাম খেয়ে ফেলে । গ্যালকহলের প্রভাবে খন ড্ত তার শরীরে 
উত্তেজনার সঞ্চার, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন আগুনের জোত নামতে থাকে, অকস্সাঁং 
উৎসাহের ঘণিতে সে ব্স্ত হয়ে পড়ে । 

“এখন জানি, আমার কী করনীয়, সে চিন্তা করে, “আমার আর কোন 
দুর্বলতা নেই । কিন্ত এই উৎসাহের পরমায়ু মাত্র এক ঘণ্ট1। এক ঘণ্টা পর 
ডিকেণ্ট।রট। শুম্ত, আবার সেই অসহনীয্র ভয় ও অস্থিরত1। সেকিন্ত বুঝত্তে 
পারছে, এ সময় তার কতখানি বন্য সাহসিক ম্নসিকত। দরকার । কিন্ত 
কিছুতেই সেই দৃঢ়তাকে সে ধরে রাখতে পারছে না। কিছুতেই নয়। 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনায়। ণ 

এমন সময় বাইরে বেল বেজে উঠলো । নেই শব্দে দারুণ চমকে ওঠে 
ভাইক[উণ্ট। চমকের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক কিছুক্ষণ তো! সে স্থান্ছবৎ বসেই 
থাঁকে, উঠে গিয়ে দরজ খুলে দেবার শক্তিও যেন তাঁর নেই । "" 

এসেছেন তার দুই সাহাযাকাঁরী _মারকিউস্‌ ও কর্ণেল। 

ভাইকাউণ্টের বিহুবল দৃষ্টি তাদের মুখের ওপর | সৌজন্তস্থচক “শুভ সন্ধা 
সম্ভাবণটুকু জানাতেও সে যেন অপারগ | 

“আপনার শত্তান্যাক়্ী সব ঠিক করে এলাম, কর্ণেল বললেন, প্রথমে 
আপনার প্রতিপক্ষ নিজেকে “অপমানিত পক্ষ হিসেবে দাবী করেছিল। অবশ্য 
পরক্ষণেই আমাদের যুক্তি সে মেনে নেয়। আপনার প্রতিটি শর্ত সে মেনে 
নিয়েছে । তার সাহায্যকারী হবেন দু'জন সামরিক বিভাগের লোক 1 

“আপনাদের ধন্যবাদ 1'-_ভাইকাউণ্ট উচ্চারণ করে | 

“মাপ করবেন, মারকিউস বলতে শুরু করেন, “আমর. পধ. এন. 


১০২ মপার্ী রচনাবলী 


ব্যাপারটা দেখে চলে গেলাম--তা করলে তো চলবে না। আরে। অনেক 
কিছু করার আছে। যেমন ধরুন, আমাদের একজন খুব ভালো ডাক্তারকে ' 
নিয়ে ঘেতে হবে। কারণ, পিস্তলের বুলেট তো আর হাসির বস্তু নয়, যে 
কোন একজন গুরুতর আহত হ₹বেনই। 

দ্বিতীয়তঃ, লড়াইয়ের ময়দানের কাছাকাছি যেন কোন বাড়ি থাকে । 
আমর] যেন চট করে আহত লোকটিকে এ বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি । 

আরে] টুকিটাকি অনেক কিছু দেখার ও করার আছে। শ্রী নব সারতে 
চু'তিন ঘণ্ট। সময় তো লাগবেই ।, 

“আপনকে ধস্যবাদ | 

--ভাইকাউণ্ট দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করে । 

'আপনি ঠিক আছেন তো? কর্ণেল জিজ্ঞেস করেন, *কোন অস্থিরতা 
নেই তো ?' 

“ভালোই আছি। ধন্যবাদ ।' 

তারা হু'জন বিদায় নেন। 

আবার একাকীত্ব। সে তার সুস্থতা হারাচ্ছে। বাড়ির চাকর বাতি 
ধরিয়ে দিয়ে গেছে । টেবিলের সামনে বসে ভাইকাউন্ট চিঠি লিখতে বসে। 
চ'চার বার কলমটা নাড়া-চাড়। করার পর কাঁগজ খণ্ডের মাথায় জাতক! 
লিখে ফেলে £ 

“এই আমার দলিল ।, | 

অক্ষর কট] লিখবার পরই আাযুর চাপে তার সবাঙ্গ কেপে ওঠে । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দঈাড়ায়। সরে আসে অনেকটা দুরত্বে। সে কিছুতেই তার 
দুশ্চিন্তীকে বাগে আনতে পারছে না। নিতে পারছে না কোন 'প্রতায়সিদ্ধ 
সিদ্ধান্ত । 

সুতরাং ডুয়েল লড়তেই পে চলেছে। এই সপ্তাবনাকে এড়িয়ে যাবার 
কোন উপায় তার হাতে নেই ।."*আসলে তার ইচ্ছেটাকি? লোকের তো। 
বলবে লে লড়তেই চেয়েছিল $ কারণ, ভাইকাউন্টই প্রতিপক্ষকে দ্বন্দ 
আরবান জানিয়েছে, এমন কি, লড়া ইদ্বের শর্তগুলিও সে স্থির করেছে৷ এখন 
তো কোন রকম মানসিক ভারসাম্য হারালে চলবে ন1। সে ডুয়েলের ছবিটাকে 
মনে মনে আ্ীকবার চেষ্টা করে, ভাববার চেষ্ট। করে, তার প্রতিপক্ষ কি ভাবে 
'আরুমণ শানাতে পারে ? | 
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যত চিন্তা করে, ততই অস্থিরতা বাড়ে । তে ঈাত ঘর্ষণের শব্দ হয়। 

এরপর সে চেতুভিলাডে'র ডুয়েল সম্পকীয় গাইড বুকখানার পাতা 
ওণ্টাতে থাকে । 

হঠাঁৎ তার মনে প্রশ্ন জাগে: আমার প্রতিপক্ষ কি নিয়মিত শ্যটিং- 
গ্যালারিতে যায়? 

সেকি বেশ পরিচিত লক্ষাবিদ ? আমি কি ওর নামটা খু'জে দেখবো? 

কথাটা মনে আস। মাত্র সে ব্যারণ ভ্যাক্সের বইখানার কথা স্মরণ করে 
কিন্ত এ বইটার প্রতিটি পাতা ঘ"/টিয়েও জর্জ লেমিলের নাম খুজে গেল না। 
কিন্ত লোকটা যদি যথেষ্ট দক্ষ পিস্তলচালক না! হতো, তবে এই ডুয়েলে 
কখনোই রাজি হতো না। 

বইটা বন্ধ করে ভাইকাউণ্ট একটি পিস্তল তুলে নেয় । দৈবের বিচিত্র 
বিধানে অথবা তাঁর অন্যামনস্কতায় পিস্তলটাতে গুলি লোড করা রয়েছে । সে 
এ পিস্তলটা তুলে লক্ষাভেদেব নান/রকম মস্কো করে । কিন্তু তার শরীর 
কাপছে, হাত কাঁপছে, পা কাপছে." । বিরক্তি ও ভয়ের সঙ্গে সে বলে £ 

না!, এ অবস্থায় ডুয়েল লড়া যায় না )' 

সে পিস্তলের নলের মধ্য দিয়ে তাকাঁয়-_-সংকীর্ণ ও গভীর পথ, য1 মৃত্যুর 

ং₹কেত জানায় ।-..সে এ নলের মধ্য দিয়ে চেয়ে আছে, চেয়েই আছে। শরীর 

রোমাঞ্চিত, কি এক ধরণের ব্য উল্লাসে মন নাচে 1... 

মগজ যদি ঠাণ্ড। না থাকে, ডুয়েল লড়া যায় না। যতই অভিজ্ঞত। থাকুক, 
দক্ষতা থাকুক, সাফল্যের মূল চাবিকাঠি হলো মানসিক স্থ্র্য। এবং সে সেই 
স্থৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । সে এটা জানে । বুঝতে পারছে । অথচ, উপায় 
নাই। তারই প্রস্তাবে ডুয়েল। লোকচোক্ষে সে বীর, যেহেতু-*ত। 

পিস্তলটা নিয়ে নাড়া-চাড়া! করছে সে । বিজাতীয় হিংঅতায় সে যুখব্যাদান 
করে এবং ব্যারেলের ওপর .চোখ রেখেই অকম্মাৎ টিগারে আঙলের 
চাপ দেয়। 

আওয়াজ শুনে খানসামা ছুটে আসে। তার দৃষ্টির সামনে উবুড় হয়ে 
আছে ভাইকাউন্টের প্রাণহীন দেহটা।' রক্তের ধারা বইছে একখণ্ড সাদ 
কাগজের ওপর, যেখানে লেখা রয়েছে £ 

“এই আমর দলিল । 


একটি সত্যি কাহিনী 
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মাঝামাঝি রকমের ঝড় কপাটে ধাক্ক। দিয়ে বয়ে গেল। শারদীয় বাতাস 
বিলাপ করে, বাড়ির চারপাশে তা নর্তনরত। গাছের শেষ পাতাগুলিও 
ঝরছে এবং দমকা] বাতাস সেই ঝরাপাতাগুলিকে ঠেলে নিয়ে যায় মেঘের 
দিকে । 

শিকারীর দল তাদের ডিনার প্রায় শেষ করে এনেছেন। তখনো তারা 
তাঁদের রঙদার মেজাজ নিয়ে প্রাণবন্ত, আনন্দে উত্তেজিত । 

পুরা জাতিতে নর্জান 3 জমিদার ও জোতদারের মাঝামাঁঝি সম্প্রদায়ের 
লোক 3 গাঁয়ে মোড়লিও করেন, চাষবাসও করেন ; আক অবস্থ। স্বচ্ছল, 
দেহে বলও যথেষ্ট- প্রতিযোগিতায় নেমে ষণাড়ের শিং ভাঙ্গতে পারেন। 

সারাট1] দিন ধরে তারা এপারভিলার মেয়র মেত্রি ব্রন্দেলের জমিতে 
গুলি ছু'ড়েছেন! এখন আমন্ত্রণকারী মেয়রের খামার বাড়িতে খাবার 
টেবিলকে ঘিরে বসে আছেন। 

সাধারণ লোকের মতনই চড়া গলায় তার। কথ বলছেন; তাদের হাসি 
বন্ঠজন্তর গজনের মতন) মাল টেনে টেনে এক একজন তাঁর পেটটাকে 
চৌবাচ্চ! বানিয়ে ফেলেছেন। টেবিল-ক্লথের ওপর কম্ুই ভর দিয়ে ণ! ছড়িয়ে 
বসে আছেন। আলোতে চক চক করছে তাদের চোখ । বিশাল অগ্নিকুণ্ 
গরম রাখছে তাদের শরীর এবং এ অগ্নিকুণ্ডের রক্তাভ আভা ঘরের ছাদ 
পর্যন্ত বিস্তুত। এযাবৎ তাদের গল্পের বিষযবস্ত হলে! লক্ষ্যভেদ ও কুকুর । 
কিন্তু তার! বর্তমানে এমন একট] স্তরে পৌছে গেছেন, যখন অন্য আরে। অনেক 
ভাবন! তাদের অর্ধ মাতাল মগজে এসে ঘুরপাক খাচ্ছে । তাদের প্রত্যেকেরই 
দুটি এর এসে পড়ছে মস্ত থাল! হাতে পরিবেশনরত ্বাস্থাবতী মহৃণগণ্ড 

রিরিচারিকাটির ওপর । 

এছ্ঠাৎ 'পণ্তর ডাক্তার সমর্থদেহী সেজুর, যিনি একসময় ধর্ষ ৪৪ 
পড়াগুন! করেছিলেন, উঠে ঈাড়ান এবং বলেন £ 

হা ভগবান! ব্লন্দেলের মালটি তো খালা! মনে হচ্ছে এ চঞ্চলা 
বালিকার ওঠগর এখনো কোন মধুমক্ষিক। রসেমি।' 


একটি সত্যি কাহিনী ১০৫ 


সে"জুরের মন্তবেঃ সকলে অষ্টহাসিতে ফেটে পড়েন। সেই হট্টরোলের 
মধ্যে দৃষ্টি আকধিত হয় একজন বৃদ্ধ সন্্রান্ত লোকের দিকে | নাম- ম'সিয়ে 
গ্ত ভারনেটট। মনা পান না কর] হেতু তিনি এখন অন্য সকলের থেকে পৃথক। 
- সকল আওয়াজকে স্ভিমিত ক'রে তাঁর কথত্বর ধ্বনিত হয় £ 
“এক সময় আমি এ রকম 'একটি মেয়ের সঙ্গে বিচিন্রভাবে জড়িয়ে পড়ে- 
. ছিলাম । গল্পটা আজ তোমাদের অবশ্যই বলবো । সে কথ ভাবলে প্রথমেই 
মনে পড়ে যায় আমার পোষা মাদ্িকুকুর মিজাঁর কথা । মিজাকে আমি 
বেচে দিয়েছিলাম কমট গ্ ইসোনেলের কাছে। প্রতিদিন চেন খোলা পেলেই 
সে ছুটে চলে আসতে আমার কাছে। আমাকে ছেড়ে থাক তার পক্ষে খুব 
কষ্টকর ছিল। শেষ পর্যস্ত আমি ধের্য হারিয়ে ফেলি। ইসোনেলকে বললাম, 
সব সময় কুকুরটাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে । তার পরিণামটা কি হলো, 
জানেন? দুঃখে মারা গেল কুকুরটা। 

কিন্ত আমার আসল গল্প এটি নয়। আসল গল্প হলো আমার যুবতী 
ঝিকে নিয়ে । 

তখন আমার বয়স বছর পচিশ | অবিবাহিত জীবন কাটাচ্ছি আমাদের 
জমিদারী সম্পত্তি ভিলিবনে | তোমর] নিশ্চয় বোঝ,যে যুবকের পয়সা 
আছে এবং এক। থাকে, প্রতি রাত্রে খাওয়া-দা «য়ার পর সে কেমন বিষঞ্জ বোধ 
করে। তার চোখ স্বভাবতই চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। 

কিছুদিনের মধ্যেই আবিষ্ষার ক'রে ফেললাম, ক্যানভিলির দেখ্যুলতর 
বাড়িতে একটি কমবয়সী ঝি কাঁজ করছে। রন্দেল, তুমি নিশ্চয় দেব্যুলতকে 
চেনো, তাই নয় ?...আসল কথা, মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ হয়ে গেল। 
একদিন ওর মনিবের সঙ্গে দেখা করে নিজের বাসনার কথা জানালাম । 
তিনি রাজি হলেন, কিন্তু শর্ত. সাপেক্ষে । শর্তাঙ্্যায়ী তিনি তাঁর পরি- 
চারিকাটিকে পাঠিয়ে দিলেন আমার বাড়িতে, আর গত দু'বছর ধরে 
দেব্যুলতের লোভ ছিল ষে প্রাণীটির ওপর, আমার সেই কালো ঘোঁটকীটাঁকে 
তার কাছে বেচে দিলাম তিনশ'টি ক্রাউনের বদলে । 

প্রথম প্রথম খুবই মজাতে ছিনুম । কেউ কিছু সন্দেহই করতে পারেনি । 
গুধু একট1 কথা,.''রোজের সোহাগ জানানোটা সময় সময় মাবর1 ছাঁড়িসে 


যেত। আমি জানি, ও ঠিক নীচু ঘরের সাধারণ মেয়ে ছিল না। ওর মার 
লাজ জান এক জাজ অনািবিব আব [সলাশার ফজস্জেতি লস । | 


১০৬ মপাা রচনাবলী 


মোদ্দা] কথ! রোজ তখন আমাতে খুব মজেছে, একেবারে চোখে হারায় । 
সে আমাকে আদোর করে, খোশামোদ করে, এবং সময় সময় ভাঁবাবেগে 
উথলে এমন সব কাণ্ড করে যেন আমি তার ছোট্ট পোঁষ। কুকুরটি । ব্যাপারটা 
শেষ পর্যন্ত অনেকদূর গড়াতে পারে ভেবে প্রায়ই আমার ভয় হতো । 

নিজেকেই নিজে বলি, “এভাবে বেশিদিন চলতে থাকলে নির্ধাৎ ফাদে 
জড়িয়ে পড়বো 1 কিন্তু সহজে জড়িয়ে পড়ার পাত্র আমি কোনদিনই নই। 
গেটাকতক চুমু খেয়ে নিজের ভবিষ্যৎকে রসাতলে ঠেলবো, এমন মূর্খ আমি 
নই। আসলে সে যতই ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করুক না|! কেন, আমার দৃষ্টি সব 
সময় সজাগ | 

ছুমদাম শব্দ ক'রে সেআসে। তখন আমার মনে হয়, কে বুঝি আমার 
বুক লক্ষা ক'রে পর পর গুলি বর্ষণ করে চলেছে । এবং সের্বাপিয়ে পড়ে 
আমাকে চুমু খেতে থাকে; সে খিল খিল করে হাসছে, নাচছে, উল্লাসে 
সুন্দর মাথা দোলাতে থাকে | এমনটিই সে করে থাকে প্রতিদিন । 

রাতে আমি ভাবি, “ওর সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু চূড়ান্ত খারাপ 
কিছু হবার আগেই আমি অবশ্যই তাকে এড়িয়ে যাবো । এবং সেই এড়িয়ে 
যাবার এই তো উপযুক্ত সময় 1" 

আমার বাবা ওমা তখন বাস করছেন বার্ণেভিলিতে, আমার বোন 
তাঁর স্বামীসহ বাস করছে রোলিবিতে ; আমি ওদের কাছে এভাবে ছোট 
হতে পারি না। 

কিন্ত কিভাবে আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারি? যদি সেআমার 
ঘর ছেড়ে চলে যায়, লোকের মনে সন্দেহ দানা বাঁধবে এবং তারা আমার 
সম্পর্কে নানা রকম মুখরোচক আলোচনাও করবে । আর যর্দি আমি 
তাঁকে এই বাড়িতেই ধরে রাখি, তবে একদিন ঝোলা থেকে বিড়াল লাফিয়ে 
পড়বে । অথচ এভাবেও তো তাকে চলতে দিতে পারি না। 

আমি আমার কাকা ব্যারণ ছু ক্লিটুইলের সঙ্গে দেখা ক'রে এই ব্যাপারে 
তার উপদেশ প্রার্থনা করলাম । কাকা অভিজ্ঞ লোক, জীবনে এই জাতীয় 
একাধিক সমশ্যা! তিনি অনায়াসে অতিক্রম করে এসেছেন । 

আমার কথা শুনে নিবিকার গলায় বললেন £ 

“বিটাকে বিষে দিয়ে দাও ।' 

আমি লাফিয়ে উঠি । 


একটি সত্যি কাহিনী ১০৭. 


“বিয়ে দেবো, কাকা! কিস্তকার সঙ্গে ?' 

কাঁকাকিস্ত নিশ্চিন্তে কাধ বাঁকিয়ে বললেন, “যাকে তোমার ইচ্ছে 
সেট! তো! তোমার ব্যাপার, আমার নয়। যদিতুমি বোকা না হও, খুজে 
একজনকে পাবেই।, 

আমি সপ্তাহখানেক ধরে তার উপদেশ নিয়ে ভাবলাম। তারপর আপন 
মনেই বলে উঠি £ “কাঁকা ঠিকই বলেছেন !, 

স্থতরাং, শুরু হলো আমার পাজের সন্জান। সন্ধান দিলেন স্থানীয় এক 
বিচারক | মাদার পাওমেলির ছেলেই হতে পারে সেই পাত্র । বদ ছেলে, 
টাকার জন্য যে কোন ঝুকি নিতে বাঁজি। 

মাদার পাওমেলিও ধূর্ত ও লোভী বৃদ্ধা । একটি ক্রাউনের জন্য সে নিজের 
আত্মাকেও বিক্রি করতে পারে । এখন ছেলের বিয়ের সুবাদে মোট কিছু 
কামিয়ে নেবার তালে আছে। 

আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে সবকিছু বললাম এবং 
প্রস্তাবটিও রাখলাম । 

আমার কথ শেষে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে £ 

“ত। মেয়েটাকে বিয়ের সময় দেবেট] কি? 

খুব সেয়ানা বুড়ি । কিন্ত আমিও তো বোকা নই। প্রস্তত হয়েই 
এসেছিলাম । 

আমার তখনকার অবাম থেকে অনেকটা দূরত্বে ছয় একর জমির ।তনটি 
প্রট ছিল £ চাঁধীরা আগে প্র জমির দূরত্বের জন্ত অভিযোগ করতো । 
সম্প্রতি আমি সেখানে ছোট্ট একটি ঘর তৈরি করেছি খামার বানাবে। 
বলে। এখন বিপাঁকে পড়ে স্থির করলাষ, যৌতুক হিসেবে রোজকে আমি. 
খামারট। দিয়ে দেবো। 

বুড়ি কিন্তু খুশি হলে! না ॥। যেন যৌতুক হিসেবে খামারটা যথেষ্ট নয়। 
কিন্ত আমিও এর চেয়ে বেশিকিছু দিতে রাজি নই। এবং কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছতে ন! পেরে সেই রাক্ির মতন আমি বিদায় নিলাম । 

তার পরদিন খুব ভোরে ছোকরাটি স্বয়ং এসে হাজির । আমার ঠিক 
মনে নেই, তাকে তখন কেমন দেখাচ্ছিলো। তাকে দেখেই বুঝলাম, মন 
গলেছে। চাষীর মতনই চেহছার1। কিন্তু ক্বভাবট! খুব নোংর11 * 

সে গোটা ব্যাপারটাকেই ভিন্ন দৃ্রিতে দেখছে। প্রথমেই এমন একট! 


রর কচ মপার্সা রচনাবলা 


পাকার 


ভাব দেখালো, যেন সে গরু কিনতে এসেছে! 
আমার সম্পর্ভি দেখতে চাইলো । আমি তাকে জমি দেখাতে নিয়ে 
গেলাম । হারামজাদাট। আমাকে সেখানে পুরে। তিনটে ঘণ্টা গাড় করিয়ে 
রাখলো) পকেট থেকে ফিতে বের করে গোটা জমিটা খু"টিয়ে খুশটিয়ে 
মাপলো। 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'ফানিচার কি দেবেন? দিচ্ছেন 
নিশ্চয় ।” 
“মোটেই নয়' আমি প্রতিবাদ জানাই, “এই ফার্ষটা যে দিচ্ছি তাই 
যথেষ্ট |, 
“যথেষ্ট নয় ; তার স্বর বিদ্রুপে শানিত, “প্বধু তো ফার্ম দিচ্ছেন ন|, হয়তো 
মেয়ের পেটে একটা বাচ্চাও দিচ্ছেন।, 
লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠি । কিন্তনিরত্তর থাকি । 
“শুনুন 5) সে বলতে থাকে, “আপনাকে দিতে হবে বিছানা-পত্তর, একট 
টেবিল, একটা ড্রেসিং টেবিল, তিনটে চেয়ার, আর বাসন কোসন ।” 
রাজি হয়ে গেলাম। 
ফের1র পথে আর একটি বারও সে পাত্রী সম্পর্কে কিছু বললো না। কিন্তু 
হ্ঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা ধরুন, পাত্রী মারা গেল। তখন এ সম্পত্তি 
কে পাবেগ, 
“কেন, তুমি পাবে'-আমি জবাব দেই। 
এটাই হয়তো সে এতক্ষণ ধরে জানতে চাইছিলো। এই মুহুর্তে নিশ্চিন্ত 
হয়ে খুশিতে হাত বাড়িয়ে সেভামার সঙ্গে করমর্দন করে । আমর এখন 
একমত । 
কিন্ত হায়! রোজকে এ বিয়েতে মত করানো যে কি ঝকমারি ব্যাপার ! 
সেআমার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে, বার বার করুণ স্বরে বলে, “তুমি 
এ কথা বলছে! ! তুমি !? 
এক সপ্তাহ ধরে সে শুধু খুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদলে। বিয়ে সে করবে না। 
আমি তাকে বোঝাবার কম চেষ্টা করিনি। (মেয়েরা বড় বিচিত্র জীব ! 
একবার মগজে প্রেম ঢুকলে, দুনিয়াব আয় কিছুই তারা ভাধতে পারে না। 
সাধারণ কাগুজ্ঞানও হারিয়ে ফেলে। সব রিছুর আগে প্রেম অথবা, 
'প্রেমের জন্যই সব।) 


একটি সত্যি কাহিনী ২৬৯. 


শেষ পর্যন্ত আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে এবং তাকে বাড়ির বাইরে বের ক'রে 
দেবো বলে শাসাই। শেষ পর্ষস্ত সেরাজি হলো বটে, কিন্ত শর্ত দিলো -- 
বিয়ের পর স্থযোগ পেলেই সে যেন আমার কাছে আলতে পারে । এ বাড়ির 
দরজা তার জন্য খোলা রাখতেই হবে ! 

আমি নিজে তাকে গির্জায় নিয়ে গেলাম। বিয়ের খরচ আমিই বহুন 
করলাম, বিয়ের পর ভোজও হলে! আমার পয়সায়। সমস্ত কিছুই হলো 
প্রথালগুযায়ী । তারপর সেই কথা: বিদায়, বাছারা! স্থখী হও! 


রোজকে বিয়ে দিয়েই ছু'টি মানের জন্য আমি এ বাড়িতে ছিলুম ন1। 
ছোট ভাইযের সঙ্গে অন্থত্র ছিলুম । 

তারপর ছু"মাস বাদে কিরে এসে শুনছি, রোজ নাকি, প্রাত রবিবার 
এই বাড়িতে এসেছে এবং আকুল হয়ে আমার কথ জানতে চেয়েছে । 

ঘণ্ট1 খানেকের মধ্যেই সে এলো। তার কোলে একটি রুগ্ন বাচ্চা। 
তোমরা বিশ্বাস করো বা, না করো, এ শিশুটিকে দেখেই আমার বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । এবং শিশুটিকে আমি 'সেই বিশ্বাস ও যমত্ে' 
চুন করলাম। 

মা হবার পর রোজের চেহারা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে__হাড়সরবস্ব 
শরীর, আগের জলুন নেই, এখন নে একট] ছায়! মাত্র || বিবাহিত জীবনে 
সে নিজেকে মানিস্ে নিতে পারেনি । 

'তুমি সুখী যান্ত্রিক গলাম্ম আমি জিজ্ঞেস করি । 

', এই কথায় সে বধর্ণাআোতের মতন কেঁদে ওঠে । “আমি মারা যাবো! 

আর পারছি না 

চীংকার তুলে পরিবেশটাকে সে ঘোরালে! করে তুললো । আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম তাকে শান্ত করতে । তারপর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে 
দিয়ে এলাম। 

দেখলাম, তার স্বামী তাকে নিগমিত প্রহার করে থাকে এবং বুড়ি 
শ্বাশুড়ি জীবনটাকে আরো? দুবিসহ ক'রে তুলেছে । 

ছু'দিন পর আবার সে এলো । আমাকে জড়িম্ে ধরে প্রায় মাটিতে 
শুইয়ে দেয়, চুমূতে চুষুতে ভরিয়ে তোলে কাদতে কাদতে বলে, “সাদাকে 
মেরে ফেলো! মেরে ফেলো! আমি আর ওখানে ঘাবে না! 
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আমি তার এ করুণ বিলাপের মধ্যে যেন আমার কুকুর মির্জার আঁতি 
শুনতে পেলাম। 

ঘাবড়ে গিয়ে আরো দু'মাসের জঙ্য ডুব দিলাম । তারপর যখনফিরে 
এলাম- ততক্ষণে সব শেষ। আমি আসবার তিন সণ্তাহ আগে সে মারা 
গেছে। মারা খাবার আগে প্রতি রবিবার সে আমার শুগ্ত বাড়িতে 
একবার করে আসতো। আমাকে দেখতে পাবার আশায় ।-"-ঠিক মির্জার 
মতো1।-.সে মারা যাবার আটদিলের মাঁথ।য় তার বাচ্চাটিও মারা গেছে। 

আর তার বদমাইশ স্বামীটি যথারীতি সমস্ত সম্পতিটাই গ্রাস করেছে। 
তবে, হ£1, সে কিন্তু এ ফার্মটাকে কাজে লাগিয়েছে, তার অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি 
ঘটেছে এবং আমার এ দানকে কাজে লাগিয়েই আজ সে একজন গণ্যমান্য 
পৌরসদস্য। এইট্ুকুই আমার পুরস্কার । 

গল্প শেষ হতে মেয়র হেসে উঠলেন, “সে যাই হোক, ওর এই বর্তমান 
সৌভাগ্যের মূলে আমারও অবদান আছে।' 

এবং পণগুর ডাক্তার প্নেঁজুর ব্রাপ্ডির গেলাসে চুমুক দিয়ে গম্ভীর গলায় 
উপসংহার টানলেন, “যে যা খুশি বলতে পারো ; আদতে এই পৃথিবীতে এ 
ধরণের মেয়েমান্নষের কোন স্থান নেই !, 
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শিক্ষামন্ত্রকের চাকুরে ফ্রানসোস্‌ তেসার প্রতিদিন সকালে বেটিগনোলেস্‌ 
থেকে বাসে চেংণপ অফিস করতে যেত। যাবার পথে প্রতিদিনই সে একটি 
যুবতীকে দেখতে পায় এবং কয়েকদিনের মধ্যেই সে এ যুবতীর প্রেমে 
পড়ে যায়। 

মেয়েটিও প্রতিদিন এ সময় একই বাসে চেপে একটি দোকানে কাজ 
করতে রওনা দেয়। তার ছোট-খাটে। শরীর, রং কালো; চোখের মণি 
ছটে। এমন কালো যে মনে হয়-বুঝি ছুটে] পিচের বল সেখানে বসানো 
রয়েছে। রান্তার এক কিনারে সে দাড়িয়ে থাকে । বাল আদার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট ছোট পা ফেলে পেছুটে যায়, শুন্ধ আসন পেলে বসে পড়ে এবং চাঁর- 
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দিকে আলতো দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । ফ্রানসোস্‌ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সব লক্ষ্য করে। 
সে প্রথম দর্শনেই ওর প্রেমে মজেছিল। এক একট মেয়ের শরীরে এমন 
মাদকতা থাকে যে, দেখলেই মনে হয় জড়িয়ে ধরি । এই মেমেটির শরীরে 
সেই হাতছানি, লেই স্বপ্নঘন আবেদন । 

নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা করেও ফ্রানসোস্‌ ওর দ্বিকে না তাকিয়ে 
পারে না । তার দৃষ্টির তীব্রতায় মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ফ্রানসোস্‌ 
চেষ্টা করে, চোখ তুলে নিতে । পারে না। 

কিছুদিনের মধ্যেই তার আর পরস্পরের কাছে অপরিচিত থাকে না। 
অবশ্য কোন রকম বাক্যালাপ তখনে। হয়নি তাঁদের মধ্যে। যখন অস্বাভাবিক 
ভিড়ের জন্য মেয়েটি বাসে বপবার সিট পায় না, ফ্রানসোস্‌ নিজের আসন 
তাকে ছেড়ে দিয়ে ভিড়ের চাঁপ সহ করে। যুবতী স্মিত হেসে রুতজ্ঞতা 
জানায়। ফ্রানসোসের দৃষ্টির তীব্রতায় সে লজ্জা! পায়, কিন্তু বিরক্ত হয় না। 

অবশেষে তাদের বাক্যালাপ শুরু হয়। প্রতিদিন আধঘণ্টার ঘনিষ্ঠতায়, 
ভাবের আদান-প্রদানে বন্ধুত্ব তাদের রীতিমত প্রগাঢ় । সেই আধঘণ্টা দিনের 
মধ্যে সবচেয়ে স্থখকর সময় | বাকি সারাটা দিন সে শুধু এ হ্বন্দরীর কথাই 
ভাবে, অফিসে কাজের চাপের মধ্যেও সে 'তার অস্ুপম সৌন্দর্য ও সাহ্চর্ষের 
স্বৃতিকে বুকে জড়িয়ে রাখে । সে মনে করে, এ মেয়েটিকে লাভ করলে, সে 
এক অপাথিব সুখের জগতে প্রবেশ করবে । 

যুবতী যখন প্রতিদিন করমর্দন করে, তার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে) 
সেই স্পর্শস্থখটুকু সারাটা দিন তাকে যেন সন্মেহিত করে রাখে । সে কল্পন। 
করে, সুন্দরীর ছোট ছোট আঙ্গুলগুলির ছাঁপ যেন এখনো তার চামড়ায় 
আক রয়েছে। বাসে উঠবার মুহ্র্তটির জন্ত তার ব্যাকুল প্রতীক্ষা | তাই 
ছুটির দিন রবিবার তার কাছে অসহ্‌ মনে হয়। 

মেয়েটিও নিশ্চয় তার প্রেমে পড়েছে । কারণ, এক শনিবার দে কথা দিল, 
পরের দিন ফ্রানসোসের সঙ্গে সে ডিনার খেতে যাবে “ফ্যাসনস্-লাঁফিতি'তে । 

তার পরদিন, রবিবার, ফ্রীনসোস, ষ্টেশনে পৌছে দেখে মেয়েটি তার 
আগেই সেখানে দ্াড়িক্নে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। সেঅবাক হয়। 

কিন্তু মেয়েটি বলে, “দেখুন, যাবার আগে আমি আপনাকে কিছু বলতে 
চাই ! আমাদের হাতে কুড়ি মিনিট সময় আছে। কম নয়।, 
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বলতে গিয়ে মেঘ়েটি কেপে ওঠে, তার হাত দোলে, দৃষ্টি নত এবং 
চিবুক লাল ! 

“আপনি কিন্তু আমাকে ভুল বুন্ধবেন না» সে বলতে থাকে, "আমি নষ্ট 
চরিত্রের মেয়ে নই । আগে কথা দিন, আপনি আমাকে এমন কিছু 
করবেন না, যাতে আমি বিত্ত বোধ করতে পারি। যদি কথ! দেন, 
তবেইযাবে।॥ 

কথাটা বলেঈ সে নীরব। ফ্রানসোন, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, এই 
মুহুর্তে তার কি জবাব দেওয়া উচিত। সেখুশি বোধ করছে, আবার 
হতাখও হচ্ছে । এমনটিই তে! আশা করা যায় 1." কিন্তু সেই সঙ্গে দুরন্ত 
স্বগ্রভঙ্গের হতাশা |: এ কথ। তো ঠিক, মেয়েটি সহজলভ্যা নয় বলেই এত 
আকর্ষণীয়া। অথচ, তার মনের নিভৃতে গ্রতিপালিত হচ্ছে সেই সমস্ত কামনা, 
ঘা প্রেমের কুযোগে পুরুষর। আদায় করে নেবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে । 

ফ্রানসোসকে নিশ্চ প দেখে যুবতীর ভয় হয়, ছলছল চোখে আবেগে সে 
বলে, “আপনি যদি আমার সম্মান রক্ষার € ভি নাদেন, আমাকে তবে 
ফিরে যেতে হবে ।, 

ক্রানসোস সন্গেহে তার হাত ধরে, “আমি এথ! দিচ্ছি । আপনার অমত 
থাকবে এমন কিছুই আমি করবো না।' 

পে যেন নিশ্চিন্ত হয়, মৃছু হেসে বলে, "ঠিক তো ?' 

ফ্রানসোস, তার চোখের গভীরে ডুব দিয়ে বলে, প্রতিজ্ঞা করছি ।, 

“তা হলে চলুন, টিকিট কাটা যাক 1" 

ট্রেনের কামরায় লোঁক কনে চাঁদা । পেখানে তাদের বিশেষ কোন 
কথাব।্তা হয় না! । ম্যাসনস, দর পৌছে তারা হাঁটতে থাকে স্নে 
নদীর 'ভীর বরাবর । নদীর ধার এখন নির্জন। উষ্ণ বাতাস তার্দের ভাবনা 
ও ম্নাযুকে শান্ত করে। হৃর্ষের পরিপূর্ণ আলো নদীর জলে বিচ্ছুরিত। চার- 
পাশে সবুজের হাট । সবুজ পাতা, সবুজ ঘাস, আনন্দের হাজারে। প্রাকৃতিক 
সম্পদ তাদের দেহ ও মনকে দ্রত সতেজ করে । হাতে হাত ধরাধরি করে 
নদীর তীর ধরে তারা অনেক দূর হেঁটে গেল। এখন একে অপরের টৈকট্য 
বিশেষভাবে অনুভব করে। স্বচ্ছ জলের তলায় সঞ্চরণশ্বীল মাছ ও বড় বড় 
খিহুক তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! ক্সসল আনন্দে গভীর তৃষিতে তারা 
আুত। তার] অহরহ পার়চারিরত। 
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এক সময় যুবতাঁটি বলে ওঠে, “আপনি নিশ্চম ভাবছেন, মেয়েটার মাথায় 
গণ্ডগোল আছে।; 

“কেন ?? 

'আঁমি আপনার সঙ্গে এভাবে নির্জনে ঘুরে বেড়াচ্ছি বলে। এটা কি 
এক ধরণের পাগলামির লক্ষণ নয় £ঃ 

“কেন? এটা তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | 

“না, না। স্গাভাবিক নর-_আমার পক্ষে এ রকম কিছু করাটা স্বাভাবিক 
ন্ম--আণ্ম কখনো এমন বোকাম করতে চাইনি । অথচ, তাই করতে 
হলে|। আদল কারণটা হয়তো। আপনি অন্থমান করতে পারেন। বড় নির্যম 
একঘেয়ে প্রাত্যহিক জীবন আমার । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর একট বঁ।ধাধর] নিয়মে চক্রবং ঘুরছি ০] ঘুবছিই 1... আমি 
আমার মার সঙ্গে একা থাকি । আমার মা সারাটা জাঁধন নানা রকম 
ছুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন। তাই তার মেজাজটাও খিটখিটে । আর আমি 
আমার পক্ষে যা সম্ভব, তাই করছি। আমি চাকরি করছি। হাসিখুশি 
থাকার চেষ্টা করি, কিস্তুসব সময় পার না। তা সহ্েও আমার এখানে 
'আসাট1 ভুল হয়েছে । কিস আপনি অন্তত এর জন্য আমাকে দায়ী করংবন 
না! কি আমিকিদায়ী?, 

এই প্রশ্নের জবাব মুখের কথায় ন। দিয়ে ক্রানসোস, আচমকা ওর কানের 
লতিতে চুমু খেয়ে বসে! সঙ্গে সঙ্গে সে আতকে সরে যায়, ফোন করে ওঠে, 
'ম্পসিয়ে ফ্রানসোস,! এটাই কি আপনার" প্রতিজ্ঞা রক্ষার নমুনা ?" 

এরপর বিরস বদনে ওর1 ফিরে আসে ম্যাসম্স লাফিতিতে | সেখানে 
নদীর ধারে চারটি 'বড় বড় গাছের নীচে অপূর্ব নাতিদীর্ঘ কাফে পেটিট, 
হাভরেতে তারা খাবার খেতে বসে। তাজ] উষ্ণ বাতাস, পাতলা সাদ। 
মদ, এবং পরস্পরের শারীরিক টৈকটা তাদের ছু'জনকেই আড়ষ্ট, বিব্রত ও 
লজ্জিত করে রেখেছে । খেতে কমে একট] কথাও হয় না। কিন্তু কফিপান 
করার পর ছু'জনের মধ্যেই হঠাৎ এক পরিবর্তনের জোয়ার নেমে আলে । 
দেহ ও মনে দেখ। দেয় একটা চন্যনে ভাব, আনন্দ ও উৎসাহের হিজ্লোলে 
তার] ছুলে ওঠে । 

প্রকৃতি আবার তাদের হাতছানি দেয় । 

কাঁফে থেকে বেরিয়ে আবার তার। নবীর তীর বরাবর হাটতে হাটতে 
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এগিয়ে চলে লা ফ্রেতি গ্রামের দিকে । 

এই সময় ফ্রানসোস্‌ সঙ্গিনীকে জিজ্রেস করে, “আপনার নাঘট। কি? 

“লুসি ॥ 

“লুসি !'- নামটা আপন মনে ছু'বার ইচ্চারপ করে ফ্রানসোস্‌। আর 
কোন কথা হয় না। মাথার ওপর নীল আকাশ, পায়ের তলায় ঘাসের 
মখমল, পাশে নদী, সামনে বাকমুখে'সাদ] সাদ বাড়ির সারি যাদের ছায়। 
নদীর বুকে দোলে। লু'ন গুচ্ছ গুক্ছ তার ফুল তুলতে থাকে, ফুলগুলি 
সাজিয়ে একট] মস্ত তোড়া বানায়। ফ্রানসোস্‌ গলা ছেড়ে গান গাইতে 
শুরু করে। 

বা দিকে নদীর বাক মুস্ধ অপূর্ব ভ্রাক্ষাকুণ্ন। থোকা থোকা আঙর 
সুলছে। হঠাৎ ফ্রানসোস্‌ দা ড়য়ে পড়ে এবং সবিষ্ময়ে আঙ্গুল তুলে দেখায়, 
“আআহ্‌। দেখুনপ। 

হু'জনে পুর্ণ দৃষ্টি মেলে দেখে, ত্রাক্ষাকুঞ্জের যেখানে শেষ, সেপানেই শুরু 
লিলাক ফুলের মেল।_ গোট। পাহাড়ী অঞ্চলটাই এ ফুলে সঙ্জিত। লতানো 
বন, সবুজ খালিচা পাতা রয়েছে পৃথিবীর বুকে-_-এমন নৃশ্য দু-তিন 
কিলোম্টার জুড়ে, তারপর শ্রাম। 

লুসিরও ছুই চোখে বিল্ময় ও পুলক । 

কী ন্রন্দর |! কী অপূর্ব-_সে গুন করে ওঠে। 

'তার। দ্রুত পায়ে এ পুশপশোভিত টিলাটার দিকে ছুটতে থাকে । একটা 
সরু পথ ঝৌপেব মধ্য দিয়ে চলে গেছে। তারা এ পথধরে অনেকট! এগিয়ে 
ধায় । এক সময় সবুজ আন্াদ্দতনের নীচে বসে পড়ে। 

মাথার ওপর মৌমাছির গুন্গুনানি। সুধা মৌ মৌ বন। কী অপুর্ব 
মাদকতা, কী বিচিত্র অন্থরণন। বাতাস নেই) তেজী হৃর্ষের প্রভাব 
বনভূমির মাথার ওপর | রং বদলায়, সাত রঙের আনাগোনা । 

অনেক দূরে কোন গির্জায় ঘণ্ট1 বেজে চলেছে ।' 

এই লম্ম্ তাদের মধ্যে কি যে হুলো। তারা জাগতিক বাধ! নিষেধ, 
সংস্কার ভুলে ঘাচ্ছে। ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হতে হতে এক সময় ওরা একে গপরকে 
স্পর্শ করে, তারপরই আলিগন..-সেই বাধন ক্রমেই নিবিড় হয়, দৃঢ় হয়, 
ছুটি দেহ সমান্তরাল হয়ে ঘাপের বুকে আশ্রয় নেয়, ঠোটের মধ্যে ঠোট ভুবিয়ে 
অজত্র চু্ঘন--.আর কিছু চিন্তা কররার শক্তিও তাঙ্গের নাই। এখন 
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সমর্পণের অপ্রতিরোধ্য লগ্ন । নুমি নিজেই ফ্রানসোঁষ্কে বুকের ওপর টেনে 
এনেছে, তার অনাবৃত বুকের মধু স্বাদ'মেলে ধরেছে । কোথায় উবে গেল 
লুসির সেই ভয়, যুক্তি ও সংর্কত। | উত্তপ্ত কামনার দাব্দাহে অলে-পুড়ে 
খাক হয়ে যাক্ষে সে। ফ্রানসোস্ তাকে নি,শেষে উপভোগ করছে। 
সেই চ্ম উত্তেজক মুহতে লুসি ভাবতেও পারছে না, তার কি হর্তে চলেছে । 
অসহ্য স্থখে সে স্বয়ং সঁঞ্য়, বাধ! দেওয়। দূরের কথ।। 

চূড়ান্ত ঘটনাটি ঘটে যাবার পর ধীরে ধীরে প্ররুতিস্থ হয় লুসি। তখন 
ক্ষোভে, লজ্জায়, বিষঞ্রতায় তার বুক ভেঙ্গে যায়। সে কাদতে গুরু করে। 
ছহ হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কুশপয়ে ক'দতে থাকে সে। 

ফ্রানসোন, তাকে আশ্বাস দেখার চেষ্টাকরে। কিন্তু এখন আর সেই 
আশ্বাসবাক্য শুনবার মতন পরিহিতি নয় লুমির । সে বিধ্বস্ত, কোন রকমে 
রেহাই পেতে চাঁয়--এখনই বাড়ি ফিরে যেতে পারলে বাচে।,. উঠে এক” 
রকম ছুটতে আরম্ত ঝঞ্ছে, উচু নীচু পথে এলোমেলো পদক্ষেপ এবং গুতিটি 
ক্ষণে একই হাহাখসের পুনরাবতি ২ | 

“হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর !” 

“লুপি,” ফ্রানসোস পিছন থেকে অন্ুনয় করে, “লুসি, শোনো, ঈ্রাড়াও 
একটিবার |” 

গালে গাল ঘর্ধণে তখনে। লু'পির মুখের চামড়। অলছে, চোখ কোটরগত। 

প্যারিস স্টেশনে পৌছেই লুসি ফ্রানসোস্‌কে ছেড়ে চলে খায়) এমন কি 
যাবার সময্ন সৌজন্যুলক “বিদায়-বানী_ও উচ্চারণ করে না। 

পরদ্দিন আবার বাসে নু'সর দেখ। পেল ফ্রানসোস. | একদিনেই অনেকট। 
পরিবর্তন হয়েছে মেয়েটার । ওকে অনেক শুকনো ও রোগ দেখাচ্ছে । 

“তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথ। আছে,” লুলি ফ্রানসোস্‌্কে বলে, 
“সমর রাস্তায় অপেক্ষা করে।” 

সদর প্রশস্ত রাস্তার ফুটপাথে তারা ছু'জনে হাটতে থাকে । নুলি দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে, “আমাদের আর কখনোই দেখা হওয়াটা উচিত নয়। যা ঘটে 
গেছে-এরপর আর আমার পক্ষে সম্ভব নয় তোমার সঙ্গে দেখা কর1।৮ 

“কিস্ত কেন ?”-ফ্রানসোস, বিন্বয় প্রকাশ করে। 

“কারণ, আবি আর তা পারবে। ন॥ আমাকে বিরাট ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয়েছে। এরপর আর দ্বিতীয়বার লেই সর্বনাশ! ফাদে পা দিতে 
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আমিরাজি নই!” ৃ 
 ফ্রানসোপের বাসন! কিন্ত তখন আরো! তুক্ষে। আবো--আরো- অনেক" 

বার পেতে চায় সেলুলিকে! লুপিকে মে অনেকক্ষণ ধরে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করে, অন্ননয়্ করে সম্পক বজায় রাখবার জন্য । 

কিন্তু পুসির তিক্ত বরে সেই একই প্রতিবাদ, “না, আমি পারবো না । থা 
হবার হয়ে গেছে। সম্পর্ক আমাদের এখানেই ইতি ।” 

উত্তেজনায় উদ্বেল ফ্রানসোস, তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব পর্যন্ত দেয় । 

কিন্ত এবারও লুপির জবাব, “না । আমি রাজি নই” 

লুসি ফ্রাননোস্‌কে ছেড়ে চলে যায়। 

এরপর আটদিন ফ্রানসোস লুপির কোন পাত্তা পায়নি। লুসির 
সঙ্গে মুলাকাৎ করপার কোন স্যোগই সেপাচ্ছে না; কারণ, সে লুসির 
ঠিকানাটাও জানে না। এক সময় ফ্রানসোস গভীর বিষগতায় অনুধাবন 
করে, লুসি হারিয়ে গেছে, সে আর কোনদিনও তাঁর জীবনে ফ্রিরে 
আসবে ন।। | 

কিন্ত নবম দিনে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । তার ঘরের দরজার বেল 
বেজে উঠলো । সে দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়ায় এবং কপাট খুলতেই প্রচণ্ড 
বিশ্বয় ও উল্লান- দাড়িয়ে আছে সে! লুসি! 

লুসি প্রায় ঝাপিয়ে পড়লো ফ্রানসোসের ছুই প্রসারিত বাহুর বন্ধনে । 
সম্পূর্ণ সমর্পণে কোন বশধ! দেয় ন11.". চললো! এমন তিনটি মাঁস ধরে । তারপর" 
একদ্দিন লুনি জানালো, সে মা হতে চলেছে । শুনে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ফ্রানসোস্, 
এক ধরণের মানসিক যন্ত্রণা ও অস্থির ত। তাকে গ্রাম করে । ইতিমধ্যে লুসির 
বহু-ব্যবন্থত দেহটাকে? বিস্বাদ লাগছে । ফ্রানসোস, এ অনাগত শিশু সমেত 
লুসিকে খেন সন করতে পারছে না। অথচ, লুদিকে এ কথ সরাসরি বলবার 
সাহসও নেই তার । এক রাতে ফ্রানসোপ বাড়ির বাইরে চলে গেল এবং 
আর ফিরে এলো না । &. | 

আঘাতটা এত মর্মান্তিক হয়ে বুকে বাজলো যে অভিমানে ন্ুুসি 
ফ্রানসোস্কে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করঞ্জো না। সেতার মার হাটু 
জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে, নিজের দুর্দশ। ও সর্বনাশের কথা জানান । 

কয়েক, মান পর লুসির একটি ছেলে হলো । 


জনক ১১ই 


সময়ের জোঁত প্রবাহিত । অনেকগুলি বৎসর অতিক্রান্ত । ফ্রানসোস, 
এখন, বৃদ্ধ । অবশ্য, তার জীবন-যাপনের ধরণ ধারণে ফোন পরিবর্তন 
হয়নি । আঁশ ও প্রত্যাশাশুন্য এক আমলার মতনই দিন কাটাচ্ছে সে। 
প্রাতিপ্দিন সে ঠিক একই সময়ে বিছানা ছেড়ে উঠে বলে, একই রাস্তায় পায়চারি 
করে, একই দরজার মধ্য দিয়ে বেবিয়ে আসে, একই অঞ্ষিনে একই সময়ে যায়, 
একই চেয়ারে বসে একই ধরণের কাজ মুখ বুজে কত্রচলে । এই বিশাল 
পৃথিবীতে সে একা। নিষ্পুহ সহকর্মাদের কাছ থেকে কোন আস্তরিকত। 
পায় না। ঘরে ফিরে সঙ্জিনীহীন মন্ত বিছানায় শুয়ে বিকট শৃন্যতায় সে প্রি 
রাতে ডুবে যায় । . শেষ বয়সের জন্ক প্রতি মাসে সে একশটি করে ফ্রাঙ্ক সঞ্চয় 
করে রাখে । 

প্রতি রবিবার ফ্রানসোস, চ্াম্পপ-ইলিসিসের পারে বেড়াতে যায়। 
সেখানে বসে বসে চলমান ছুনিয়ার কেত-ছুরস্ত নর-নারাঁদের দেখতে পায়়। 
দেখে, ধাবমান গাড়ি ও হ্ন্দরী মাহলাদের । 

আর এক রবিবার সে এ পার্ক ছাড়িয়ে নতুন এক পথ ধবে হাটতে 
থাকে । হাটতে হ।টতে পার্ক মনসি উতে উপস্থিত হর । উজ্জ্বল রাঁ বারের 
সকাল। পার্কের সবুজ ময়দানে শিশুর খেলা করছে। আর তাদের মা ও 
আয়ার] মাঠের ধারে বসে তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখছে। 

সহসা ফ্রানসোস, তেসার কেঁপে ওঠে। একজন স্ত্রীলোক তার পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে দুটি বাচ্চা । একটি ছেলে--বয়স বছর দশেক, 
অন্যটি মেয়ে_-বয়স বছর চারেক । মহিলাটি আর কেউ নয়- সে! লুসি! 

- ফ্রানসোপ, প্রায় একশ' গজের মতন ছুটে যায়। দারুণ বত্তেজনায় তাপ 

্াপ ধরে যায়, হাত-পা কাপতে থাকে, একট] খালি আসনে বসে পড়ে । লু 
তাকে চিনতে পারেনি । ফ্রানসোস, আবার উঠে দাড়ায়, ইতি উত্তি খুজতে 
থাকে লুসিকে। . 

হা, ত্র তো সে বসে রয়েছে । ছেলেটি তার পিছনে দাড়িয়ে আছে। 
ভারৰ সুন্দর দেখতে ছেলেটাকে”। মেয়েটি মার পাশে বসে বসে খেলা করছে। 
ই], 'লুসিই। নিশ্চয় ও লুপি। "ভাজ ওকে প্লেখলে মনে হয়, বয়স্ক! গম্ভীর- 
স্বভাবের এক মহিলা! । পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ, কিন্তু মর্যার্দকৃচক | 

কিছুট। দূরত্বে ঈাড়িয়ে লুসিকে দেখছে ফ্রানসোস.3 কিন্ত এগিয়ে আসতে 
সাহস পাচ্ছে না। ছেলেটি মাথ! তুলতেই তার সঙ্গে চোখাচেখি হয়ে গোল। 


১১৮ মপার্সা র্নাবলী 


স্কনিসোসের বুকের ভেতর যেন চকিতে ঝড় বয়ে ষাঁয়। এটি তার ছেলে! 
দন্দেহ নেই, এর তার উরসজাত সন্তান । সে তার দিকে চেয়ে থাকে । যেন 
কোন পুরনো ছবিতে নিজের বাল্যকালের চেহার। দেখছে। 

সে একট! গাছের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে । লুনি যখন এখান থেকে 
বাবে, তখন সে তাকে অন্ুুনরণ করে তার আবাদ চিনে আবে ।-*" 

সেই রাতে তার চোখে ঘুম নেই। থেক থেকে শুধু তার ছেলের কথা 
মনে পড়ছে । তার ছেলে। ইপ।".. ৃ 

সে লুদির বর্তমান আবাস দেখে এসেছে । খোঁজ-খবর নিয়ে জেনেও 
এসেছে এনেক কিছু । এক সৎ ও দৃঢ়চেতা মান্নষ তার স্বামী । লুপির দুর্দশা 
দেখে তাঁর করুণা হয়েছিল। এমন কি ফ্রানসোস তেঁদারের উরসজাত 
সন্তানকে নিজের ছেলে হিসেবেও স্বীরূতি দিয়েছেন । 

গভীর শুন্য চায় ফ্রানূসানের বুক যেন ভেঙ্গে পড়ছে। এই বুড়ে! বয়সে 
সে মর্মান্তিকভাবে নিসঙ্গ। তার কোন স্ষেহেব্‌ পাত্র নাই। অথচ, পুক্র- 
ক্ষুধা অহরহ তাকে যন্ত্রণা দেয়। সেকাতর হয়েপড়ে, ঈশা বোধ করে। 
প্রতি রবিবার সে পার্ক মনপি্উতে যায়, ছু" চোঁথ ভরে দেখে তার ছেলেকে | 
ইচ্ছ। হক্ব, ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে, চুমায় চুমোয় ছোট্ট মুখখানা ভরে 
ভুলতে. ইচ্ছ। হয়, ওকে জোর করে টেনে আনতে, চুরি করে পালাতে । 

শের্ধ অন্দি সে মরিয়া! হয়ে ওঠে। সোজ| গক্পে দাড়ায় লুসির সাষ”ন। 
বিবর্ণ মুখ ও পাউুব কাপ। ঠেঁটে কোন রকমে উচ্চারণ করে £ “তুনি আর্নাকে 
চিনতে পারছে! ?” 

লুদি চোখ তুলে তাকায়, কিছুক্ষণ বিহ্বল হুয়ে চেয়ে থাকে ) তারপর 
ভয়ে ও আতঙ্কে অন্ফুট শব্দ করে ওঠে, ছটি সন্তানকে এক রকম টানতে 
টানতে প্রায় দৌড়ে পালায় । 

ফ্রানসোস, ঘরে.ফিরে এসে কাদায় ভেজে পড়ে। 

কয়েকটা মান অতীত হ্য়। ফ্রানসোন আর তাদের দেখতে পাচ্ছে না। 
কিন্ত ফ্রানসোসের যন্ত্রনা এতটুকু কমেনি । পিকৃত্বের' বুভূক্ষায় সে অলছে। 

ত্র ছেলেটিকে একটিবার কোলে করবার জন্ত সেষে কোন মূল্য দ্বিতে 
রাজি আছে। মে এর জন্ত আত্মহত্যা করতে পারে, খুন করতে পাবে খে 
কোন ভয়ানক ও সাহনিক কাঞ্জের ঝকি সে নিতে পারে। 

ফ্রানযোস, লুদিকে চিঠির পর চিঠি লেখে । কোন জবাব জাসে না। 


নক - ৯১১৯ 


এ রক: ঝুঁড়িখান। নিস্কল চিঠি লিখবার পর সে বুঝতে পারে, লুসি আর 
কোনফিনই : ষ্টার কোন অবেদনে কর্ণপাত করবে না। তখন সে আরে! 
ঝঁকিধঙ্ছ এক সিদ্ধান্ত নে 9 বুকের কাছে পিস্তল রেখে [ব্যর্থ হলে 
আরছত্যা কবে ] লুপির স্বামীর কাছে লেখে : 

শলবিনত্ (নিবেদন-_ 

আমার :নাম নিশ্চম্ আপনার কাছে দ্বশ্য | কিন্তু বর্তমানে আমি এমন 
আহত ছুঃখ-ক্লান্ত যে, একমাত্র আপনিই পারেন আমাকে শান্তি দিতে। 

মা দশ মিনিটের জন্ত আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই। 

ই--অন্থগ ত""।” 

পরারিদই জবাব এলো £ 

“মাননীয় মহাশয়-__ 

বুধ বার বিকেল পাচটায় আপনার জন্য বাঁড়ি-ত অপেক্ষা করবে 1” 

বুধবার দুরু দুরু বুকে ফ্রনসোস, লু'সর স্বামীর বাড়িত্ব সামনে এসে 
দাড়ায় । এক একটা নি'ড় বেয়ে ওপরে ওঠে, আর ত.'র বুকে যেন ভূমিকম্প 
হয়। শ্বাস নিতেও দারুণ কষ্ট, সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে টঠছে, যে কোন 
মুহূর্ত টলে পড় তপারে সে। একেবারে চারতলায় ঠেসে নিদিষ্ট ঘরের 
সাধনে দাড়ায় । কলিংবেল টেপে। বাড়ির চাকর দরজ। খুলে দেয়। 

“ম পিয়ে ফ্লেমেল রয়েছেন ?"--ফ্রানসোস. জিঞ্ডেস করে। 

*»”হা|। ভেতরে আলবেন ?? * 

ফ্রানদোস, প্রবেশ করে। মধ্যবিত্ত পরিবারের মোটা.টি সাজানো 
গুছানো ড্রয়ি রুম | সে $কছুঙ্গণ একাকী বুক কাপ! মানপিকত) নিয়ে এ ঘরের 
মাঝে দাড়িয়ে থাকে। 

ভেতর দ্বিকের দরজা! খু"ল একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন। তিনি 
দীর্ঘকায়, গশ্তীর এবং বলিষ্ঠ দেকের তধিকারী ; পরণে কালে। রংয়ের ফ্রক- 
কোট । তিনি ফ্রানসোসকে বসতে ইঙ্গিত করেন। 

ফ্রানসোস. একট চেয়ারে বসে পড়ে । তারপর শ্বাসহীন স্বরে বলে, 
“ম লিক্ে..ম সিয়ে''আমি টির আপনি আমার নামের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন কিনা-..য্দ জানেন." 

ঘপিয়ে ফ্লেমেল তাকে মধ্যপথেই থামিয়ে দেন । 


॥ ১২৪ পা রচনাবলী 


“আপনাকে অত কষ্ট করে বলতে হবে না। আমি আমার স্ত্রীর মুখ 
থেকেই সব শুনেছি 1” 

একজন দৃগলু লোকের ক্রমশ: নিষ্টুর হবার ভঙ্গী ফুটে উঠতে থাকে তার 
মুখে । তবু ঠিনি নরম স্বভাবের মানুষ, সুশিক্ষিত মধ্যবিত্তপনাগ রিক | 

“ম সিয়ে, অনল বা!পার হলো” ফ্রানসোস. বলতে থাকে, “আমি দজ্জায়, 
গ্লানিতে ও নৈ সপে নারা যাচ্ছ । আনি আপনার কাছে চাহছি মাত্র একটা 
জিনিস_ ছেলেকে মাত্র একবারহ একটি চুম্বন দের তুখোগ 1 

মসিগে /ফ্রুমেণ উঠে দাড়িয়ে জগ্রি আধ।রের সামনে গিয়ে বেল বাজান। 
পরিচারিক। আসে। 

“লুইসকে শিয়ে এসো 1 

পরিচ।রিক] চল যাখ। তার। একে অপবের মুখোমুখি । নিঃশক। 
যেন আর বল]র পা শোনার কিছুহ নেহ তাদের । 

হঠাৎ ক্ছন দশে.কর ফুটফুটে ছেলেটি ছুটে এ ঘরে ঢোকে এবং এতকাল 
সেযাকে বা” হিসেটো জানে, তাকে চুমু খাপার দেশে ছুটে যার । কিন্তু 
যেতে যেতে সে থনকে ঈ,ড়ায়_তার বিস্ময় এই আগগ্তক লোকটিকে দেখে। 

ম সিয়ে ফ্রেমেল ছেলেটির কপালে চুমু খেয়ে বললেন ॥ 

"এই ভ্রল্গোকটি তোমার জন্য বসে আছেন। গুঁকে একটিবার চুষু 
খেয়ে এসে1।” 

ছেলেটি কথার বাধা, ধারে ধীরে ফ্রানসে।সের দিকে এপিরে যায়। “দৃষ্টি 
তার আগন্তকের মুখের ওপর । 

ফ্রানসে।স তেনার ঈঠে দ।ড়ায়ও ন্তাব শাখ। থেকে টুপি খসে পড়ে) 
মনে হয়, সে বুঝ নিজেও পড়েযাবে। 

মপিয়ে ফ্রেমেণ কায়দা ক'রে ভন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। জানালাব 
ভেগ্তর দিয়ে রাগ্তার 'দকে চেয়ে আছেন তিনি। | 

ছেলেটি দরুণ খিম্ময়ে আপক্ষা করছে। এক সময় সে টুপিটি মাটি থেকে 
.কুড়িয়ে নেয় এদং ভচেন] লোকটির মাথায় বপিরে দেয়। তখনই ফ্রানসোস, 
হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে বুকের কাছে টেনে আনে এবং উম্মতের মতন চুমু 
খেতে শুরু করে--বুঠির ধ'র/র মতন নেমে আস.ছ তার চুশ্ধন, যুখে, চোখে, 
গালে, চিবুকে, মুখের ভেতর, চুলের. ভেতর" 

এই ,চুম্বনের ঝড়ে ভীত বিব্রত হয়ে ওঠে ছেলেটি । সে চেষ্টা! করে 


ভয় ১২১ 


'আম্মরক্ষার, যুখ সরয়ে নেয়, মাথ! সরিয়ে নেয়, নিজেকে মুক্ত করবার আপ্রাণ 
প্রয়াসে তার ছোট ছোট ছুটি-হাত দিয়ে আঘাত ক'রে ফ্রানসোসের ব্যগ্র 
ঠোটের ওপর । 

সেই আঘাতে সম্থিৎ ফিরে পায় ফ্রানসোস,। আচমক] চীৎকার করে 
ওঠে, “বিদায় । আমি চলে যাচ্ছি।” ূ 

সে এক পলায়নপর চোরের মতন এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। 


ভয় 
| 5527] 

ছায় ছায়া অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে ট্রেনটা। 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মুখোমুখি বদে আছি। তিনি ধাবমান ট্রেনের 
জানাল! দ:য় বাইরের ?কে চেয়ে আছেন। এই পি-এল-এম. কামরায় 
জীবাণু-নাশক ওষুধের তীব্র গন্ধ | ট্রেনট] নিশ্চয় মার্পসাই থেকে আসছে। 

আকাশে চাদ নাই, বাতাসের দাপট নাই, অথচ অলন্ত রাত্রি। 
নক্ষব্ররাও নজরে আসে নাঃ ট্রেনের গতিময়তায় বাতাস সরাসরি আমাদের 
মুখের ওপর ঝাপট! মেরে চলেছে ।: "তিন ঘণ্ট। আগে আমরা প্যারিস ছেড়ে 
এসেছি এবং এখন “বেশ করছি ফ্রান্পের হদপিণ্ডে। যাত্রাপথে কিছুই প্রায় 
আমর দেখবার চেষ্ট। করিনি । 

হঠাৎ এক অদ্ভুত ভীতিসঞ্চারক দৃশ্য দেখতে পেলাম । বনে দাউ দাউ 
আগুন জ্বালিয়ে ছুটি লোক সেই অগ্রিকুণ্কে বিরে দাড়িয়ে আছে। চকিতের 
জন্ট দেখতে পেলাম; ভুবঘুরের মতন কম্বল গাযে তারা ঘুরছে, আগুনের 
আভায় রক্তাভ তাদ্দের অবয়ব, শ্শ্রবহুল মুখ নিয়ে তারা৷ আমাদের দিকে 
ঘুরে তাকায় এবং তাদের চারি'দ্কে আর্পনা থেকে গজিয়ে উঠছে চকচকে 
সবুজ সব গাছপাল।। 

পরমুহর্তে আগুন হারিয়ে গেল। আবার অন্ধকার । 

ভারী অদ্ুত তো! এ ছুই ভবঘুরে কি করছিল বনে £ কেন এই গমোট 
রাতে এ আগুনের ব্যবস্থা £ 

আমার সহযাত্রী তার ঘর়ি বের করে দেখলেন এবং বললেন, "এখন ঠিক 
যধ্যরাতি ; আমর। একট] অদ্ভুত দৃষ্ট গেখলাসঈ।” 


১২২ মপার্সী রচনাবলী 


আমিও একমত । আমরা ব্যাপারট। নি:য় আলোচনা শুরু করে দিই। 
কল্পনা করবার চেষ্টা করি, লোকগুণল ওখানে,কি কবছিল। ওর। কি ওখানে 
ওদের কোন পাপের সাক্গীকে নষ্ট করছিল অথবা, প্রান্তত করছিল কোন 
কামোদ্দীপক ওষুধ? তুমি নিশ্চয় মধ্যরাতে বনে আগুন ধরাতে যাবে না 
অথবা, এই দারুণ গরমের রাতে ওখানে ঝোল জ্বাল দেবে না৷ তাহলে ক্র 
করছিল তার] ঠ এর কোন ব্যাখা খুজে পাচ্ছি না। 

সহযান্রশ কথ! বলতে শুক করেছেন । বুদ্ধ লোকটির পেশা অন্ধমান করা 
সম্ভব নয়। তবে নিশ্চয় স্থশিক্ষিত এবং ঈষৎ পাগজাটে ভাবও রয়েছে । 

কিস্ত এই ঘনিয়ায় কি কা কে বুদ্ধিধীন ব] বোকা! রূপে চিন্তিত করা 
সব সময় নপ্তব? বিশেষতঃ যুক্তি যেখানে অনেকপ্গে ত্রেই মার খায়। 

তিনি বললেন, “আমি দৃশ্যটি দেখে সুখী হয়েছি। মুহুর্তের জনক আমি 
আমার ভূলে যাওয়া এক অনুভূতিকে লাভ করলাম যেন। 

ভাবুন তো, অতী ত এই পৃথিশী কী বিস্ময়কর ছিল। 

রহস্যের এক একটি অবগুঠন ঈস্মোচিত হয়েছ, আর মানুষের কল্পনা- 
প্রবণতা আহত হয়োছ। এই রাত আর এই অন্ধকাঁরকে সাধারণ মলে 
করবেন না, যদিও তাদের রহস্যময়ণ্তা অপদস্থ হয়েছে। 

আমাদের অত্তীক্তিয় কল্পনার আর অলকাশ নেই, লোকে বলে থাকে, 
আর কোন বিস্ম নেই। সমস্ত কিছুই আমাদেব বুদ্ধির নাগালের মধ্ো। 
ভআঁধিভৌন্তিক বিশ্বাস জমা হয়েণছল যে হৃদ, যুক্তির প্রবহমান খাল তাকে 
প্রায় শুন্য ক'তে এনেছে । দিনের পর দিন বিজ্ঞান মাহৃষের বিশ্ময়ের পরিধিকে 
সীমিত করে ফেলছে। 

আমি কিন্ত মশাই পুক্নো জাতের লোক । আমাদের মতন মাহ্গষের 
চিরস্তন প্রতীতি এখনো লোপ পায়নি । আমর! বিশ্বাস করতে ভালোবাসি। 
আমাদের ঠকানে! চিবদ্দিনই সহজ. কারণ অন্বসন্ধান বা, যুক্তির রাজ্যে না গিক্কে 
রহম্যময়তায় ডুবে থাকতে, বিশ্বাস করতে বিচিত্র আনন্দ উপভোগ করি। 
সহজ.ও নিষ্ঠ র সত্য থেকে নিজেদের দুরে সরিয়ে রাখার এই এক অভ্যান। 

ই1, মশাই, অদৃশ্য বস্তদের ক্রমণই যুক্তি ও বুদ্ধির নাগালের মধ্যে এনে 
আমর! আমানের কল্পনাকে হতা। করেছি! আমি এখন এই বিশ্বকে নিরেউ 
বস্তপিগু রূপে দেখছি; কবিত্বের,আর কোন স্থান নেই। 

রাত্রিকালে কবরের পাশ স্তিয়ে যাবার সমগ্র বৃদ্ধা মহিলার! বে ভাবে ক্রশ 


ভয় উই ভী. 


করেন, আমর! আর কি ভাবে তাকে মেনে নিতে পারি? কিভাবে আর 
স্বীকৃতি দিতে পারি--অন্ধকারে একাকী অবস্থানকালে মাঝে মাঝে ভয়ংকর 
কোন বস্ত আমাদের অবচেতন মনে দোলা দিয়ে যায়? | 

দূর অতীতে রাত্রির অদ্ধকার ভয় ও বিল্ময় ডেকে আনতো | মানুষের 
অজ্ঞতার স্থুযোগে অদৃশ্য শক্তির। সক্রিয় হয়ে উঠতো, সময় সময় আকার নিতো 
এবং প্রতিটি মানুষ সেই অদৃষ্ঠ বস্তর সপ্রতিরোধ্য আবির্ভাবকে স্বীকার করে 
নিতে বাধ্য ছিল। 

এই সমস্ত আধিভৌতিক প্রতীতি যখন রইলো না, প্রকৃত ভন ও বলতে তখন 
কিছু রইলো ন্1। কারণ, আমর) তো তাকেই ভয় পাই, যাকে বুঝি ন|। 
চর্মচক্ষুতে পরিদৃশ্ামান বিপদ্দ চলাফেরা! করতে পারে, বিরক্ত করে এবং ভঙ্ব 
দেখায়। কিন্তু সেই আতঙ্কের সাথে আর কিনের তুলনা কর চলে, যখন 
আপনি কোন ভূতের মুখোমুখি হবার আশঙ্কা কবেন? অথবা, আচমক। 
কোন শবকে জড়িয়ে ধরেন ?-..যুপ্তির যুগে অদ্ধকাবহ আমাদের কাছে 
আলো, আমাদের আর আরধিদেবিক ব্যাপারে আতঙ্কিত হ্বার 
কারণ নাই। | 

ধরুন আমর দু'জনই যণ্দ এ নির্জন বনে আগুন ধরিয়ে দাড় 'থাকতৃম, 
তবে আমাদের দেখেও অন্যরা! এই রকম ভাবতেন। আদতে ভয়ের কিছুই 
খাকতো না। ৃ 

“আমরা "তাকেই ভয় পাই,” বুদ্ধ ভদ্রলোক আবার বঙগলেন, “ধার সম্পর্কে 
আমার্দের কোন শ্বছ্চ ধারণ] নাই।২ 

এই রকম আলোচন। চলাকাংল হঠাৎ আমার মনে এক স্ণ্তি উদ্দত হম়। 
গত রবিবার গুস্তভ ফ্রেবার্টগ্রের বাড়িতে বসে তুগেনিভ গল্প করেছিলেন। 
জানিনা, গল্পটি তিনি তার কোন বইতে স্থান দিয়েছেন কিনা । 

এই মহান রুশ উপন্তানিক-তার বিরল দক্ষতায় গল্পের নিনুন বুনোটে 
আম।দের কাপিয়ে দিয়েছিলেন-_আমর1 এই অজান।, অনিশ্চিত, আশঙ্কাজনক 
ছুনিয়্ায় অনুপ্রবেশ করেছিলাম যেন। 

তুর্গেন:ভর বইতে আমরা এই সমস্ত অতীন্ত্রির শক্তিতদব সন্ধান পাই | 
অদৃশ্ঠ বন্র প্রভাব পম্পরর্ক আমাদের মনে তিনি শি চর ভদ্বের সঞ্চার করেন। 
দেয়াল, দ্বরজা, যুক্ত বহিঃবিশ্বের আড়ালে এই সমস্ত অজানা অদৃশ্য শক্তির! 
নাকি বর্তমান, হুযষোগ পেলেই ভয় দেখায়! 


১২৪ অপার্ন। রচনাবলী 


? তুর্গেনিভের গল্প আমান্জের হঠাৎ নিয় গেল এক আবছ। আলোময় 
অজানা ভূবনে, যেখানকার পরিবেশ আমাদের অন্তকরণে ভয়ের উদ্রেক করার 
পক্ষে যথেষ্ট |" অদৃশ্য এক শক্তি সম্পর্কে ট নি আমাদের কল্পনাপ্রবণ করে 
তুললেন, আমব1 এমন এক সপ্রনয় জগতে বিচলণ করতে থাকি, বি অস্তিত্ব 
লম্পর্কে ঈন্তিপূনে আমব] ওয় কিবহাল ছিলুম না। 

তুর্গেনিভ কিন্তু এডগাব পৌ বা হফম্যানের মতন সাহলিক গতিতে 
আধিভৌন্তিক জগনে প্রবেশ করেননি তিনি শুধু নিবিকারে আমাদের এমন 
সমস্ত গল্প শুনিযুছন, যা খুপ ধীরে ধীরে আমাদের মানসিক সুরে অস্বস্তি ও 
'অনিশ্চগতা জাগিয়ে তুলেছে। 


ইদ্দন তিনি আমাদের ব্‌ছিলেন, “আমর যা বুঝিনা, একমাজ 
তাকেই ভয় পাই", 
তিনি তখন আর্স:চরারে বসে ছিলেন, হাত ছুটি ঝলছে, পা দ্বুটে। ছড়িয়ে 
পিয়েছেন আয়াসে, এক মাথ! সাদ] চুল এবং এক মুখ সাদ দাড়ি চাকচিক্যময়, 
কাকে মনে ঠচ্ভিৎলা কোন স্বগাঁয় পুরুষ বা, ওভিড নদী থেকে উত্থত এক 
জলের দেবতা 1. | 
তিনি কথা বলছিলেন ধীরে ধীরে । আলস্তে উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ 
নির্বাচিত ও আঁভিমধুব 3 গল্প বলপার সময় এমন এক ধবণের সংকোচ ও 
মননশীলতা তব ভেতর লক্ষণীর, যা তার বক্তব্যকে অনেক বেশী তাৎপর্যমত্র 
ক'রে তুলছে। তীর বিশাল ঈবং ধক্তাভ চোখে শিশুনুলভ দৃষ্টি, মনের 
ভাবাদবগ প্রতিফলিত | গল্পটি তীর নিয়রূপ £ 
তখন ঠিনি যুবক । শিল্পারের সন্ধানে দ্ুস্ছেন লাশিয়!'র এক বনাঞ্চলে। 
সারাটা দিন বনে ধনে চক্কর লাগার পর পড় বলায় উপখিত হলেন এক 
শান্ত ন্দীর ধাবে। | 
২নদীট প্রবাহিত গাছ-পালার মধ্য দিয়ে, গাছ-গাছাপি ও খাল জড়িংয়, জল 
গভীর, হিন ও টলটলে। 
শিকারীর বাপনা, এর কাকচক্ষু জলে তিনি ্লান করবেন। ভাবা। মাত্র 
জামা-কাপড় খু:ল নিবন্ত্র হয়ে তিনি নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েন । দীর্ঘদেহী, 


প্রখ্যাত রুশ ইপন্যািক তুর্গেনিভের সঙ্গে মপান্ার অন্তরঙ্গতা' ছিল 
শ্মন্রবাদকু। 


ভয় ১২ 


সমর্থ ও চমতকার সাতার আোতের টানে জাপন শরীর ভাপিয়ে দিলেন। 
নদীর তল থেকে উত্থিত ঘাল ও শিকড়গুলি তর চামড়ার ওপর আলতে। স্পর্শ 
বুলিম্নে যায়, তিনি রোমাঞ্চিত হন। 

হঠাৎ একখানা হাত তার কাধের ওপর এসে পড়ে । 

চমকে তিনি ঘুরে তাকান এবং দেখতে পান, একট! ভয়ঙ্কর জীব হিং 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। আকারে স্ত্রীলোক বা অনেকটা 
বানরের মতন। বিরাট বিকটদর্শন যুখ সামান্ত হেসেও ওঠে ! ছুটে। অজানা 
জন্তু ওর মুখের চীরপাশে চক্কর কাটছে, ওর রোদে-পোড়। চুলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ছে, ওর পিঠের ওপর দাড়িয়ে পড়ছে। 

তুর্গেনিভ আধিভৌতিক এ দৃশ্যের যুখোযুণ্খ হয়ে ভয়ে-বিন্বস়্ে নিশ্চল। | 
কোন কিছু না করে বা, না ভেবে তিনি আগ্রাণ সাতার কাটতে থাকেন 
তীরে পৌছে যাবার জন্ত । কিস্তি দৈত্যাকার বিচিত্র জন্তটার গতি আরে! 
বেশি । -সে যেন বেশ মজ। করেই কখনে। তুর্গেনিভের ঘাড়ে হাত দিচ্ছে, 
পিঠে আডুল বোলাচ্ছে, পান্নে সুড়হুড়ি দিচ্ছে। 

অ[তঙ্কে দিশাহার] শিকারী তবু এক সময় তীরে পৌছে গেলেন। জল, 
থেকে উঠেই সা স ছুটতে থাকেন বনের দ্দিকে। তিনি তখন উলঙ্গ | নদীর 
তারে খুলে রাখা পোশাক ও বন্দুকটার কথা !তনি ষেন বিলকুল ভুলেই 
গেছেন।, 

কিন্তু প্র ভয়ঙ্কর জণ্তটাড জল থেকে উঠে তাকে অনুসরণ করে চলেছে, যত 

দ্রততায় সম্ভব ছুটছে। মুখ দিয়ে একট] গে। গেঁ। আওয়াজও করছে। 

ভয়ে-বিল্রস্ষে ক্লান্ত তুর্গেনিভ ছুটতে ছুটতে এক সময় তার শক্তি হারিক্পে 
ফেললেন। তিনি তখন আর একটু হলেই মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তেন 
কিন্ত ঠিক তখনই ছাগল ছড়।চ্ছিলো এমন একটি, ছেলে, লাঠি হাতে তেড়ে 
আপে! জন্তট। গে গে। করতে করতে মহিলা-গরিলার মতন ঘন বনের 
আড়ালে হারিয়ে গেল। 

জানা গেল, ধেয়ে আসা এ জীব জন্ত নয়, এক পাশলী--ত্রিশ বছর যাবৎ 
মেধপালকর্দের দয়ার ওপর নির্ভর করে এই বনে বাস করছে, দিনের অর্ধেক 
সমন্মই কাটায় নদীতে সাঁতার ফেটে। 

মহান রুশ লেখক বললেন, “জীবনে কখনো আমি অত ভন পাইনি 
ধারণাঁই করতে পারিলিঃ জীবট। কি হতে পারে !” 


১২৬ মপশর্সী রচনাবলী 


আমি আমার ট্রেন-যাব্রীকে এই গল্পট| শোনালাম। তিনি বললেন, “তা 
হলে দেখুন, আম£1 যাকে চিনি না, তাকেই সাধারণতঃ ভয় প,ই।...জীবনে 
এমন ভয় পাবার অঠিজ্ঞতা আমারও আছে। অথচ, ব্যাপারট। এত্ত সাধারণ 
এবং আমি এমন বোক। বনে গিয়েছিলাম যে, এখন আপনাব কাছে সেই গল্প 
বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে 

আমি লে সময় ব্রিটানিতে পায়ে ঠেটে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছি। হাটতে 
ছাটিতে পার হলাম বন্ধুর এস্তরময় ফিনিক্ত্রি এলা না) এর আগের সন্ধ্যায় ছুই 
সাগরের সঙ্গমঞ্চল র্যাজে'গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । অতি পুরনো জায়গা, 
আমার মন অধিকার করে আছে তাই অতীতের সব গাথ।-কাহিনী এবং কিছু 
কুসংক্কারমণ্ডিত গ্রাম্য প্রবাদ । 

রাতে আমি পায়ে হেটে পাড়ি জমিয়েছি অনেকটা পথ-- পেনমার্চ থেকে 
পণ্ট-লশ এযাবি অব্দি । পেনমার্চে কখনো গেছেন? কী ঢালু তীর ভূমি_ 
যেন সমুত্রতল থেকেও নীচু ! যখনই তাকাবেন, দেখবেন হিংভ্র জন্তর মতন 
ধেয়ে আলা। সমুদ্র । প্রায়শই ধুসর বর্ণ, সাদ। ফেন। হে শিলাস্তরের ওপর 
আছড়ে পড়ে বার বার |, 

এক জেলের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া সেরে আবার সোজ]1 ”থে আমার 
যাত্রা শুরু হয়। তন রাত ঘনিয়েছে, ঘন অঞ্চকার | 

সময় সময় অভীতে কেণ্ট পুরোহিতগের দ্বার পুজিত় বড় বড় পার খশ- 
গুলি ভূতুড়ে ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকতে দেখি । আমার মনে হয়, ওরা যেন চোখ 
মেলে আমাকে দেখছে। ভয় পাহ ॥ অথচ, ভয়ট] যে কিসের, বুঝতে পারি 
না। অনেক নিন সন্ধ্যায় হঠাৎ মুখের ওপর বুলিয়ে যাওয়া বাতাসে 
আমাদের ভেতরট1 কি অজান। ভয়ে কেঁপে ওঠে না? কিন্তু কেন? 

পথটা আমার কাছে আত দীর্ঘ মনে ৬ | শুধু দীর্ঘ নয়, শুন্যও 
রটে। 

সেখানে সমুদ্র-গর্জন ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। এবং সেই গর্জন ভেসে 
আসছে নীচ থেকে, আমার পিছন থেকে । কখনো! কখনো সেই একঘেয়ে 
শব্ধ আমার এত কাছাকাছি এসে যায় যে মনে হুয়, ঢেউখ্খলি বুঝি আমার 
পায়ের নীচে এখনই ভেঙ্গে পড়বে এবং ভামিয্ে নিগ্নে বাবে । তখন ছুটে 
. পালিয়ে যাবার জঙ্বা-একট] বন্য তাগিদ অন্ুতব করি আমি। 
বাতাসে কার যেন শি” বাজে । সেই শি"স আমার চারপাশে নর্তনরত ') 


ভয় ১২৭ 


খুব ভাড়াতাড়ি পথটুকু পার হবার চেষ্ট করলেও আমার হাত-পা আমশ হিম 
হয়ে আসছে, ভয়ে বিফল হচ্ছ মন। 

ইস্‌! কতক্ষণ যে এই পথে কোন লোকের সঙ্গে দেখ হবে। 

'অন্ধকার এত গভারতর যে আমি পথ চিনতে পারছি ন।। 

হঠাৎ গড়িয়ে গড়িয়ে আস কোন বনব্ব শদ অর শুনতে পেলাম । শকটা। 
আসছে আনার অনেকঢ1 সাননে পেকে । ভাবলাম, 'বোধহয় কোন গাড়ি 
আসছে! কম্ত আর কোন শব্ধ না । 

এক যুণ্্ত পর আবাব সেই শর্দ) এবার আরো কাছে। 

আমি কোন মালো দেখছি না। তাই,ভাবলাম: ও:দর কাছে কোন 
লঠঠন নেই । এই বুনে। দেশে এটা আন্র্সের কিছুই নয় । 

শব্দটা একবার বন্ধ হয়, আপার শোন। যায়) এখন মনে হচ্ছে: শব্দটা 
যেন কোন ওয়াগনের, অখখুতরর নয়। আশ্চর্য ! 

শব্টা কিসের হছে পারে £ নিজেকে নিজে জিজ্জেন করি। 

শব্ধ এগয়ে আসছে, ভরত, দ্রুততর | তণথখুর বা পদধব'ন নয়, শুধু একটা 
চাক1 গড়িয় আনার শব্দব। বস্তটাকি? 

অবশেষে এটা আমাব খাই কাছাকাছি চলে এলো। আমি চকিতে 
একট! গর্তে লুকিয়ে পড়ি এবং আমার পাশ দিয়ে এক চাকার একট। ভাত- 
গাড়ি গড়াজে গড়াতে বেরিয়ে গেল--হা+ একট! হাত-গাড়ি, অথচ কোন 
মানুষ হাত দিয়ে ওটা.ক ঠেলছে না! 

আমার বুক আতঙ্কে এমন কীপত থাকে যে, ঘাসের ওপর অসহায়ভাবে 
শুয়ে পড়ি । কানে এসে বাজছে ঘ্ুরস্ত চাকার বম ঝমানি,--শব ক্রমশই দূরে 
মিলিয়ে বাচ্ছে। হাবিয়ে- যাচ্ছে সমুদ্রের দ্িকে। আমিনা পারছি উঠে 
বসতে, ন। পারছি দাড়াতে, হাত ও পা অনাড়। কারণ, উঠে গ্রাড়ালে 
হয়তো ওটা আবার তেড়ে আনবে এবং আমার পিছনে ছুটতে থাকবে; 
তখন ভয়ে আমি নির্থাৎ মার] যাবো ! 

দীর্ঘ দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হবার পর আমি নিজেকে কিছুটা সুস্থ বোধ 
করি । কিন্তুত্র বাকি পথটুকু পার হবার স্ময় বুক আমার চুর ছুর করছিল, 
সাষান্ত কোন শব্দে অশতকে উঠেছি, দ্বন বন্ধ হয়ে এসেছে। 

নিশ্চয় আমার এই তয়কে বোকামি ভাবছেন? কিন্তু সেই সুহূর্তগুলি 
'সগ্তব আতঙ্কজনক ! পরে ব্যাপারটা, চিন্তা) করবার পর রহ্ক্কট। বুঝতে 
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পেরেছি। নিশ্চয় কোন খালি পা বালক এ চাকাটাকে ঠেলছিল এবং তখন, 
এর অবস্থায় আমার প্রত্যাশ] ছিল, কোন সাধারণ উচ্চার লোককে আমি 
দেখতে পাবো। | 

ঘটনাটা! আপনি বুঝতে পারছেন-..আতঙ্কটা আমার মনে আগে থেকেই 
জশাকিয়ে বসেছিল! দেখলাম, একট। হাত-গাড়ি স্বয়ংক্রিয় ভাবে গড়াতে 
গড়াতে চলে যাচ্ছে । বা ভয়, কী ভয়!" 

এট পর্যন্ত বলে এক যুহর্ভের জন্য তিনি থামলেন । তারপর বললেন £ 

“আর দেখুন, আমব] এখানে বসে টের পাচ্ছি একটা আশ্চর্য ও ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার -কলের। রোগের আক্রমণ | ? 

আপনি নিশ্চয় বাতাসে দেই ওষুধের গঙ্গ পাচ্ছেন। এর অর্ধ, এই গাড়িতে 

কলের] রোগী রয়েছে। 

১". তু'লোতে যান, সেখানেও এব গাছুর্ভাব অন্ভব করবেন। শুধু মাত্র, 
রোগের ভয়ে এ শহরের লোকের] এটা বিভ্রান্ত নয়। আসল কারণ, 
কলেরার বীজাণুকে মানুষ এখনো দেখেনি, এটা একটা অদৃশ্ব তয়ঙ্কর শক্কি. 
রূপে কাজ করছে। 

ডাক্তারদের প্রয়াম দেখে হাসিপায়। পুর্বদিক থেকে আগত কলেরা 
এক অপ্রতিরোধ্য বিধ্বংসী শক্তি । | 

তুলোর রাস্তা ধরে চলুন। দেখবেন, নাচতে ন'চতে মানুষের দক 
ছুটছে। কেন এই ম্ৃতুময় দিনগুলিতে মানুষরা নর্তনবত? তারা আগুন 
জালিয়ে নাচছে, গাইছে । কিপের জন্ত 'গই উন্মাদনা? কারণ, “সর্বশক্তিমান 
তিনি' উপস্থিত রয়েছেন। 

ধ্বংদের দেবতাকে সন্তষ্ট করবার জন্য মানুষ আগুন জালিয়ে এমন 
ওয়ালেচ নাচ নেচে চলেছে । কলরাই তাদের কাছে সেই দেলতা। 

সেই অদৃশ্য ভয়ঙ্কর "অতীতের শয়্তান' জম। হচ্ছে এখানে-সেখানেঃ ডেকে 
আনছে অসহায় মান্থষের মৃত্যু! ভীত মানুষ পুরাকালীন অভ্যাপকে ফিরে 
পাচ্ছে, ডাক্তারদের বলে পুরোহিতদের দিয়ে সন্ত করবার চেষ্টা করছে 
কলের! নামক অদৃশ্য দেবতাকে 1 
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টিপ.টিপ. বৃষ্টি ঝর] শরতের এক বিমর্য দিন, গাছ-গাছালির পাতা চু'ইস্বে 
জল ঝরছে টুপ-টাঁপ ট্রপ-্টাপ। এই এক ধরণের অলস মন্থর জল ঝরার 
গান, প্রকৃতির মহ জবানবন্দী | 

ম'সিয়ে সেভেল ঠিক তখনই ঘুম থেকে উঠে বসলেন, বিষঞ্ধ ও খু"তখু'তে 
মুখচোখ। ভারাক্রান্ত মন, মুখে কুলুপ, কিন্তু চোখ বেয়ে টস টস করে জল 
গড়াচ্ছে । বিছানায় এলিয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত তিনি ক্লান্তিতে ও ব্যর্থতায় 
অস্থির ভাবে পায়চারি করছিলেন -একবার আগুনের কাছে, আর ' একবার, 
জানালায় । আলো ও অন্ধকার নিয়েই তো মানুষের জীবন। কিন্ত তার 
জীবনে সবটাই অমাবশ্বা, আলোর ঝলকানি এখানে কখনো নেই । বাষটি 
বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি যেন কোন পৌরাণিক পুরুষ। স্থানীয় 
সকলে ত্বাঁকে ডাকে “ফাদার সেভেল' বলে, যদিও তিনি অবিবাহিত ; এমন 
কোন আপনজন নেই, যার কাছে মনের রাশ আলগ। ক'রে দিতে পারেন। 
্যতিহ্থীন চোখের কোণে কালি দিনের পর দিন গভীর হয় । আহ! এমন 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় মৃত্যু কত না৷ মর্মান্তিক । এই একাকীত্বের অন্তিম পরিণতির 
কথা ভাবতে গেলে সমস্ত মানসিকবুত্তি অচল হয়ে যায়। অথচ মন ম্সেহকাতর, 
দয়া ও মায়ার মহ্মাবি'ত সময় এমন স্পর্শকাতর মাস্টার কী করুণ 
পরিণতি । 

নিজের মকুপ্রায় নিষ্ফল অতাঁত জীবনের কথ। ভাবছিলেন সেভেল। 
কোন দ্দিনই স্বার্থকেন্দ্রিক নন। অথচ কোন মধুময় স্বতি তার পাথেম্ব হয়ে 
নেই। মনে পড়ছে নেহাৎ প্রথম বয়সের ছবিখুলি, সেই মাঁবাবার ঘরে 
দিন-রাত্বির কাটানো, তারপর যৌবন এলো, এলো৷ কলেজ জীবন, এক- 
আধটা ভুল-চুকও হলো জীবনে, প্যারিসে শিক্ষালাভ, তারপর একদিন 
বাবার অন্গুখ বাড়লো এবং মারাও গেলেন। বাবার মৃত্যুর পর এলেন 
মায়ের আশ্রয়ে । অংসারে তখন মোটে ছু'টি প্রাণী, একজন বৃদ্ধ!, অন্যজন, 
তরুণ। নিম্তরঙ্গ অনাড়ম্বর জীবন। একদিন মারও জীবনীশক্তি স্তিমিত, 
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হয়ে এলো, তিনি মারা গেলেন । গোটা পৃথিবীর সতেজ রঙটাই মুছে 
গেল, বিগড়ে গেল ছন্দ, এই পথিবীতে বেঁচে থাকাটাই দ্রঃসাধা । এরপর 
সারাট। জীবন তিনি একলা পথিক, কেউ নেই তীর পাশে । ঠিক এভাবেই 
একদিন সমাঞ্তি টানবেন সেভেল। দুনিয়ার লোক ভুলে যাবে, সেভেল নামক 
একটি লোক একদিন বেঁচে ছিল! কীমর্মাস্তিক নিষ্ঠঠর সত্যি । প্রত্যাশায় 
যতই আবেগসিক্ত হওয়। যাক ন। কেন, এ পরিণতি অনিবার্ধ । সকলেই বেঁচে 
আছে, বেঁচে থাকবে, ছুখে হাসবে, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় আনন্দে মশগুল 
হ'য়ে উঠবে; ব্যতিক্রম.কেবল সেভেল, ধার অবস্থিতির কোন চিহ্নই খুজে 
পাওয়া যাবে না। কী বিচিত্র ! মানুষ তো জানে, মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য আর 
কিছু নয় | তবু পাথিব ক্লখে তার] উল্লসীত হয়, পাথিব বেদনায় তারা জর্জরিত 
হয়ে পড়ে । মৃত্যুর সম্ভাবন। যঙ্গ বিদ্দুমাত্রও অনিশ্চিত হতো, মানুষের এই 
, সুখ-দুঃখের তবু একট] বনিয়াদ খুজে পাওয়া যেত। কিন্তু ত। তো সম্ভব 
নয়। দিনের পর যেমন রাত আসে, মৃত্যুও তেমনি অবশ্বাস্তাবী। স্বাদহীন 
বর্ণহীন শুধু কতগুলি সময়ের সমষ্টি ছাড়া ত্বার জীবনকালে কি বা আর 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে? প্রীতকর বা, অপ্রীতিকর কিছু একটাও 
যদি তিনি করে উঠতে পারতেন। কোন ছুঃসাহসের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
তার নেই, কোন বঢ় প্রত্যক্ষ প্রত্যাঘাতের সক্ষমতাও তিনি কখনো অর্জন 
করেননি, উল্লেখযোগ্য কোন সাফল্যের দুয়ারে কখনো তার পদার্পণ 
ঘটেনি, ফললাভের প্রত্যাশায় তাকে কখনো উদ্বিগ্ন অস্থির হতে দেখ! যায়নি । 
শুধু এক অদ্ভুত ক্লান্তির স্থরে ভরা নিস্তরঙ্গ জীবন। তিনি যেন একট! 
নিরেট ধাতবখণ্ড, একই স্থানে বহুকাল অনঢ। এক ধরণের রুটিন মাপা 
জীবন, প্রকৃতার্থে যার মধ্যে ভারসাম্যহীনতাই খুজে পাওয়া যায় । 
দুনিয়ার আর পাঁচজনের মতো! তিনি বিয়েটা অব্দি করে উঠতে পাঁরেননি। 
কিস্ত কেন? কি এমন প্যাে পড়েছিলেন যার জন্য সারা? জীবন নারী- 
হীন ভাবে কাটাতে হলো তাকে? অবস্থা তো খারাপ ছিল না। পয়সা 
ছড়ালে ফরমাশ মতো কি না পাওয়া যায? তবে কি বলতে হবে, বিয়ের 
আসনে বসবার মতো ফুরসৎ তার হয়নি? হতেও পারে বা। কিন্ত ইচ্ছে 
থাকলেই উপায় হয়। মানুষ সাধারণত নিজের চেষ্টাতেই জ্ুযোগ করে 
নেয়। না, কোন দেমশাকেব কথা নয়, এটাই সত্যি। আসলে তিনি 
বরাবরই খুব উদ্দাসী। নিবিকারত্বই তার চরিত্রের সবচেয়ে বড় ছূর্বলতা । 
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এর জঙস্তাই তাঁর জীবন এত শুগ্ভতাময়, এর জন্তই তিনি সমীহ আদায় করতে 
পারেননি । বিচিত্র মেজাজী মানুষ৷ বিছান। ছেড়ে ঘর ছেড়ে ইতি-উতি 
ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাববিরুদ্ধ, কারুর সঙ্গে যেচে জালাপ করতে তার 
রুচিতে বেঁধেছে, পরিচিতজনের সঙ্গে একটিও অপ্রয়োজনীয় কথা তিনি বলতে 
চাননি, কোন সগস্পা নি কখনো মাথা ঘামাননি,-- এমন ধরণেরই মানুষ 
তিনি। ও 

সেভেলের অভিজ্ঞতায় প্রেমের কোন ভূমিকা নেই । নারীর ভালোবাসার 
আবেগ, , আবেশ ও জটিলত তার অজ্ঞাত । ব্যশ্র মিলন প্রতীক্ষায় খে মধুর. 
ক্রোধ ও অস্থিরতা সঞ্চারিত হয়, সেভেল কোনদিন তা অনুভব করেননি | 
« ব্যাপারে যে মানসিক বিকলতা ও পারিপাশ্থিক ঝঞ্চাট দেখ দেয়, লেভেল 
ঘাদের কখনো মুখোমুখি হননি । পুরুষ ও নারী উভয় উভভয়কে শারীরিক 
ভাবে নিম্পেষিত করতে করতে যে অপুধ পুলক অনুভূত হয়, অন্ঠাবধি তা 
অনাস্বার্দিত। নারীকে জয় করায় যে আনন্দ, তিনি তা থেকে বঞ্চিত। 
চুম্বনের রসাস্বাদূন থেকে তিনি বনু দূরত্বে। এইসব বৈচিল্র্যের ভুবন থেকে 
নিবাসিত থেকে বুঝি তাঁর আজ হাপ ধরে গেছে। 

উঞ্ ফেগ্ডারের উপর পা রেখে বসলেন মণসিয়ে সেভেল | পরনে সাধারণ. 
পোশাক, আগুনের সান্নিধ্যে তাপিত শরীর ।| কোন রকম হেয়ালি না করেই 
₹লাষায়, তার গোটা জীবনটাই ব্যর্থ । তবু--তবু' জীবনে তার একদা 
ভাপোবাৰা এসেছিল। কিন্তু সেই ভালোবাঁসাছিল অতি স্ংগোপনে, 
বিবীভাবে যন্ত্রণাদায়ক, উদ্দাসীন । কুলকিনাঁর1 ভেবে সংযমী খাকবার তার 
খেস্বভাব, তাই শেষঅব্দি অঘটন কিছু ঘটতে দেয়ক্দি। তিনি প্রেমে 
পড়েছিলেন তাঁর সঙ্গী সাডারের জ্ত্রী মাদাম সাডারের । ই) এ রকমই 
শীবব মতিভ্রম ঘটেছিল তাঁর । আক্ষেপ হয়, কিশোর বয়স থেকে কেন প্র 
*হিলার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ তিনি পাননি । জীবনের অনেকটা 
থ সফর করে আসবার পর ওর সঙ্গে তার প্রথম মুলাকা। তখন সে এক 
পবাহিষ্তা নারী। যদ্দি উপায় থাকতে], সেভেল নিশ্চয় তাঁর পানিপ্রার্থা 
তেন । 

যদিও অশোভন ও অট্বধ, সেভেলের প্রেম ছিল অত্যন্ত গভীর । প্রথম 
ধর্শনেই প্রেম এবং সেই অগ্ুচ্চার প্রেম দীর্ঘকাল তার সহচরী। আজ মোহ 

আবেগযুজ অবস্থাতেও তিনি লবকিছু স্পষ্ট স্মরণ করতে পারছেন। 





১৩২ মপাসী রচনাবলী 


যতবার ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, ততবারই বিদ্বায়-লগ্ে অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় তাঁর বুক ভরে গেছে। বনু বিনিত্র রাতে সেই রমণীর কথাই তিনি 
শুধু চিন্তা করেছেন। আবার রাত যখন ভোর হয়, তার ক্লান্ত ঘন বাস্তবকে 
মেনে নেয়, তিনি নিজেকে সংযমী রাখেন । 

মাদাম সাডারের স্বর্টাভ রঙ, অটুট স্বাস্থ্য বাহান্গ বছর বয়সেও, দেখেই 
মনে হয় সে খুব সুধী । ইস্‌, ওকি কোনদিন সেভেলের মনের ভাব বুঝতে 
পারেনি? অনুভব করেনি, এই পুরুষটি তারই ভালোবাসা পাবার জন্গ 
পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেল? আচ্ছা, সেভেল যদি কখনো সত্তার মনের ভাব 
প্রকাঁশ করে ফেলতেন, তবে কি ভাবে ব্যাপারট। গ্রহণ করতো সেঃ 

নিজেকে এরকম অজস্র প্রশ্নের সামনে দাড় করিয়ে সহুত্বর খোজেন 
সেভেল। ফেলে আসা দিনগুলির যাবতীয় ছবি তাঁর চোখের সামনে 
ভ)সছে। মাদাম সাডার যখন পরিপূর্ণ যুবতী, তখন কত সময় ন1 তাঁর 
ব্যয়িত হয়েছে ওর সঙ্গে কথা বলার আনন্দ পেতে । মাদাম সাঁডারের 
স্ূরেল! গলা ও উজ্জল হাসি হয়তে৷ অনেক ইঙ্গিতপূর্ণ ছিল, সেভেলই যথালগ্রে 
সাড়া দিতে পারেননি । 
. সাভার এক ডেপুটি কলেন্টরের অফিসে কাজ করতেন। প্রতি রবিবার 
সেভেল ত্র পরিবারের সঙ্গে বেড়াতে বের হতেন। মনে আছে, সেন নদীর 
তীরে সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা । আশ্চর্য একটি বিকেল ১ মাদাম সাড়ারের 
খুব ঘনিষ্ঠ হবার সেদিন সুযোগ পেয়েছিলেন সেভেল । তারা তিনজনে এসে 
পড়েছিলেন প্রথম বেলাতেই । পিকনিকের যাবতীয় সরগ্রাম বয়ে এনেছিলেন । 
বাতাসে তখন বিচিত্র সুবাস, সবন্রর এক আনন্দময় পরিবেশ । পাখিরা ডানা 
ঝাপটায়। গান গায়। হর্ষের অর্পণ আলোতে নদীর জল ঝিকি মিকি 
ঝিকি মিকি । এমন প্রাকৃতিক প্রভাবে মন স্বভাবতই অস্থির | 

নদীর ধারে উইলে। গাছের নীচে তার। পিকনিক করেছিলেন । খেতে 
খেতে ভর ছুপুর, মৃদমন্দ বাতাস পরশ বুলিয়ে ঘায়। মদ তারা একটু বেশীই 
পান করে ফেলেছিলেন । ফলে দ্বায়ু আরো উত্তেজিত ও উন্মুখ । 

খাওয়া-দাওয়ার পর সাডার তার বিশাল পিঠ বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুম, অত আরামপ্রদ দিবানিজ্রা তার নাকি 
"আর কখনো হয়নি । 

তখন এরা ছু'জনে--সেভেল এবং মাদাম সাডার--সেন নদীর তীর 


তন্গুতাপ ১৩৩ 


বরাবর হেঁটে চলেছেন। কখন যেন তারা একে অপরের হাত আকড়ে 
(রেছেন £ মাধাম ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে সেভেলের । এক সময় সে নিজের 
দহতারই সঁপে দিয়েছে সেভৈজের ওপর, আবেশে খিল খিল করে হেসে ওঠে, 
আমি বিলকুল মাতাল হয়ে গেছি বন্ধু--আমি এখন একেবারে নিজের 
নিয়ন্ত্রণের বাইবে !, | 

মাদামের প্রত্যাশাখন চকচকে চোখের দিকে তাকিয়ে, উষ্ণ শরীরের 
নবিড় সান্লিধ্য পেয়ে সেভেল দিশেহারা, অবিবেচক শরীরে জ্বালা, হাৎপিগুটা 
অসম্ভব চঞ্চল। 

তবু সময়টাকে বুথাই হারালেন সেভেল। তার হাত কাপলে, তালু 
শামলো, চোখ তুলে তাকাতে পারলেন না, অপ্রতিরোধ্য সংস্কারে ও 
শিতিবোধের চাপে বিবর্ণ পাওুর হয়ে গেলেন তিনি । 

মাদাম সাভার তখনে। সুযোগ দিচ্ছে । ছুটে গিয়ে মাথায় গজলো 
বুংনাকুল ও পদ্ম 3 তারপর লেভেলের দ্রিকে ঘুরে মিষ্টি হেসে অর্থপূর্ণ গলায় 
সললো, “দেখতে, এখন আমায় তোমার ভালো লাগে কিনা!" 

কোন জবাব দিতে পারেননি সেভেল । 

কোন যুৎসই শব্ধ সেই মুহূর্তে তিনি খুঁজে পেলেন না। মনে হুচ্ছিলো, 
গচগ্ড বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই ক'রে তিনি শেষ হয়ে যাচ্ছেন, এখনই 
হয়তে। প1 ছুড়ে বসে পড়বেন । 

মাদাম হেসে উঠলো । অতৃপ্ডির শানিত হাপি, “বোকা রাজ।, এমন 
করছো কেন? অন্ততঃ মুখে তো কিছু বলতে পারে।।' 

সেভেলের বুক ফেটে যাচ্ছে, কান্না ঠেলে উঠছে গলা বেয়ে, তবু মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারলেন না। 

সব,মনে আছে। যেন এই সেদিনের কথা । আচ্ছা, সেদিন মাদাম 
সাডার কি বলতে চেয়েছিল? কিসের ইঙ্গিত জানিয়েছিল? ছু'জনে এত 
বনিষ্ঠ অবস্থায় ছিলেন যে, একে অপরের উত্ভাপ টের পাচ্ছিলেন।. মাদামের 
কান তার গালম্পর্শ করেছিল বেশ কঁয়েকবার | সেভেল প্রতিবারই সংকোচ 
ও ভয়ে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিলেন । শেষে এক সময় বল্'উঠেছিলেন “ভআামা7দির 
ও এখন ফের] উচিত-নয় & 

মাদাম কটাক্ষ করলেন, তীক্ষ গলায় বললেন, “নিশ্চয়?” 

সেক্তেল সেই সুভুর্তে কিছু ভেবে উঠতে পারেননি । আজ সবটাই জ্চলর 


১৩৪ মপাস। রচনাষলা, 


মতো পরিস্কার । 

মনে আছে, মে তখনো বলেছিল, “আমি আজ তোমারই ইচ্ছার উপং 
নির্ভর করে ছিলাম । এখন তোমার যদি ক্লান্তি এসে থাকে, তবে ফিট 
চলো! 

সেভিল বলেছিলেন, “না, আমি ক্রাস্ত নই। তবে এতক্ষণে হয়তে 
সাডার ঘুম থেকে উঠে পড়েছে।? 

“ও! তুমি আমার স্বামীর থুম ভেঙ্গে যাবার ভয় করছে! ? বেশ, তে 
চলো।' 

 ফিরবার পথে মাদাম আর তার ঘনিষ্ঠ হয়নি । এমন কি, সারাট। প' 

নিঃশব্দ, একট। কথাও বলেনি! কেন? তখন এই প্রশ্ন ভার মাথা 
ঘুরপাক খায়নি | কিন্তু আজ সেই রহ্ম্ত সমাধানে তিনি সমর্থ । কি হতে 
পারতো লেদ্দিন সেই বিরল 'নির্জনতায় ? 

ভাবতে গিয়ে উত্তেজিত হন সেভেল। তার মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে 
এক লাফে তিনি উঠে পড়লেন। দেহ-মনে তিনি যেন এখন মাত্র ত্রি' 
বছরের যুবক । এখন বুঝতে পারছেন, সেদিন তার উচিত ছিল মাদা; 
সাঁডারকে সরাসরি প্রস্তাব রাখা, আমি তোমার প্রেমে পড়েছি ।, 

কিন্তু ব্যাপারট। কি সত্যিই সে রকম ছিল? আবার এক পাণ্টা সন্দৈ 
তিনি পুড়তে থাকেন। তার তেো। কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 নেই, সবটা 
অন্থমান। আহ্‌! অভিজ্ঞত] না থাকলেও তিনি যদি সুযোগটা নিতে 
কিঞ্চিৎ স।ক্রয় হতেন ! 

আপন মনে উচ্চারণ করেন সেতেল 2 অমি এই রহস্যের জবাব চাই 
আমাকে আজ জানতেই হবে! তাড়াতাড়ি জামা-প্যাণ্ট পরে তৈরি 
হয়ে নিলেন (তিনি । ভাবলেন ঃ আমি তো আজ বাষটি বছরের বৃদ্ধ, আ. 
সেদিনের সেই রূপসী আজ আটান্ন বছরের শ্রোৌঁঢ়া। এখন আমরা অকপটে 
সব জানাতে পারি, জানতে পারি । 

পথে নেমে চলতে শুরু করলেন সেভেল। হাটতে হাটতে সাভারের 
বাড়ি । কমবয়সী ঝি দরজ। খুলে দিলো । 

“মসিয়ে সেভেল, আপনি এখন ? কোন বিপদ হয়নি তো ? 

“না, তেমন কিছু নয়। আমি শুধু একট দরকারী কথা বলার জন 
তোমার কর্তামার সঙ্গে দেখা করতে চ!ই। 


অন্থতাপ নি 


মুশকিল তো! | তিনি যে এখনরাক্লাঘরে নাসপাতির জেলি তৈরি 
করছেন। পোশাক যা পরেছেন, তা নিয়ে কোন ভত্রলোকের সামনে বের 
হওয় যায় না! 

“ঠিক আছে। তুমি গিয়ে বলো আমার কথা। ঠিকই বের হ 
পারবেন ।, ! 

ঝিটি বিদায় নেবার পর সেভেল অস্থির ভাবে পায়চারি করতে খাকেন। 
মনে মনে নিজেকে প্রস্তত করে নিচ্ছেন।''- দরজা খুলে মারদদাম ঢুকলেন 
ঘরে । কপালের চামড়ায় ঈষৎ কুঞ্চন, দারুণ স্বাস্থ্য এবং হাঁসি হাসি যুখ-_ 
দেখলেই মনে হয় জীবনে তার সুখের অন্ত নেই! হাত ছুটে। থেকে টপ 
টপ করে জেলির রস গড়াচ্ছে 

“ব্যাপার কিগে।, শরীর-টরির খারাপ নাঁকি ?, 

“না বান্ধবী । তবে আজ তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। 
উত্তরট। পাবার জন্য আমি আজ খুব অস্থির। জবাবট। কিন্তু সত্যি 
ও স্পষ্ট দেবে।” 

মাদাম বললো, “কথ। আমি সব সময়ই স্পষ্ট করে বলে থাকি ।, 

'উত্তম। প্রথম দর্শনেই আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম । তুমি কি 
সেট] টের পেয়েছিলে &' | 

প্রথম বয়সী যুবতীর মতো খিল খিলিয়ে হেসে উঠলে! মাদাম, “এতো দিনে 
মাথায় পোকাট। জেগে উঠলো বুঝি? তবে জেনে রেখো, আমার প্রতি 
তোমার দুর্বলতা সম্পর্কে আমি প্রথম থেকেই ওয়াকিবহাল ছিলুম 1, 

সেভেল কেঁপে ওঠেন, তোতলাতে থাকেন, 'তুমি জানতে ! তবে" 

“তবে কি? 

“তুমি তো। কখনো প্রকাশ করোনি । 

আবার মার্দামের খিল খিল হাসি, আমি বলবো কেন? তুমিই তো! 
কোনদিন আমাকে জানালে না।' 

সেভেল ওর দ্বিকে দু'পা এগিয়ে আসেন মন্তরযুদ্ধের মতো, “এবার বলো-_ 
বলো, সেই দিনটার কথা--সেই সেন নদীর পাড়ে নিজন ছুপুর -সাভার 
ঘুমিয়ে পড়েছে-আর আমর ছুঃজনে হাটতে হাটতে অনেকদূর চলে এসেছি। 
মনে আছে ?- 

মাদাম সাডার হাসি চেপে বললো, “মনে জাছে বৈকি 1 


র্‌ 


১৩৬ মপান। রচনাবলী 


কাপতে কীপতে সেড়েল বললেন, 'সেদিন_ সেদিন যদ্দি আমি দুঃসাহসী 
হয়ে তোষাকে লুঠ করতে চাইতুম ?” 

বিচিত্র ন্থখের হাসি হাসতে লাগলে মাদাম সাডার । তারপর 'জরে 
ঈষৎ বিভ্রপ মিশিয়ে বললো, “আমি বিনা বাধায় নিজেকে তোমার কাছে 
সপে দ্িতৃম |” 

-_ বলেই রাক্নাঘরের দিকে চলে গেল মাদ্দাম সাডার । 

মাথা হেট সেভেল ছিটকে বেরিয়ে এলেন পথে । তিনি যেন কোন বিরাট 
বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত । বাইরে শুরু হয়ে গেছে বুষ্টি। ভিজতে ভিজতেই ছুটছেন 
সেভেল। সোজ। এসে দাড়ালেন সেই নদীর ধারে । হাটতে হাঁটতে 
উপস্থিত হলেন স্বৃতি বিজড়িত সেই বিশেষ স্থানটিতে, যেখানে একদা তিনি 
ও মাদাম সাড়ার অনেকট। ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । বুকের ভেতর 
সন্ত্রণা। বিরলপত্র উইলো৷ গাছটার নীচে বলে বুকফাট। কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়লেন সেভেল। 


$ 


আলেকজ ড্র 
[ £১1০০281 ] 


প্রাত্যহিক নিয়ম মেনে সেদ্দিনও ঠিক চারটের সময় আলেকজশাদ্র তিন 
চাকার গাড়িটি ঠেলতে ঠেলতে এনে লাগালো মেরান্ষেলের ছোটখাটো 
বাড়িটার সামনে । ডাক্তারের বিধান অনুযায়ী তার এই কর্তব্য- প্রতিদিন 
সেতার গপঙ্গুত্বে অই্টবক্র বৃদ্ধা প্রভুপত্রীকে এ ঠেলায় চাপিয়ে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে এবং ঘুরবে সন্ধ্যা ছ'টা অব্দি। 

হাল্ক গাড়ি, এমনভাবে এনে রাখা হয়েছে ধাতে বিশালবপু পঙ্গু 
রমণীকে সহজেই ওর ওপর তোলা যাঁয়। বাড়িতে ঢুকতেই কানে এলো, 
বৃদ্ধ প্রভু প্রাক্তন টৈনিক সুগঠিত চোয়াল গৃহকর্তার গালিগালাজ, হস্ষিতদ্বি | 
কর্তা পদাতিক বাহিনীর এক অবসরপ্রাপ্ত সেনাপতি ; ম"সিয়ে মেরাঘেলর 
শুধু গলার আওয়াজ নয়, সেই সঙ্গে কপাটে-কপাটে ঠোকাঠুকির ছড়াম- 
দড়াম শব্দ, চেয়ার-টেবিল উদ্টে পড়ার কর্কশ ধ্বনি-তরঙ্গ, ধুপধাপ পা ফেলার 


আলেকজশত্র , ৯৩৭ 


শাব্দিক মহুড়া, যা শুনলে যে কোন নতুন লোকের আত্মত্রাত্তি ঘটতে 
পারে । ছইছত্রাকারে অগোছালে। কর] হচ্ছে গোটা বাড়িটাঁকেই যেন। 
তারপর হঠাৎ সব নিঝুম। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবার পর 
আলেকজশাত্র ঘরের ভেতর প্রবেশ করে এবং নিয়মের অক্কবর্তী নিপুণতায় 
মেরাম্েলের স্ত্রীকে ছুই হাতে তুলে নিয়ে একটার পর একট! সিড়ি বেয়ে 
নামতে থাকে । অথচ, এই পথটুক্‌ পার হতে হাপ ধরলো আলেরজশান্রের নয়, 
তার প্রভুপত্রীর । গাড়িতে উঠতে গিয়ে ক্লান্তিতে প্রায় ভেঙ্গে পড়লেন 
মহিলা । আলেকজশান্র গাড়ির হাতল ধরে ঠেলতে শুরু করে । গুরু হয় 
তাদের পরিভ্রমণ | 

এই একই পথধরে প্রতিদিন তার! ছোট্ট শহরটিকে পরিক্রমণ করে ; 
পথের দু'ধারে দেখা হয় যত লোকের সঙ্গে, প্রতে/কেই সম্মানে অভিনন্দন 
জানায়। যেন কোন মঞ্চে দাড়ানো যাছকর তার বুজরুগি ও ভেক্কি দ্বেখিয়ে 
সকলের অভিনন্দন কুড়াচ্ছেন। সেই অভিনন্বনের অংশ পাচ্ছে আলেকজশত্র 
নিজেও। আসলে এই বৃদ্ধী শহরের সকলেরই সম্মান ও ভালোবাসার পাক্ষী | 
তার সৎ প্রবৃত্তি এদের কাছে আদর্শ । আর এই প্রাক্তন অশ্বারোহী সৈনিক 
আলেকজান্র প্রত্যেকের কাছে আদর্শ একনিষ্ঠ পরিচারক | তার সমস্ত 
মুখমণ্ডল জুড়ে রয়েছে ক্যাকটাস ও অকিভের মতো! থোকা থোকা সাদা 
দাড়ি, যা তার বয়স ও ্রতিহাকে সমান ভাবে প্রকাশ করে । 

জুলাই মাসে হর্ষের অসম্ভব ইজ্ছল্য ও দাবদাহে পথঘাট তেতে আছে, 
ঘরবাড়িগুলি ঝিমিয়ে পড়েছে। নেই কোন চাঞ্চল্য, প্রাণম্পন্দন বা উচ্ূল 
বালখিল্যতা। দেয়াল সংলগ্র ছায়ায় শরীরটাকে গাঢ় ভাজে কুগুলী পাকিয়ে 
কুকুরের দল বিমুচ্ছে। দৃশ্যত ও অদৃষ্ঠত এই প্রতিকুলতায় বেদম হয়ে 
পড়ছে আলেকজশাদ্র, ই! করে দম নিতে হচ্ছে তাকে । লালিত্যময় ছায়! 
পাবার আশায় দে যত ড্রত সম্ভব ঠেলাঁটা ঠেলতে থাকে নদীর দিকে, 
য্খানে একাধিক তরুবীথির সমাবেশে পরিবেশ মনোরম । 'পরিশ্রান্ত 
আলেকজশাত্রের প্রাচীন পেশীগুলি' ফুলে ফুলে উঠছে এবং তখন শ্বেতবর্ণ 
আাচ্ছাদ্নের নীচে মাদাম মেরাম্বেলের দুই চোখ ঘুমে ঢুলু.চুনু। ঠেলাগাড়ির 
রোখাচোখা গতি, মাদামের ছাতার প্রান্তভাগ দুলছে আলেকজশাদ্রের মুখের 
ওপর, মাদাম ঘুমের আবেশে, পারিপাশ্থিকতার আর কোঁন চৈতন্ত নেই: 

নদী তীরে গাছের ছায়ায় পৌছেই মাদামের আরাম ও স্বত্তি বুদ্ধি পেলে! 


১৩৮ মপার্সা রচনাবলী 


নরম গলায় বললেন, অত জোরে চালিও না। গরমে যে মারা যাবার 
ধোগাড়।' 

যদিও তার স্বর নরম ও সিক্ত, এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে; 
মাদাম আলেকজশাত্রের পরিশ্রম দেখে করুণ] করছেন; বরং, এমন গাছ 
গাছালির জমায়েতে মৌতাতটুকু উপভোগ করবার স্বার্থপরতায় তিনি 
পরিচারককে ধীরগতিতে গাড়ি ঠেলতে বললেন । 

ঝাকড়া ঝাকড়া লেবুগাছের ছাক্জাঞ্ধ এখানে চঞ্াতপ, উইলো ঝোঁগ 
হ্রটিকে ছুলিয়ে দুলিয়ে চঞ্জল নদী নাভেৎ বয়ে চলেছে ষেন উদ্দেশ্য. 
গ্রণোদিতভাবে । নদীর জল পাক খেতে খেতে ছলকে উঠে আছড়ে পড়ে 
পাথরের গায়ে । জায়গায় জায়গায় হঠাৎ বাক একটান। প্রবাহকে ভু 
করেদেয়ু। নদীর কলতান তথা সিক্ততা বাতাসের হাত ধরে ভেসে আসে, 
ভ্রমণের এই চমৎকার স্থানটিকে সমাক মনোরম করে তোলে । 

পরিবেশের রমনীয়তায় উৎফুল্ল মাদাম মেরাম্বেল মন্তব্য করলেন, «খুব 
ভালো লাগছে তো! এখানট1। কিন্ত আজ একট] ব্যাপার ঘটেছে । সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই উনি খাটের উল্টেদিক দিয়ে নামলেন ।" 

আঁলেকজাক্র বিস্ময় প্রকাশ করলো, “তাই নাকি মাদাম !? 

' গত পয়ত্রিশ বছর ধরে আলেকজাত্র এই পরিবারটির সেবা করে এসেছে 
নিজের বিপদ আপদ বা গুদের রুচি তথা খাম্তাখাছ্ের ব্যাপারে .বাছবিচার 
তাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি । প্রথম জীবনে ছিল সেনাপতি 
মেরাশ্বেলের অধীনস্ত একজন কর্মচারী, পরে পরিণত হয় তার বাড়ির 
খানসামায় । এই পরিবারটিকে ছেড়ে দিতে কখনোই ভালেকজশদ্র রাজী 
নয়, ারুণ মায়ায় আবদ্ধ সে, এদের স্থখ সুবিধার প্রতি তার সতর্ক উজ্জ্বল 
দৃষ্টি। প্রভুপতী শারীরিক দিক থেকে বিকল হয়ে পড়বার পর, গত ছু'বছরে 
তার কাজের বহুর আরো বেড়েছে--রোজ বিক্ষেল থেকে সন্ধ্য। অব্ধি এই 
পু রম্বীকে ঠেলায় বসিয়ে চক্কর কাটা । দীর্ঘদিনের আহ্বগত্যে ও নিরলস 
সেবায় বৃদ্ধ ভূত্যের সঙ্গে প্রভুপত্বীর এক গ্লীতিকর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । এমন 
আত্মবিশ্বত সেব দুনিয়ায় বিরল। স্বভাবতই প্রতৃপত্বী এই তৃত্যের প্রতি 
মমস্ব অন্গভব করেন। 

নির্জনে, যেখানে নাগরিক জীবনের হাঙ্গাম! হজ্ঞত অনুপস্থিত, তারা 
সাংসারিক বিষয়গুলি .নিয়ে এমন ভাবে আলোচন! করে ধে মনে হয় বুঝি 


আলেকজশদ্র ১৩৯ 


পদমর্যাদায় তারা সমান-সমান। কখনো গভীর, কখনো কৌতুকোচ্ছল 
নির্ভীক আলোচনা । তবে বেশির ভাগ সময়ই তারা আলোচনা করে 
কাণ্ডেনের মানসিকত। নিয়ে--দিনে দিনে মানুষট। বড় বদরাগী ও খিটখিটে 
মেজাজের হ'য়ে উঠছেন। এক বিরাট হতাশার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন 
কাণ্তেন; বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে তিনি তাঁর জীবন শুরু করেছিলেন, কিন্তু 
চারি জীবনে যথেষ্ট দক্ষতা দেখানো! সত্বেও যথাযথ পদ্দোক্রতি ও সম্মান 
তিনি পেলেন না। সামশ্রিক ভাবে এই পৃথিবীর প্রতিই তার তাই ত্বণ। 
ও বিদ্বেষ। 

মাদাম মেরাণ্ধেল তাঁর আগের কথার জের টেনেই বললেন, “সকালে ঘুম 
থেকে উঠেই উনি খাটের উন্টোদিক দিয়ে নামলেন 1” 

“তাই নাকি !, 

£ছ], অবসর নেবার পর থেকে এ রকম প্রায়ই তার হয়। মনে কয়, 
গভীর বিতৃষ্ণাক্স তাঁর সচেতনতা লোপ পেয়ে যাচ্ছে 1, 

আলেকজশাত্র দীর্ঘখাসের সঙ্গে বলে, “ঠিক তা নয় মাদাম। এ ভুলতার 
আরো পুরনো, কাজ ছাঁড়বার অনেক আগে থেকেই তাঁর এমন ভুল-্রান্তি 
হতে শুরু করেছিল।' 

“ঠিকই বলছে! । ভাগ্য বরাবর তাঁকে ঠকিয়েছে। তখন তো মাঞ কুড়ি, 
বছর বরস, অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়ে পুরস্কার পেলেন । তার আপাদমজ্তকে 
তখন সৌভাগ্যের ছ্যতি, গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গেই আশ করেছিলেন--অবসর 
নেবার আগে অন্ততঃ কর্ণেল হতে পারবেন। কিন্তু বিভাগীয় একদেশদর্শিতা 
তাঁর গুণগুলিকে রেয়াত করলে! না। কুড়ি বছরের যুবক পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ 
হয়ে গেলেন, তবু কাপ্ডেনের ওপর আর উঠতে পারলেন না ।” 

নিরীহ আলেকজশাদ্র কঠিন মন্তব্য করলো, “কিন্ত এই বার্থতার জন্য তিনিই 
দায়ী, তার স্বভাব দায়ী । অত রোখাঁচোখ! লোককে উপরওয়ালারা কখনে! 
পছন্দ করেন না। তার চান, অধস্তন কর্ষচারীর] হবে ঘোড়ার চাবুকের মতো! 
অনুগত ও সম্তাভীন ১ স্পষ্টবাদী ও আত্মসন্মান সচেতন মেজাজী মানুষ কখনো 
উপরওয়ালার অক্কগ্রহ পায় না)” 

মাদাম মেরাম্বেলের মুখে অন্কমনস্কতার ছাপ। বিষঞ্ধ দুশ্চিন্তায় ডুবে 
ধাচ্ছেন তিনি। বছরের পর বছর স্বামীর নির্মম ব্যবহার প্রত্যক্ষ করে 
আসছেন তিনি। সে কতকাল আগের কথা--তিনি এই মানুষটিকে বিয়ে 
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করেছিলেন । তখন এক তরুণ সুদর্শন ভালে চাকুরে, দেখলেই ঝটিতি মুগ্ধ 
হতে হয়। সকলেই এক বাক্যে সায় দিয়েছিল-_এ ছেলের ভবিষ্যৎ অতি 
উজ্জ্বল । অথচ, এ বিয়েটাই প্রমাণিত হলে! কত বড় অনর্থ, কী বিরাট ভুল! 
মেজাজ ও শ্বতাবের দৌলতে সব নষ্ট হয়ে গেল। 

মাদাম মেরাথ্েল নরম স্বরে বললেন, “একটুখানি থামো না 
আলেকজশাদ্র । তুমিও একটু বিশ্রাম করে নাও ।' 

বসে পড়ে আলেকজ"াদ্র অযৌক্তিক শর্ধে ধধধবে মোলায়েম দাঁড়িতে হাত 
বোলাতে থাকে । মুঠে। করে দাড়ি পাকিয়ে পেট অব্দি টেনে নামায় এক 
একবার, যেন তার দাড়ির দৈর্্য মাপছে। 

মার্দাম মেরাম্বেল আবার সেই পুরনো। প্রসঙ্গে কিরে গেলেন, “আমি না! হয় 
ওঁকে বিয়ে করে সারাটা জীবন অত্যাচার ভোগ করে আসছি। কিন্তু তুমি 
কেন তা রছরের পর বছর সহ্য ক'রে খাচ্ছে! আলেকজাত্র ? 

_. গ্লানিহীন তৎপরতায় মাথা ঝাঁকিয়ে আলেকজশাত্র বললো, “আমার কথা 
বাদ দিন মাদাম । আমাকে ধর্তব্যের মধোই আনবেন না।, 

“সত্যি বলছি, ব্যাপারটা আমার কাছে বিস্ময়কর । আমাদের যখন বিয়ে 
হয়, তখন তুমি গুর আর্দালি ছিলে । কাহ্ধন অনুযায়ী ওঁকে তখন তুমি 
মানতে ব্বাধ্য ছিলে । কিন্ত আমাদের পারিবারিক জীবনেও নিজেকে গেঁথে 
রাখলে কেন? কত সামান্য মাইনে পাও, কুৎসিৎ ব্যবহার, তবু তুমি মূখ 
বুজে নিশ্চল থেকে গেলে? তোমারও তো জীবনে সাধ-আহলাদ থাকতে 
পারে, আর নকলের মতো তুমি৪ তে বিয়ে-থা করে ছেলে-পুলে নিয়ে সংসারী 
হতে পারতে । 

আলেকজশাত্র আবার বললো, “আমার কথা বাদ দিন মাদাহ। আমি 
এ সব নিয়মের মধ্যে পড়িন। 

কথাটা বলেই কেমন যেন সে অস্থির হয়ে ওঠে, নিজের লম্বা! দাড়ি ধরে 
জোরে জোরে টানতে থাকে, তার বুকের কোন যন্ত্রণাঘন স্থানে যেন সে 
হাতুড়ি পিটছে। সেযেন চাইছে, এই মুহুর্তে নিজের হাতে দাড়িগুলিকে 
উপড়ে ফেলতে । ক্রমশঃ তাঁর দৃষ্টি ব্যথিত, বিভ্রত, জল । 

মাদাম মেরাম্বেল আপন মনেই বলে চলেছেন, “তুমি তো নেহাৎ অশিক্ষিত 
গ্রাম্য নও, তুমি একজন লেখাপড়া জানা লে'ক-_, 

আলেকজশান্র হঠাৎ অগর্বে বলে ওঠে, আমি আমিনের কাজ আছি 1 


আলেকজানতর ১৪১. 


“অথচ, আমাদের কাছে থেকে জীবনটাকেই বরবাদ করে দিলে ; কেন ?' 

সে তোতলাতে শুরু করে, 'এ-এ-আর কি বলবো ! কেন--এট আমার 
স্বভাবের দোষ বলতে পারেন, মাদাম” 

স্বভাবের দোষ! সেআবার কি £ 

“মানে যদি কারও প্রতি অনুরক্ত হুই, তবে সেই অনুরাগ চিরদিন অটুট 
থাকে । ব্যস, ঠিক এই কারণেই 1, | 

মাদাম অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন, মেরাম্ষেলের দয়! আর সৌজন্যে মুগ্ধ 
হয়ে সারাটা জীবন তাঁর কাছে রয়ে গেলে, আমাকে কি এটাই বিশ্বাস 
করতে বলছে! £ 

আলেকজশাক্র এবার দারুণ বিভ্রান্ত ও বিচলিত বোধ করে। ভাঙ্গ। 
আসনটির ওপর তার শরীরটা নড়ে চড়ে ওঠে। কোন রকমে বিড়বিড়িয়ে 
ওঠে, 'আমি তার জন্য নই, আমি আপনার জন্যই -. ৃ 

মাদামের সুন্বর যুখে চমকের ছায়া । বিস্মিত বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে তিনি 
তাঁর ভৃত্যকে দেখতে থাকেন। তার মাথার তুষারশুত্র কেশদাম রাজহুংসের 
ডানার মতো শোভিত । 

'আমাঁর জন্ক ? হায়ভাগ্য ! তুমি একি বলছে! আলেকজ ত্র ? 

স্বক্পভাষী লাজুক লে।কটির অবস্থা! এখন অবর্ণনীয়, গোপন কথ! বলে ফেলে 
সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, দৃষ্টি নামায় এবং ডাইনে-বায়ে সুদূর প্রন্কতির 
রাজ্যে কি খেন সে খুজে বেড়ায় । তারপর এক সময় মরিয়া হয়ে বলে ওঠে, 
“আমি যখন প্রথম লেফটেম্টাণ্টের একছি চিঠি নিয়ে আপনার কাছে গিয়েছিলাম, 
আপনি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসেছিলেন এবং এক ফ্রী পুরস্কার 
দিয়েছিলেন । সেই মুই্তেই যা হবার হয়ে গেল।' 

মাদ্াম ঠিক বুঝতে ন। পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়ে গেল %, 

ভে বিবশ আলেকজশাত্র বলতে থাকে, “তখন থেকেই আমি আমার 
প্রভুপত্ীর প্রতি আকৃষ্ট । তখন .থেকেই।' 

মাদ্দাম নিরুত্বর | ওর দিকে তাকাচ্ছেন না। দয়া ও সহাম্ভূতিসম্পন্ 
তিনি ভেবে দেখছেন গোট! ঘটনাটা । তিনি অনুভব করতে পারছেন, এই 
হতভাগ্য লোকটির প্রেমে কী গভীর নিষ্ঠ।! সারাট জীবন নিজের যস্ত্রণাকে 
গোপন রেখেছে সে। 

কোন রকম বিদ্বেষ না রেখেই তিনি বললেন, “চলো, ফেরা যাক |, 
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আবার তার। ফিরে চললে! | পথে ক্যাপ্তেনের সঙ্গে দেখা । মারমুখী 
ক্যাপ্ডেনের প্রথম জিজ্ঞাসাই হলো, “আজ রাতে খাওয়াটা কি হবে ?' 

মুরগী আর ফ্রেজোলেতস. 1” 

খেঁকিয়ে উঠলেন কর্তা, “শুধু মুরগী আর মুরগী! চুলোয়যাক তোমার 
এই মুরগীপ্রীতি ! তুমি কি আমাকে এই সব অখাগ্য খাইয়ে মারবে নাকি ?' 

মাদদামের হতাশ স্বর, ডাক্তারের যে তাই নির্দেশ, লক্ষ্্ীটি !' 

ক্ুদ্ধ ক্যাপ্তেন যেন প্রায় ঝ(পিয়ে পড়লেন আলেকজাদ্রের ওপর, “আমার 
অন্তন্থতার জন্য এই হারামজাদাই দায়ী! পয়ত্রিশ বছর ধরে কুৎসিৎ সব 
রান্না! খাইয়ে আমার পেটের বারোটা বাজিয়েছে । 

মাদাম চকিতে মুখ তুলে তাকালেন বুদ্ধ ভৃত্যের দিকে । চার চক্ষুর মিলন 
'ভলো। উভয়ের দৃষ্টিতে অন্কপণ, অক্লজিম সহানুভূতি ও সান্তনা । 
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প্রাক ধিবাহিত জীবনে প্রেমের যে রীতি, তার? তখন যেন ছিল সৌর 
জগতে ভালমান ছুটি আত্মা, সম্পূর্ণ শুচিত। বজায় রেখে উভয়ের বিহ্বরণ।: 

সমুত্রের ধারে 'প্রথম তাদের সাক্ষাৎ । ঘটনাটা! পূর্বরাগের সমার্থসচক | 
কিশোরীর হাতে ঘোরতর ঘর্ণয়মান রডিন ছাতা এবং পরনে ঝকমকে 
পোশাক, ব্যক্তিত্ব প্রকাশের অন্ুকতিতে যুবকটির সে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। রূপের বাহারে সে যেন সম্থ 'প্রশ্ষুটিত গোলাপ । 

সামনে এ বিশাল সমূদ্রের পটভূমি, স্বভাবতই যুবক অ।প্তরিক ভাবে 
পুলকিত হয়েছিল নবোস্তিক্ন যৌবনের এমন বাহার দেখে। সামুদ্রিক 
বাতাসের অনর্গল ঝাপটায় সুন্দরীর পোনাঁলী চুল নর্তনরত, রও স্বর্ণাভ, 
চমত্কত ন! হয়ে উপায় কি? বাতাসে লবণাক্ত স্বাদ, কৌন তরজায়িত 
হিল্লোল, _এমন পরিবেশে প্রেমের সংকল্প অবধারিত তি ঈষৎ শিথিল 
শিরাউপশিরাও চনমনে হযে ওঠে, সে ওর ভালোবাস পাবার জন্য ব্যাকুল 


হয়ে ওঠে। * 
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মেয়েটির পক্ষেও প্রেমের সামিল হওরা অনিবার্ষ, যেহেতু সে লক্ষা 
করেছিল, যুবকটি তাঁর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় । তছুপরি, এর বয়স কম, 
পারিবারিক সুনাম ও স্বচ্জছুলত। পর্যাপ্ত, রচিবানদের মতো। নিখুত আচারি- 
ব্যবহার $ সর্বোপরি, মেয়ে-ভুলানে। মিষ্টি স্বরে সে কথ! বলে থাকে । এই 
জাতের পুরুষ যে কোন অবস্থায় যে কোন মেয়েকে বশে আনতে পারে । 

তারপর গুণে গুণে তিনটি মাস ধরে তারা পাঠ নিলো প্রেমের বর্ণপরিচয়ের, 
চোখে চোখ, হাতে হাত অতি সরলমতি যুবক-যুবতী যেন, প্রায়শঃই দেখা 
যায় ইতি-উতি চক্কর কাটছে, যেন আকাশে যৌথ বলাকার বিহার | 
স্বভাবতই সিদ্ধান্ত নেওয়া চলে, ভালোবাসার বেপাতিতে এর] বুজরুক নয়, 
এক ধরণের সাবেকি নিষ্ঠা লক্ষণীয় । প্রতিদিন ক্নানের আগে এমত প্রেষ- 
লীলার উদ্ভোগপর্ব, তারা তখন উভয় উভয়কে গুভেচ্ছা জানায় নতুন দিনটির 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করে ; আর তারা যখন পরম্পরকে বিধায় জানায়, 
তখন রাত্রির উঞ্ ঘরম প্রনারিত। যদিওপাত্র-পারাহিনের তার। অত 
উত্তম রাঁজযোটক, কিন্ত প্রাকবিবাহিত কালে তাদের সংযম বড় কঠিন, তারা 
কখনে। অধরে অধর মেলায়নি ; তারকা খচিত আকাশের নীচে, বালুষম 
ভূমির ওপর আচ্ছন্ন অবগ্ঠায় তাঁর। বুক্ষণ পাঁয়চারিরত, তাদের যু কণ্ঠস্বরুই 
সপ্রেম চুম্বনের স্বার্দ বহুন করে যেত বাঁ । বিরাগ থেকে শত যোজন দুরত্দে 
অস্রাগে টইটম্ুর ওর। দু'জন পরস্পরকে শুধু মনে নয়, দেহেও কামনা করে» 
স্বপ্পে উত্তেজিত হয়, জাগরণে আচ্ছন্ন থাকে, আর পাচজন প্রেম-মুগ্ধ নর- 
নারীর ব্যতিক্রম নয় তার । সেই কারণে বেশ কিছুকাল সংযমী মুহূর্ত 
কাটাবার পর খখনই তার! বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করলো, তখন অসহনীয় 
নিরুত্তপ্ত বাধ ভেঙ্গে কামনার জোয়ার এলে যেন, নিষ্ঠার ধর্মগুলি একে একে 
ধুলে রেখে চুড়ান্ত ইন্দ্িয়ন্থখে তার! বার বার মগ্ন হয়, তখন এই অসম সুখকর 
দৈহিক মিলনকেই তার মনে করে প্রেমের পরম ফলক্রতি, কিছুই আর 
,গাপনীয় নেই, ছুনিরীক্ষয হুক রসবোধটুকুও মুছে যায় স্থল দেহজ কামনায়। 
কমে তাদের কাছে জান-খুশ. ব্যাপার বলতে একট। জিনিসই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
_-সেটা হলে! দৈহিক মিলনের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন কর] । পঞ্চ ম'কারের 
সবচেয়ে উত্তেজক “ম' নিয়ে রাতে তারা মেতে থাকে । এমনকি দিনের 
-বলাতেও তারা এমন সব ইঙ্গিত করে, যা কেবলমাত্র কামনাজ্ঞাপক। 
কামের ছুনিয়ায় তার ছই জবরদুক্ত মেহমান। | 


১৫৪ মপার্ী রচনাবলী 


কিন্তু এমন উত্তেজনা কোথাও কম্মিনকালেও যেমন স্থায়ী হয় না, এদের 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। কিছুদিনের মধ্যেই জমাট ক্লান্তি 
এসে গ্রাস করে, কামপুর্ণ নেকনজরে আর আগের মতো চাকচিক্য নেই ) 
অবিশ্যি কথা-বার্তায় তার! দু'জনেই এই শ্বতঃসিগ্ধ ক্লান্তি প্রকাশে কুষ্ঠিত, 
কিছুতেই বলতে চায় না- আমাদের স্বয়ংভু ছলা-কলাগুলি আর আগের মতো 
সাড়া জাগায় না। এর অর্থ অবিশ্যি এই নয় যে, তার্দের মনোরগুনী প্রেমে 
কোন খাদ ছিল। আসল কথা হলো, যতই চিতহারিণী হোক না কেন, সব 
কিছুরই একটা সীমা আছে! এই মুহূর্তে যৌথ জীবন আকর্ষণহীন, পুরনো 
মরচে ধরা, নারীর কাছে পুরুষটি আর ইম্পাত নয় এবং পুরুষটির কাছে এই 
নারীও আর বিছ্নল্লেখা নয়। প্রেমযুক্ত কথাকে মনে হয় বস্তাপচা কপচাঁনো 
বুলি, নতুন কিছু চাওয়ার নেই যেন। 

এই ভাবেই অতিদ্রত তাদের প্রেম আগাপাস্তল! বিবর্ণ, দেদার কসরতেও 
সে তার বিগত জলুম ফিরে পাবে বলে মনে হয় না, যদ্দিচ উদয়ান্ত তারা 
ছুটিতে প্রেম-পুলক সঞ্চারের অভিনব পন্থা! আবিষ্ষারে ব্যস্ত, জটিল সব ছলা- 
কলায় এক ধরণের হামাগুড়ি দেওয়া আর কি! 

এখন আর মজা আসে না) বরং, কখনে। কখনো! মনে ভর, এ ধরণের 
উন্মত্ততা অপমীচীন | সগ্ভ বিবাহিতের সেই উল্লাস ক্রমশঃই কথঞ্চিৎ, শিরায় 
শিরায় আদৌ আর আগুনের দাপাদাপি নেই। এক ধরণের শিখিলতা ও 
অন্ুস্তেজক হাবিজাবি ভাবনা । 

দেহের চাহিদা মেটাতে এখনে। অবশ্য তার! প্রায়শই সঙ্গমরত, কিন্তু 
সেই প্রাণবন্ত মুহর্তগুপির আঘু অতি সীমিত, একটু পরেই নিশ্চল 
নি্চ্প ক্লান্তি নামে, নিঝরিণী আকর্ষণের পরিবর্তে বিতৃষ্ণাই .প্রবলতর হয়ে 
ওঠে । 

টৈনন্দিন জীবনে নেমে আসা এই অনভিপ্রেত বিপর্যয় কাটিয়ে উঠতে 
তারা নানা রকম কন্দি আটে, দিগ্বলয়ে বৈচিত্রের সন্ধান করে | টাদনি রাতে 
পাতাঘন গাছের নীচে দাড়িয়ে তার। মৌতাতের প্রতীক্গ। করে, কুয়াশাঁঢাকা 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে অযাচিত কাব্যরসে নিজেদের আপ্ুত করতে চায়, 
আবার কখনো বা সামাজিক জমায়েতে খানিকট।1 হৈ চৈ করে আত্মগ্রসাদের 


সন্ধান করে। 
ইত্যাকাঁর বার্থ উচাটন-ন্বত্যে হখ খু'জবার কালে মাদাম আারিয়েতের 
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মাথায় আচমক1 একট] পরিকল্পনা এসে দান! বাধে) পলকে ডেকে সে বলে, 
চলো না গো, কোন হোটেলে । আমাকে তুমি খাওয়াবে ।' 

“বেশ তো, যাওয়া যাবে । 

“খুব নামী হোটেল হবে তো1?, 

'আলবাৎ।, 

এক লহ্মাম্ম পল বুঝলো।, স্ত্রীর মনে নিশ্চয় কোন গোপন রহস্য রয়েছে, 
নচেৎ হঠাৎ হোটেলে খানাপিনার বায়না ধরবে কেন £ 

অশরিয়েত একটু খুলেই বলে, “হোটেল মানে আমি বোঝাতে চাইছি-- 
কি যে বলি-_মানে সেই রকম একট] রেস্তরা, যেখানে পুরুষরা তাদের 
বান্ধবীদের নিয়ে ফুরসৎ মতো! এসে হাজির হয়, খানাপিনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
--এইসব আর কি !, 

পল হাসে, “বুঝেছি । বড় বড় কাফেতে এ রকম ঘর পাওয়! যায়, যেখানে 
ঢুকলে প্রেমিক-প্রেমিকার রক্তে রিণিরিণি বেজে ওঠে ।” 

“ঠিকই বুঝতে পেরেছে তুমি, পল। কিন্তু সেই অভিজাত কাকে, যেখানে 
সাচার সুন্দরীদের সমাবেশ ঘটে, তোমার যেন পূর্ব পরিচিত হয়। অর্থাৎ 
ওখানে তুমি এব আগেও ছুপুরে__না, রাত্রে খানাপিন। করেছে এবং তোমার 
চিত্তরাঁজ্যে-__ন।, থাক, আমি বলতে সাহস পাচ্ছি না ।, 

“ধ্যাৎ, বলেই ফেলো ন! প্রিয়! ! আনার কাছে খুলে বলতে লঙ্জায় এমন 
বে-এক্তেয়ার হয়ে যাচ্ছে) কেন? আমাদের মধ্যে তো লুকোচুরির কোন 
ব্যাপারই নেই ।, 

“সাহস পাচ্ছি না।? 

“আহা! একটিবার আমার কাছে সরে এসে নির্ভয়ে বলে । আমার 
পৌরুষসত্তা আদৌ আহত হবে না| বলো 

“বলছি। বলছিলাম--আমি ওখানে তোমার প্রেমিকাটি সেজে যাবো, 
এবং তুমি ব্যবহার করবে মোহাতুর যুবকের মতো । কাফের লোকজনেরা, 
যারা অই্প্রহর অমন ঝাঁঝালে। ব্যাপার দেখছে, বুঝতেই পারবে না, আমর! 
স্বামী-স্ত্রী । আমর] গিয়ে বসবে! সেই জায়গাতেই, যেখানকার সম্পর্কে 
তোমার কিছু পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে । মন চাইছে, ওখানে গিয়ে আমর] কুকর্ম 
করবে, যেন আমি তোমাকে প্রতারণ। করছি ।-..না, না আর বলতে পারছি 


না। বড্ড লঙ্ঞা করছে । ও রকম করে চেয়ে থেকে] না,-দেখছে। না, আছি 
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কেমন পিয়নিফুলের মতো! রাড] হয়ে উঠছি 

মজার স্বাদ পেয়ে পল হো হে! ক'রে হেসে ওঠে, বলে, 'বহুৎ আচ্ছা । 
বান্ধবীকে নিয়ে পাটটিপরব সারবার অমন একটি জায়গ! আমার জালা আছে 
বটে। আজ সন্ধ্যাতেই তোমাকে নিয়ে সেখানে আসর জমাবে।।' 

বাগান ঘের। উচু কাতারের এমন এক রো্তরায় সন্ধ্য/ সাতট। নাগাদ 
ওদের দেএ। গেল তরতরিয়ে সিড়ি ভাঙ্গতে, ইতি-উতি যুবক-যুবতীর চাপা 
প্রেমালাপ, অন্ুচ্চ হাসি ও সরস টিপ্ননী । পলের মুখে গবিত হাসি, কিন্ত তার 
সুন্দরী গরবিনী শ্রী সেই যুইর্তে ঈষৎ জড়সড়, মুখে লঙ্জারুণ হাসি, স্থডৌল 
ঘাড় ঘুরিয়ে পরিবেশের তাৎপর্য যাচাই করছে। 

অপেক্ষারুণ্ত একটি ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছে তারা । এট ঠিক সেই 
ঘরগুলিরই একটি, যেখানে বহুবার বহুধরণের দৃষ্টিকটু দৃশ্য অভিনীত হসে 
' গেছে। এই নাতিদীর্থ পরিশরে চার-চারটে ইজিচেয়ার, মস্ত একট সোফা, 
অ|গাঁগোড়া যা অনিন্ধ্নুন্দর রক্তাভ ভেলভেটে মোড়া । আসবাবপত্র বলতে 
এইগুলিই, সামধস্থ ভাবে সাজানো । 

ওর ঢুকতেই কালো উদ্দিপর] স্ট.য়ার্ড মেন্ু-লিস্ট নিয়ে হাজির হয়। পল 
ও তার শ্রী পাশাপাশি এমন ভাবে বসেছে যেন এখনই তারা একে অপরের 
সঙ্গনুখ পাবার জন্য উন্মুখ । 

পল মেনগ-লিস্টট। স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দেয়ঃ “বলো, কি খাবে ?, 

“আমি জানি না। এখানকার সেরা জিনিস কি ?, 

পল ওভারকোট খুলে ঝুলিয়ে রাখে । তারপর লিফটের কেন্দ্রভূমির দিকে 
চোখ রেখে বেয়ারাকে বললো, “আমাদের জন্য এই সব খাবারগুলি আনো £ 
বিস্ক সুপ ডেভিল চিকেন, সবজির স্যালাড, ফল এবং মিটি! এসবখাওয়ার 
পর আমরা শ্যাম্পেন চাখবো।' 

বেয়ার তেরচ1 চোখে পলের সঙ্গিনীকে দেখে ও মুচকি হাসে) মেহুট! 
তুলে নিয়ে সন্ত্রম জানানো গলায় বলে, “আপ্নি কি ধরণের শ্াম্পেন পছন্দ 
করেন ম"সিয়ে পল, কড়া! ন!, মোলায়েম ?" 

“খুব কড়া।' 

এরা সব তার স্বামীর নাম "জানে দেখে আরিষেতের বেশ ভালো 
লাগছে । পলের আরে! ঘনিষ্ঠতর হলে। সে এবং আদর করে পল ওর গালে 
একটা মোলায়েম ঠোন! মারে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোজনপর্ব শেষ । দশশ্দশট। 
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মোমবাতির কপায় তযোনাশ, পরিবেশজনিত জড়ত্ব কেটে যাচ্ছে, সামনে 
একখানা মন্ত আয়না, যার বুকে দৃষ্টিশক্তি স্থতীক্ষ এবং মনে হয়, ওখানে যেন বহু 
মুক্তোথচিত মাকড়সার জাল ঝুলছে, ছুলছে ; দেয়ালে বিবিধ রঙের বর্ণচ্ছটা, 
যাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হবন্দরী খ্ারিয়েত তার পাত্রটি শুন্ত করে 
ফেললো। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বশরীর পূরবলন্ধ অভিজ্ঞতার অভাবে গুলিয়ে 
উঠলে] । তবু পানে ক্ষান্তি নেই, যেহেতু সে চাইছে--প্রচুর পরিমাণে 
এলকোহল খেয়ে শরীরটাকে গরম করে তুলতে $ শরীর গরম হলে আড়ষ্টতা 
থাকবে না, ফতিটাকে পুরোমাত্রায় চাগিয়ে তুলতে পারবে। অপরপক্ষে, 
পলেরও দ্িকনির্দেশে ভূল নেই, ঢক ঢক করে মাল গিলছে এবং মনের পর্দায় 
অতীতের স্থখ-স্মতিগুলিকে ফিরে পাচ্ছে ; হাত বাড়িয়ে সঙ্গিনীর হাত খুঁজে 
পায় ও ঘন ঘন চুমু খায়। 

আরিয়েতের চোখ দীক্তিময়, পরিবেশের সম্পূর্ণ শিকার হয়ে তার আসঙ্গ 
লিপ্ন। ক্রমশই তুজে, কচিৎ হ্বল্লোক্তির মধ্যে এমন সব ইঙ্গিত করছে, যা নির্লজ্ৰ, 
অসহ সখ সন্ধানে সে তার খনির দ্বার এখনই খুলে দিতে পারলে যেন বাচে ! 

বে়ারা ছু'জনের মুখে হালি নেই, কারণ ওরা জানে-_এ সময় তাদের 
নিধিকার ও নিঃশব্দ থাকতে হবে, প্রতিদিন এমন বছদৃশ্থোর তারা নীরব সাক্ষী") 
ওর] তখন নঃশব্ে প্রবেশ করে, টেবিলে খাবার সাজায় অথবা টেবিল পরিষ্কার 
করে এবং খরিক্দাররা অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি শুরু করবার আগেই চলে যাঁয়। 

আরিয়েত একেবারে বেসামাল, রক্তআীখি; পল ওর জানতে থাব। 
বসিয়েছে, বার বার হয়ে পড়ছে আরিয়েত ; কামের প্রাবল্যে উদ্তট সব কথা 
বলতে থাকে”"এক সষয় সে বলে, *“""পল, আমাকে বলে।! আমি স্ব 
জানতে চাই |, 

সোহাগিনী, কি জানতে চাও, বলো। ?? 

“আমার যে বলতে বুক কাপছে-_ 

“নির্ভয়ে অবশ্তই তুমি আমার সজে--, 

“আচ্ছা, আমার আগে তোমার কি অনেক প্রেমিকা ছিল ? 

প্ল যেন দ্বিধায় পড়ে গেল। শত হলেও আরিয়েত তার স্ত্রী, তার কাছে 
নিজের এমত সৌভাগ্যের ইতিকথা খুলে বল! কি উচিত হবে? 

ঝআরিয়েত কিন্তু সমানে বকে চলেছে, *ও, পল! বলো না, তোমার কি 
নেক ছিল? ্‌ 
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“কেন এমন প্রশ্ন করছে।? অনেক নয়, কয়েকজন ছিল। 

“ক'জন ? 

'জানিনা। এসব কি আমার মনে আছে? 

“ঠিক কতজন বলতে পারছে! না ?' 

“না, পারছি না); 

“তার মানে তাদের সংখ্যা ছিল অগুণতি ।' 

«তবে তাই! 

“একটু গুণে বলোনা, আমার জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে ।' 

“লপ্্ীটি, আমার একদম মনে নেই। এক একট! বছরে অনেক মেসে 
এসেছে আমার কাছে, আবার এমন এক একট। বছরও গেছে, যখন একটি 
সঙ্গিনীও আমার ছিল না।' 

“তবু, আন্দাজ বছরে কতজন যুবতীকে পেতে ? 

«কোন বছরে কুড়ি থেকে ত্রিশ । আবার কোন বছরে বড় জোর চার- 
পাচ জন ।' 

“ইস্‌! তার মানে শখানেকের ওপর মেয়েকে তুমি_ 

“ছা ব্যাপারটা তাই দাড়ায় ।। 

ছাঃ! নোংর।!' 

নোংরা, কেন? 

কেন, নয়? এ সব মেয়ের গুষ্টি বেহায়া_-সকলেই নিজের এ জিনিসটা 
চাখাতে পারলে যেন বর্তে যায়! ঘেম্ায় আমার গ। গোলাচ্ছে! একশ'র 
ওপর !, 

আবিয়েতের দ্বণাস্থচক ভাবাস্তর দেখে পল ঈষৎ আহত হলো । পুরুষহ্ুলত 
বিজ্ঞতার ভান করে সে বললো, 'ঘার কাছে একশ'টা যুবতী বিরক্তিকর, তার 
কাছে একটি যুবতীর সর্গও অসহ্য মনে হবে।' 

“না, তা কখনোই নয় । 

কেন নয়, শুনি? 

কারণ, প্রেম একজনের সঙ্গেই সম্ভব । সেট! তো আসল কথা এবং প্রকৃত 
আনন্দের উৎস । একশ'টা যুবতীর সঙ্গে যে রজরস চলে, তার নাম ব্যভিচার । 
বুঝে পাইনা, তৃমি কি করে এ সব পোংরা মেমের- 

না, তারা নোংর! নম্ব। যথেষ্ট পরিচ্ছ় 1, 
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“মানতে পারলুম না। ওদের ওট। ব্যবসা ।, 

«বেশ ; তবে এ ব্যবসার খাতিরেই তারা নিজেদের পরিচ্ছন্স রাখে ।' 

“ছ্যাঃ! ওরা যে নিত্য নতুন পুরুষের সঙ্গে বিছানায় যায়! এটা কি কোন 
কুচিবান পুরুষের ভেবে ঘেন্সা পায় না? ইতরামি |, 

“এই গেলাসে করে মদ খেতে তোমার ঘেন্না হচ্ছে না? সকাল থেকে কত 
খদ্দের তো এই গেলাসে চুমুক দিয়েছে ! এব" এটাও ঠিক, গেলাসগুলি যথেষ্ট 
পরিক্ষার ভাবে ধোয়া হয় না।, 

চুপ করো! বড্ড বাড়াবাড়ি করছো। 1, 

“তুমিই তো! এ ধরণের প্রসঙ্গট। উত্থাপন করলে ॥ 

“আচ্ছা, এবার বলো তো, এ একশ'জনই কি একজাতের মেয়ে ? 

“তা কি করে হবে? 

“কি রকম তবে? 

“ওদের কেউ অপেরায় অভিনয় করে, কেউ অফিসে কাজ করে, কেউ 

আবার নিছক গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ।; 

গৃহ্স্থ ঘরের মেয়ে ক'জন ছিল ?' 

“জন! দুয়েক ।' 

“রূপসী ? 
“নিশ্চয় ॥ 
'গণিকাদের চেয়েও ?, 
না) 
তুমি কাদের পছন্দ করতে? গণিকাদের না, এ সব সাধারণ মেয়েদের ? 
“এ সব গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের নয়। বাজারে মেয়েদেরই আমার পছন্দ ।' 
হা! ঈশ্বর! কিরুচি! কেন তোমার এই মত?" 
কেন না, সখের খাতিরে যার। দেহ বিলায়, তাদের আমার পছন্দ নয় ।' 
“কি সাংঘাতিক! তোমার গুরুচি বলতে কিচ্ছু নেই! নিত্য-নতুন এ 
জাতের মেয়েদের সঙ্গ তোমার ভালে লাগতো! ? ৯ 
“লাগতো । 
“খুব আনন্দ পেতে ? 
থুব 1 
+ওরা কি সব একই রকম ?” 
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না 
“মেয়েরা সব একই রকম হুদ ন1?" 
“মোটেই না), 
কোন কিছুই কি এক রকম নয়? 
“কোন কিছুই এক রকম নয়।” 
“আশ্চর্য ! পার্থকাট1 কিস্রে ?” 
রনি 
“দেহেতেও ? 
“নিশ্চয় ।, 
'অজ-প্রত্য্ ? 
“অনেক তকাতৎ।' 
“আর কিসে তকাৎ ?' 
“কথা বলার কায়দায়, জড়িয়ে ধরবার নিরমে, চুমু খাবার প্রক্রিয়ায়, ইত্যাদি 
সব £কছুতেই !ঃ 
“এই পার্থকা গুলিই বুঝি আসল আনন্দের উত্প 1 
“ঠিক ্ 
“আচ্ছা, পুরুষে পুরুষে তকাত্ হয় না? 
“আমি বলতে পারবো না ।” 
তুমি জানো না? 
না।? 
"নিশ্চয় তাদের মধ্যেও এরকম পার্থক রয়েছে)? 
“নশ্চয়।+ . 
আরিফ়েত গম্ভীর । তারপরই হঠাৎ কি ভেবে জড়িয়ে ধরলো পলকে, 
আশ্মেষে বললো, “আমি তোমায় কত ভালোবাপি ।” 
পলও সাড়া দিলো । আিয়েতকে কোলের ওপর বসিয়ে নিলো সে। ঠিক 
তখনই একটা! বেয়ারা এ ঘুরে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেয়ে ফিরে গেলো । যাবার 
সময় দরজাট! বন্ধ করে দিয়ে গেল সে। অন্ততঃ মিনিট পাচেক ধরে পল ও 
আরিয়েত বাস্ত রইলো । 
পচ মিনিট পর আবার দেখা গেল, আরিয়েতের হাতে পানপানত্র এবং সে 
আপন মনেই বিড় বিড় করে : হু”, ব্যাপারটা! সত্যিই উপাদেয়! 
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নির্জন ঘরে একাকী ভোজনপর্ব সমাধ। করলেন জ্যাক্‌ গত" বাদাল। তারপর 
বাবুচিকে ছুটি দিয়ে চিঠি লিখতে বসলেন : বছরের এই শেষ দিনটিতে তিনি 
শুধুব্যস্ত থাকেন রঙিন কল্পনা ও চিঠি লেখা নিয়ে। পিছনে ফেলে আসা 
বছরে যে সমস্ত বিচির ঘটনা ও অভিজ্ঞতা! তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, সেইগুলিকে 
একে একে মনে করবার চেষ্টা কবেন। অনেক ঘটনাই শ্বৃতিপট থেকে মুছে 
গেছে, আবার অনেক বন্ধুর মুখ এই মুহূর্ডে ভেসে আসছে এবং তাদেরই উদ্দেশে 
চিঠির প্রথম চত্রটি আন্তরিক গ্রীতিতে তিনি লিখে ফেললেন : 

“বন্ধু, নববর্ষের গ্রীতি ও শুভেচ্ছা নাও।” 

দেরাজ খুলে তিনি একটি ছবি বের করলেন, এক মহিলার মুখাবয়ব, 
কিছুক্ষণ নিনিমেষে তাকিয়ে থেকে ছবির ওপর চুমু খেলেন, ছবিটাকে প্যান্ডের 
ওপর রেখে নববর্ষের চিঠি লেখা শুর করে দিঙ্সেন £ 

“আমার প্রিয়া ইরাণী, রঃ 

আমি যে উপহারটি পাঠিয়েতি, নিশ্চয় তা তোমার হন্তগত হয়েছে । 
আজ, এই সন্ধ্যায় আমি একাকী ঘরবন্দী-- 

এই পর্ষন্জ লখেই কলম ছেড়ে উঠে দাড়ালেন জ্যাক, ঘরময় পায়চারি 
করতে থাকেন। ঠিক ছ'ম(স আগে তার জীবনে এই নারীর আবির্ভাব ঘটেছে, 
অগ্তান্য প্রেমিকাদের চেয়ে সে অবশ্ঠই শ্বতন্ত্ব। শুধুমাত্র ক্ষণায়ু দেহজ কামনায় 
যে সমস্ত নারীর সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা করা চলে, সেই সমস্ত পতিতা-চরিত্র 
নারীদের থেকে ইরাণী একেবারেই আলাদা । এই নারীকে তিনি নিখশাদ 
প্রেমের মাধ্যমেই জয় করেছেন। 

বয়সের মাপকাঠিতে জ্যাককে ঠিক তরুণ বল: চলে না, যদিও তার নিটোল 
্াস্থ্য যৌবনদ'প। অভিজ্ঞ বাস্তববাদী পুরুষ, জীবনের 'প্রতিটি পদক্ষেপ তাঁর 
মাপা ও হিসেবা, এমনকি কখনো উদ্দীপ আবেগকেও তিনি যুক্তির মারফৎ 
যাচাই করে নেন। প্রেমের ক্ষেত্রেও ভার এই হিসেবী চরিত্র লক্ষণীয়। 
বর্তমানে তার চিত্তে যে ইরাণীর 'আবির্তাব ঘটেছে, তার ভবিষ্যৎ কতদৃর পর্যস্ত 
গড়াতে পারে, সে সম্পর্কে একজন ব্যবসায়ীর মতোই তিনি সতর্ক। তিনি 
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জানেন, শ্বেহ, গ্রীতি ইত্যাদি মানবিক কারণে লালিত প্রেম শ্বদাবতইউ মহৎ ও 
দীর্ঘস্থায়ী হতে বাধ্য 1." 


হঠাৎ দরজায় কলিংবেল বেজে ওঠে। পায়চারি থামিয়ে চিন্ত। করলেন 
জ্যাক, এখন তার পক্ষে দরজা খুলে দেওয়াটা উচিত হবে কিনা । পরক্ষণেই 
ভাবলেন, হয়তে! কোন পথিক নববর্ষের রাত্রিতে তার সাক্ষাতপ্রার্থ এবং 
সৌজন্ের খাতিরে তাকে আসতে দেওয়া উচিত । 

কিন্তু দরজ! খুলতেই প্রায় আতকে উঠলেন জ্যাক । তার প্রেয়সী ফ্যাকাশে 
শবদেহের মতো দেয়ালে হেলাশ দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“কি ব্যাপার ?'--বিস্মিত জ্যাক জিজ্ঞেস করেন। 

“তুমি কি এখন একা ?--সে বলে। 

“হন |; 

“চাকর-বাকর কেউ নেই তো? 

“না।, 

“তোমার 'এখন বাইরে যাবার মতো কোন কাজ আছে কি? 

না 

সে ঈথগতিতে ভেতরে এলো, এ ঘরের সবকিছুই তার পরিচিত বলে মনে 
হয়, প্রথমেই একটা সোফার ওপর নিজেকে এলিয়ে দেয়, বিধ্বস্ত অবসম্মতায় 
দু'হাতে মুখ ঢেকে নিদারুণ কাল্সায় ভেঙ্গে পড়ে। 

বিচক্ষণ জ্যাক ওর পায়ের কাছে বসলেন, ওর ছুটি নরম হাতকে মুখের 
পর থেকে সরিয়ে নিয়ে গলার হ্বরে বিল্ময় প্রকাশ করলেন, 'কাদছে। কেন 
ইরাণী? তোমার কি হয়েছে, খুলে বলো । 

ইরাণী ফোপাতে ফোপাতে বলে, “এ ভাবে আর আমার পক্ষে বেচে থাকা 
সভব নয় ।; 

“কি ভাবে? একটু খুলে বলো ।” 

“বলছি, আমার পক্ষে বেচে থাকাটাই শক্ত। অনেক অত্যাচার আমি 
এতদিন সহা করে এসেছি। কিন্তু আজ বিকেলেষ! হণ্ো--তারপর আর 
নয়। সে আমার গায়ে হাত দিয়েছে 1, 

“কে? তোমার শ্বামী 1১ 

“1, আমার স্বামী! 
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“বলো কি।” 

জ্যাক এবার সত্যি অবাক হলেন। ইরাণীর স্বামী ওর গায়ে হাত তুলতে 
পারে- এতটা তিনি আশা করেননি । এবড় ববধরতা। জ্যাকের ছিসেব 
যেন ঠিক মতো! মিললে! না। ইরাণীর স্বামী তো খুব একটা নীচুস্তরের 
লোক নন, রীতিমত ভারিক্কী, অভিজাত পরিবারের সম্মান এবং বহু সভা- 
সমিতির সক্রিয় সদশ্য! নভ্িিনি ঘোড়ায় চড়ে সখ মেটান, থিয়েটার দেখতে 
যান, অসিযুদ্ধে পারক্জম। গণ্যমান্চদের শিবিরে তার যাতায়াত আছে, লোকে 
একডাকে চেনে, সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী, অনেক লোকেই তীর ব্যবহাবের 
প্রশংস। করে। শিক্ষাগত মান তার খুব বেশী না হলেও তিনি নম্র ও সামাজিক, 
_এমন একজন লোক, নামাজিক সংস্কারগুলিকে যিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দেন। 
স্ত্রীর প্রতি তার আনুগত্া যে কোন সন্রান্ত রুটিশীল লোকেরই মতন, স্ত্রীর 
পোশাক স্বাস্থ্য স্থণ ইত্যাদির প্রতি তার তীক্ষ সংবেদনশীল নজর। সর্বোপরি, 
স্ত্রীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় অগ্ভাবধি তিনি হস্তক্ষেপ করেননি । জ্যাকৃ 
ইবাণীর বন্ধু হিনেবে তার কাছ থেকে উষ্ণ-অভ্যর্থনা এতকাল পেয়ে এসেছেন। 
জ্যাক ইরাণীর প্রেমিক হুবার পর থেকে যেন এ সম্পর্ক আরো মধুর করে 
তুলেছেন ভদ্বলে.ক। 

হ্বতরাং, জ্যাক কোনদিন কল্পনাও করতে পারেননি, পরিবারটির ভেতরে 
এতখানি ঝড় বয়ে চলেছে । এই মুহুর্তে তিনি তাই বীতিমত শক্ষিত। 

কেন এমন ঘটলো। ?” 

ইবাণী তার ছু:খের দীর্ঘ ইতিহাস জানায় ।_- 

বিয়ের পর থেকেই ইরাণী ও তার শ্বামী বুঝতে পারেন, চারিত্রিক দিক 
€েকে তারা ছু'জনে ছুই বিপরীত মেরুর। দিনের পর দিন সেই ব্যবধান 
বেড়েই চলেছে । লোকচক্ষুর আড়ালে তাদের ঝগড়া-ঝাটি চলেছে; হ্বামী 
পরিণত হয়েছেন খিটখিটে মেজাজের, স্ত্রীর ওপর সবসময় সন্দেহের দৃষ্টি রাখেন, 
স্ত্রীকে লাঞ্ছচত করে আনন্দ, পান। গোপনে তিনি জ্যাকূকে দারুণ ঈর্ষ! 
করেন। এরই চুড়াস্ত পরিণতি হিসেবে আজ ইরাণীর গায়ে হাত পধস্ত 
তুললেন তিনি। 

ইরাণী তার সিদ্ধান্ত জানায়, 'এখন আর আমি ওর কাছে ক্ষিরে যাবো 
না। তুমি এখন আমাকে নিয়ে যা করবার করে! |, 

জ্যাক ওর মুখোমুখি বসে নিজের হাটু 1দয়ে ওর জাহুদ্বরকে ঈষং প্রপার্রিত 
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করে দিলেন, ওর হাত ধরে বিনীত শ্বরে বললেন, “তুমি নিজের সর্বনাশ করতে 

যাচ্ছো সোনা । শ্বামীকে ত্যাগ করবার আগে তার বিৰুদ্ধে প্রকাস্ত্ে অভিযোগ 

আনতে হনে । 'একজন সম্বান্ত মহিল। হিসেবে নিজের মান রাখতে হকে তো 1? 
অস্থিরতার সঙ্গে ইরাণী বললো, “তোমার কি পরামর্শ ?” 

“মামি বলছি, আজ বাড়ি ফিরে যাও। যতদিন না 'াইন অ্যায়ী 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হচ্ছে, ততিন পর্যন্ত তোমাকে এইসব পহা করতে হবে ।” 

“তোমার পরামশটা কি খুব নেতিবাচক হয়ে যাচ্ছে না? 

“নাঃ এটাই যথার্স বাস্তব যুক্তি, পরামর্শ নিজেপ মযাদ।, সম্মান রেখে 
এইভাবেই এগুতে হুবে। বন্ধুরা তোমার সাহায্যে এগিয়ে আসবে, আত্মীয়- 
স্বজলর! তোমার ব্বপক্ষে এসে দ্রাড়াবেন। ঝেশাকের বশে এইপব স্থবিধা গুলি 
হারানো বোকামি হবে । 

ইরাণী উঠে দাড়িয়ে অস্থির ভাবে বলতে থাকে, “না, না । আমি আব 
এ নোংরামির মুখোমুখি হতে পারবো না । সেই জীবন আমি শেষ করেই 
এসেছি । খতম হয়ে গেছে সেই খেলা ।' ৃ 

ইরাণী জ্যাকের কাধে হাত রেখে তাকে আকধণ করে, বড় বড় চোখ 
ভুলে জিজ্ঞেস করে, 

“জ্যাক, ভুমি কি আমাকে ভালোবাসো ?? 

1, 

“নিখাদ প্রেম? 

“আল্বৎ।'? 

“তাহলে আজ থেকেই আমাকে তোমার কাছে রেখে দাও ।” 

বিশ্মিত বিব্রত জ্যাক বলণেন, "সাজ থেকেই রেখে দেবো ? আমার এই 
বাড়িতে? তোমার কি মাথা গোলমাল হয়েছে? এর মানেকি জানো? 
এর মানে, তোমাকে আমি চিরদিনের মতোই হাবাবো! কোনদিনই আর 
আমাদের তবে মিলন সম্ভব হবে পা। পাগলা [ম ছাড়ো ॥ 

ইরাণী ধমকাঁয়। জভিজ্ঞ। মহিলার মতো গম্ভীর ত্বরে থেষে থেমে উচ্চারণ 
করে, 'জাক, তুমি তবে এবার কথা শোন। আমার স্বামী আমাকে বারণ 
করেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে । আমি আর এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে 
এসে তোমাকে সঙ্গ দিয়ে যেতে পারবে না । হয় আমাকে স্থায়ীভাবে গহুণ 
করো, ন। হলে চিনুতরে সম্পক ছিন্ন করে ঢা 
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€ওঃ ইরাণী, প্রিয়তমা! তুমি বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাও, আমি নিশ্চয় বিজ্বে 
করবো ।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা-_তুমি আমাকে বিয়ে করবে! অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি 
করলেও ব)াপারট] চুকতে বছর ছুয়েক তো বটেই! হু, তোমার প্রেমে 
স্থ্যেআছে বট!” 

“মাথা ঠাণ্ডা রেখে ব্যাপারটা] ভেবে দেখো । আজ যদি তোমাকে আমি 
এখানে রেখে দিই, কাল সকালেই তোমার শ্বাঘী এখানে এসে হানা দেবেন । 
নিজের ম্বামীত্বের জোরে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন। যেহেতু আইন 
জাকেই সমর্থন জানাবে 1” 

“আমি তো এমন কথা বলিনি যে, আমাকে তোমার নিজেরই বাড়িতে 
রাখতে হবে। আমাকে তোমার পছন্দমতো অন্ত কোন জায়গায় রাখতে 
প]রো। আশা করেছিলাম, এতট্রকু ভালোবাস। তোমার কাছে থেকে আমি 
.পতে পারি । আমারই ভূল ! ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। আমি চলি।' 

চটপট ধরজার দিকে এশিয়ে যায় ইর্াাণী। জ্যাক একরকম ছুটে গিয়ে 
তাকে ফিরিয়ে আনেন। 

রাণী, শোন ।” 

সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে, তাঁর ছু'চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে, 
বিড় বিড়িয়ে কোন রকমে বলে, "আমাকে ছেড়ে দাও জ্যাক । আমি একাই 
ফিরে যেতে চাই । আমাকে একা যেতে দাও? 

জ্যাক কিন্তু জোর করে তাকে বসিয়ে দিলেন, নিজে বসলেন ওর হাটুর 
সামনে, নানা ব্ুকম যুক্তিতে শান্ত করবার চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্তু 
ইরানী নিরুত্তর, কঠিন । ' 

_ জ্যাকের যাবতীয় বক্তব্য শেষ হবার পর সে নিরুত্তাপ গলায় বলে। “এবার 
দয় করে আমার যাবার পথ ছেড়ে দেবে কি? হাতটাও সরিয়ে নাও। 
আমি উঠবো, 

“ইবাণী !, 

“যেতে দেবে কি?' 

তোমার প্রতিজ্ঞা কি অপরিবর্তনীয় ?! 

“আমাকে যেতে দাও ।' 

“এ ভাবেই ব্যৰধালে সরে যাবে? নিজের ভুল সিগ্ধাত্তের জন্ত একদিন 
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€তোমায় পরিতাপ করতেই হবে, আমি বলে দিলা । যাবার আগে একবার 
সত্যি করে বলো-_- তোমার শপথের কি কোন খেলাপ হতে পারে না? 

পথ ছাড়ে! ।' 

“তবে থেকেই যাও। কাল ভোরে আমরা বেরিয়ে যাবো ॥ 

আব্র তীক্ষ কঠে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ইরাণী, “দয়া দেখিও না জ্যাক্‌, আমি 
আর এখন মোহাবিষ্ট নই। আমি তোমার কাছে প্রেম চেয়েছিলাম, মর্যাদাপূর্ণ 
ভালোবাসা ; নিষ্ঠুর করুণা নয়)” 

“দাড়া9। দয়া বঃ করুণার কোন প্রশ্থই এঠেনা । আমার কাছে যা 
যুক্কিযুক্ত মনে হয়েছিল, তাই বলেছিলাম। এতে যর্দ তুমি এতই হতাশ বা 
বাথাত্বর হয়ে পড়ো, আমার আর বলার কিছু থাকে না। এখন আমার বিবেক 
শান্ত। য়! বলবে, তাই করবার জন্য স্তর |" 

জ্যাকের কথা শুনে আবার ফিরলো ইরাণী। কষ্টে তছনছ হয়ে যাওয়া 
মন খাবার যেন পেলব হয়ে উঠলো, পুবনে! জায়গায় বসে শান্তম্বরে বললো, 
“তোমার য। বলবার গুছিয়ে বলো।? 

জ্যাক অবাক, “আমি আবার কি বলবেো1? কসম কেটেছে! তুমি, আর 
বুঝিয়ে বলবো আমি? 

7, এই শেষ সিদ্ধান্তে আসার আগে ম্োমার যা যা মনে হয়েছে, আমাকে 
বলবে। তারপর আমি আর একবার চিন্তা করে দেখবো, আমার কি করা 
'ভচিত।, 

“কিন্ত আমি তো কিছুই ভেবে রাখিনি । মনে হয়েছিল, তুমি একটা বিরাট 
ভুল করতে যাচ্ছে; একজন দরদী মরমী বন্ধু ও প্রেমিক হিসেবেই তোমাকে 
াধান ক'রে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্ত তোমার জেদ অনেক বড়। এবং 
তোমার এই জেদ বোকামি জেনেও আমি অসহায়, এর সামিল না হয়েও উপায় 
নেঈ। গত্যন্তর না থাকায় তোমাকেই সমর্থন জানাচ্ছি ।' 

“এত তাড়া তাড়ি যে মত বদলে ফেললে, ৫সটাও তো ত্বাভাবিক নয় । 

শোন, 'প্রয়া, অজাগ্তেও কথনো৷ আমি তে(মার কাছ থেকে দুরে সরে যাই 
না । আত্মত্যাগের কথাই ওঠে না। যেদিন থেকে অনুভব করলাম. আমি 
তোমার প্রেমে পড়েছি _-একেবারে একাত্ম হয়ে গেলাম, তোমার স্থথে আমার 
স্থথ, তোমার মঙ্গলে আমার মঙ্গল, তোমার ছুঃখে আমার বুক ফাটে । নর- 
নারীর প্রক্কত প্রেম পবিত্র, সবচেয়ে মুল্যবান অক্জীকার। সেই কারণেই তো 


নববর্ষের উপহার ১৫৭ 


তোমার সজে আমার ব্যবহার উচ্ছ্বাসপ্রবণ নয়, এতটা যুক্তিনিষ্ঠ | 

বিবাহ জিনিসটা ঠনকে] নয়, এটা একটা বোঝার সপ বয়ে বেড়ানো নয়। 
এর সামাজিক মুলা যতটা, আইনগত বাধ্যতাও ততটা । কিন্ত সামগ্রিকভাবে 
প্রায়শই এতে নৈতিক সামথ্য যৎকিঞ্িৎ। যে কারণে, মতের মিল না হলে 
স্বামী ও স্ত্রী উয়-উউয়ের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে না, তাদের সম্পর্কটা হয়ে 
দাড়ায় একটা জগন্দল পাথর মাত্র । তখন যদ্দি সেই বঞ্চিতা নারী তার মনমতে! 
পুরুষ খুজে পায়, তখন তার কাছে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবার প্রলোভন 
ত্যাগ করতে পারে না। এ পুরুষটিও যদি বন্ধনহীন হয়, তবে নিশ্চয় তার 
বুকের মণিকোঠায় প্রেমিকাকে ঠাই দেবে। আমার মতে, তাদের তখন যে 
মিলন হবে, তা বিবাছের চেয়ে কম পবিত্র নয়, যদিও এক্ষেত্রে কোন বিচারককে 
সাক্ষী রাখা যায় না। 

আমার বক্তব্য হলো, তারা উওয়েই যদি সম্মানিত বক্তিত্ব হয়, যদি তাদের 
আত্মসম্মানবোধ থাকে, তবে তাদের চূড়ান্ত মিলন ধর্মসাক্ষী রেখে লামাজিক 
বিয়ের চেয়ে অনেক বেশী কাধকর, গভীর ও স্বাস্থ্যকর |” 

'ষে নারী এতট! পথ আঁতক্রম করে, তার বিচারবুদ্ধির ওপর আস্থা রাখা 
উচিত । সে যে এতটা ঝুঁকি শিয়েছে, তা অনেক ভেবে-চিত্তেই। এট! নেহাৎ 
কৌতৃহুল বশত সম্ভব নয়। এ সমর্পণ ব্যঠপক--মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহ, সম্মানের 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মার সমর্পণ ৷ তার মানসিক শ্থৈধ তখন অসাধারণ, ত্বভাবে স্থিত গ্রজ্ঞ, 
সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে অবশ্ঠই ওয়াকিবহাল | যেকোন রকম ছুঃসাহদিক 
ঝুকি নিতে সে তখন পিছু-পাও হবে না। যে স্বামী ও সমাজ তার সঙ্গে তঞ্কতা 
করেছে, সে তাদের বিরুদ্ধে কার্ধত এক জিহাদ ঘোষণা করবে । তাই 
দাম্পত্যশুচিতা। রক্ষা না করেও সে দপিতা, সাৎমসিক । সেই কারণেই তার 
প্রেমিকও তাকে নিঃশর্তে সমর্থন জানিয়ে যাবে, তা সে যতই তল ও ঝুঁকিবহুল 
সিদ্ধান্ত হোক না কেন। | 

শুরুতে আমি ছিলাম অত্যন্ত হিসেবী ও সতর্ক । তাই তোমার সিদ্ধান্তের 
বিপদ সম্পর্কে ছু"শিয়ার করে দিচ্ছিলাম । কিন্ত এখন আমার মধ্যে একটি 
লোকই বেঁচে রয়েছে, যে তোমায় ভালোবাসে । 

এবার জানাও, আমার কি করণীয় ??. 

আহ্লাদদে আনন্দে উজ্জল ইরাণী জাকৃকে জড়িয়ে ধরে প্রগাঢ় চুম্বন করে, 
আছুরে গলায় বলে, “প্রিয়, আমি এতক্ষণ যা তোমায় বলেছি, তার একটিও 


১৫৮ মপার্ী রচনাবলী 


সত্যি নয়। আমার দ্বামী মোটেই সন্দেহ করেনি, অত্যাচার তো দুরের কথা । 
আমি শুধু তোমাকে একটু বাজিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। এটাই আমার 
আকাজিক্িত নববর্ষের উপছার-- তোমার সগ্ধ পাঠানো নেকলেসটির পাশে এই 
উপহারটি অদ্ভুত উদ্দীপক হয়ে থাকবে নতুন বছরে । অনেক-_অনেক ধন্যবাদ । 
ঈশ্বরের অসীম করুণা, তাই তোমার কাছ থেকে এতবড় জিনিসটি আজ 


পেলাম ।, 


প্রস্থত্রী কুকুত্র 
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সংসারে লোক বলতে মাত্র দু'জন । মাদাম লেফেবার আর তার চাকরাণী 
রোজ। নরম্যাণ্ডির একটি সদর রাস্তার পাশেই বাড়িটি। সামনে কিছু খোলা 
জাঁমও আছে__সেখানে চাষ হতো নান। রকম সবজি । সরল গ্রাম্য মেয়ে 
রোজ। আর তার মালিক ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত । বিধবা মাদাম লেকেবার 
ছিল খুব চটপটে। যাই হোক, একভাবে কেটে যাচ্ছিল ছোট্ট সংসারটা। 
একদিন রোজের খেয়াল হলো ওদের কিছু পেয়াজ চুরি হয়েছে । এই ঘটনা 
জানাগ পর ছু'জনেই চিন্তায় পড়ল। তারা ভাবল, চোর যখন একবার এসেছে 
তখন আবারও আসবে । এ অবস্থায় কি করাযায়! মাদাম দেখলো চোরের 
পায়ের ছাপও রয়েছে । মাদাম রোজকে বলল, “রোজ, দেখ দেখ, চোর এই 
পথ দিয়ে গিয়ে ফুল বাগানের মধ্যে দিয়ে দেয়াল টপকেছে।, 

এই ঘটনায় ছুজনেই দুশ্চিন্তায় রাত্রে ঘুষতে পারল না। চোরের 
আলোচনায়ই রাত কাবার। 

খবর শুনে প্রতিবেশীরা ছুটে এলে! মাদ[মের বাড়িতে । সকলেই পরামর্শ 
দিল, একটা শিকারী কুকুর রাখবার জন্ত । মাত্র দু'জন মেয়েছেলে বাড়িতে 
থাক] ঠিক নয়। একট! কুকুর থাকলে কিছুট। ভরসা তো পাওয়া যাবে। আর 
“চোর ঢুকলে কুকুরের চীৎকারে আমরা প্রতিবেশীরাও আসতে পারবো । এই 
পরামশ দিয়ে তারা যার বার কাজে চলে গেল। 

এই চিন্তা মাদামকে ঘিরে রাখলো অনেকক্ষণ। তার বড় চিন্তা, কুকুর 
পুষলো তে। তাকে খাওয়াতে হবে, এতে তার উৎসাহে ভাটা গড়লো! । 

পৌৌঁজ কিন্ত নাছোড়বান্দা, ঝুঁকুর একটা সে বাখবেই। তখন ঠিক হলো 

কুকুর একটা রাখা! হবে তবে মুল্যের বিনিময়ে নয়, যদি এমনি পাওয়া 'ঘায় আনব" 


প্রহরী কুকুর ১৫৯ 


খুকুরটিও হবে ছোট । 
প্রজার কড়া নাড়ার শব্দে ছুটে এসে দরজা খুলে নিয়ে রোজ তো বিজয়ে 

বিষুট়, দরজায় প্রাড়িয়ে আছে এক রুটিওয়ালা। তার কোলে ছোট্ট একটি 
কুকুরের বাচ্চা । হলুদ রঙের বড় বড় লোমে ঢাক৷ কুকুরটি দেখলেই ভালো” 
বামতে ইচ্ছে করে। 

মদামেরও কুকুরটি দেখে খুবই পছন্দ হল। তার আরো আনন্দ হলে 
কটিওয়ল! যপন বলল, পীস্রেরোর জন্য কোন মূল্য দিতে হবে না। 

কিন্ত কোন আগন্তক বাড়ির শীমানায় এলে চীৎকার কর। তো দূরে থাক 
বরং কুকুরটি গিয়ে তার পা চাটতে আরম্ভ করতে। | 

বা হোক, মাদাম কিন্তু কুকুরূটিকে খুব ভালোবাসতে আরম্ত করেছিল। 
নিজে হাতে মাংসের ঝোল মাখা রুটি খেতে দিত তাকে | 

হঠাৎ মিউনিপিপ্যালিটি থেকে আট ফ্রা। দাবীর এক নোটিশ এলো 
মাদামের নামে। কুকুর রাখার জন্য এই দাবী । 

পীয়েপোকে এইবার বিদায় করতেই হবে। যে কুকুর ভুলেও একবার ভাকে 
ন। তার জন্ত আট ফ্রাট্যাক্স। হা ঈশ্বর! এর চাইতে দুর্ভাগ্য আর কি হতে 
পারে। কিন্ত কে নেবে তার পীয়েরোকে ? ধারে কাছে কেউ এমন একজন 
নেই । অগত্যা ঠিক হলো গ্রামের লোকেরা অবাঞ্ছিত কুকুরদের যে চক খনিতে 
ফেলে দেয়, সেখানেই পীয়েরোকে ফেলে দেওয়া হোক। ওখানকার কাণ্ড- 
কারখানা খুবই ওয়ানক। পূর্বের ফেলে দেওয়। কোন কুকুর হয়তো তার পূর্বের 
তেলে দেওয়া কুকুরের মাংস খেয়ে শেষ করে ক্ষুধায় ছটফট করতো । তখন 
আর একটি সতেজ কুকুরকে এনে ফেলে দেওয়া হয়েছে । তখন সেই সতেজ 
কুকুরটি ও পূর্বের ফেলে দেওয়া কুকুরটি জলন্ত চোখে ঝশপিয়ে পড়তো পরম্পরের 
প্রতি। এ অবস্থায় ধরে নেওয়। যায় নতুন কুকুরটি জয়ী হয়ে বিজিত কুকুরটিকে 
খেরে ফেলতো1। 

মাদাম লেফেবার ও রোজ নিজেরাই পীয়েরোকে চক খনিতে ফেলে দেওয়ার 
শিদ্ধান্ত নিলো । লোক নিম্বোগ করলে আবার খরচ । সন্ধ্যা হতেই পীয়েরোকে 
জন্মের মত বেশ ভালভাবে খাইয়ে রোজ কোলে তুলে নিলে! তাকে এবং 
মাদামকে সঙ্গে নিয়ে চক খনিতে যেয়ে উপস্থিত হলে। | 

জায়গাট। খুবই অন্ধকার এবং স্থুমলান। একদম নিত্ভক। রোজের মন 
কিন্ত ছঃখে ভারাক্রান্ত । তবু উপায় নেই। উচু করে তুলে গর্তের মধ্যে ছাড়ে. 


১৬০ মপার্স রচনাবলী 


ফেললো তাকে । ভিতরে কি হয় শুনবার জন্য গর্ভের পাশে বসে রইলো 
উদগ্রীব হয়ে। একটা শব । তারপরই আহত কুকুরের আর্তনাদে চক খনির 
আকাশ বাতাস ভরে উঠলো । 

ইতিমধ্ো সকাল হয়েছে । স্থযের ঝলমলে সোনালী আলো এসে পড়েছে 
তার গায়ে। 

চোখ খুলতেই মনে পড়লো গত রাত্রির ঘটনা । ছুটলে চক খনির দিকে । 
পীয়েরে তথনো চীৎ্কার' করছে । মাদাম [চস্তায় পড়লো । ভাবলো পীয়েরোকে 
'কিরিয়ে নিতে হবে। খনির মালিকের কাছে গিয়ে বললো সমস্ত ঘটনা । 

মালিক শুনে কুকুরকে তুলে দেবার জন্য চার ফর দাবি করলো । 

শুনে আতকে উঠলো মাদাম, চার ফ্র)1! অসম্ভব । 

মালিক বললো, এ কুকুর যদি পাগলা হয়ে আমাকে কামড়ে দেয় তখন কি 
ভবে? কুকুব্টাকে গর্ভের মধ ফেলবার কি দরকার ছিল। 

মাদাম বিমর্ষ হয়ে ফিরে এলো । 

বিস্তারে বললে। সব রোজকে। 

রোজ পরামর্শ দিলো, চলুন, বরং পীয়েরোকে কিছু খেতে দিয়ে আসি, 
তাহলে তো৷ আর সে না থেতে পেয়ে মরবে না । 

ফুক্তিট মাদামের খুব মনে ধরলে! । 

ছু'জনে মিলে রুটি নিয়ে ছুটলো গর্তের ধারে। 

পীয়েরোকে ডেকে ট্রকরে; রুটি ছুড়ে খাওয়াতে লাগলো! তার! । পীয়েরে। ও 
আনন্দের সঙ্গে খেতে লাগলো । প্রতিদিন এই চলতে লাগলো । 

কিন্তু একদিন পীয়েরোর নাম ধরে ডেকে রুটির টুকরো ছুণ্ড়ে দিতেই অন্ত 
কুকুরের ডাক শুগতে পেলো। গতেরি মধ্যে আর একটি বড় কুকুর ফেলা 
হয়েছে । যতবার "ওরা রুটির টুকরো ছোড়ে ততবারই সেই বড় কুকুরট! 
খেয়ে নেয় আর পীয়েরো কুঁই কুঁই করতে থাকে কিন্তু কছুই খেতে পায় না। 

মাদাম ও রোজ শ্তক্তিত। মাদাম খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললো, 
আমি তো। আর সব কুকুরকে খাওয়াতে পারি না। এ অনস্ভব। চল রোজ, 
এবার ফের! যাক। 

মাদাম ভারাক্রান্ত মন শিযে বাড়ির পথে ফিরলে! | মেজাজ এত খাত্রাপ 
ছিল যে মাদাম পীয়েরোকে খাওয়াবার ক্লাটির টুকরো! ভাতে নিয়েই ফিরলো) 
অগত্যা রোজও চোখের জল মুছতে মুছতে মাদামকফে অনুসরণ করলো । 


হাত 
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তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট ম'সিয়ে বারমিউতুর সেট ক্লাউডের রহস্যময় ঘটন। 
সম্পর্কে নিজের অভিমত জানাচ্ছেন, তাকে গোল ক'রে ধিরে আছে 
বহুজন। গত একমাল ধরে এই দুবোধ্য অপরাধকে কেন্দ্র ক'রে তামাম 
প্যারিস উত্তাল। কেউই এর মাধামুণ্ড কিছুই ব্যাখ্যা করতে পারছে ন1। 

মসিয়ে বার মউতুর ফায়ার প্রেসের দিকে পিছন ফিরে ধ্রাড়িয়ে আছেন, 
সমস্ত সবুদগুলিকে একত্রিত ক'রে বিভিন্ন তত্ব উপস্থাপিত করছেন, কিন্তু কোন 
উপসংহার টানতে পারছেন না| 

একদল মেয়েমানুষ তধনে। দাড়িয়ে আছে, চেষ্টা করছে তার কাছাকাছি 
যাবার, তাদের দৃষ্টি আটকে আছে ম্যাজিস্ট্রেটের চকৃচকে মুখের ঠোঁটের 
ওপর; যখনই তিনি কোন গুরুত্বপূর্ন কথ। বলছেন, এর! কেঁপে উঠছে, 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে । তার? ভয়, লোভ ও বাপনার কামড়ে আমু জর্জর | 

তাদের মধ্যে একজন সবচেয়ে বিবর্ণ। ম্যাজিস্ট্রেট বলতে বলতে 
বারেকের জন্য খাম:ল সে মন্তবা করে, “এ বড় ভয়ানক । অলৌকিক 
ব্যাপার! কেউই এ রহস্য ভেদ করতে পারবে ন11; 

ম্যাজিপটেট তার দিকে ঘুর তাকালেন । বললেন, হা, মাদাম । সম্ভবত 
কেউই পারবে না । যেহেতু, আপনি ঘষে “অলৌকিক” শব্দটি ব্যবহার করলেন, 
তার সঙ্গে বর্তষান ঘটনার কেন সম্পর্ক নেই। আমর একটা স্তুপরিকষ্পিত 
ও দক্ষতার সঙ্গে সংঘটিত এক অপরাধ সম্পকে তদস্ত করছি । আপাতঃভাষে 
ঘটনাটা এমন রহস্যময় যে, আমর। ঠিক আলে! দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু 
মার জীবনে একবার এমন ঘটনাও ঘটেছে, যার অলৌকিকত্বকে আমি 
অশ্শীকার করতে পারিনি | আমরা ও ব্যাপার নিয়ে আর মাথা ঘামাই ন।, 
সেটা চিরকালই রহস্যা বৃত হয়ে রইলো । 

কয়েকজন মেয়েমানুষ সমস্বরে চীৎকার করে ওঠে, “গল্পটা আমাদের 
শোনান ন! !” 

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের মতনই মৃদু গজ্জীর হাপি হাসলেন ম'সিয়ে 


বারমিউত্ুর। “কিন্ত দয়া করে মনে করবেন না» তিনি বলতে শুরু করেন, 
২_-১১ | 


“যে আমি এক মুহূর্তের জন্তও সেই রোমাঞ্চকর ঘটনার পিছনে অলৌকিক 
কোন কিছুর অস্তিত্বকে ন্বীকার করে নিয়েছিলাম । আমি যা স্বাভাবিক ও 
ষুক্তিগ্রাহ্, একমাত্র তাতেই আস্থাশীল । আসলে “অলৌকিক শব্র চেয়ে 
“ছর্ষোধ্য' শব্ষটিই আমার পছন্দ । যাক, যে গল্প বলতে যাচ্ছিলাম, শুন :-_ 

তখন আমি এ্যাজাকিওর তদস্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট । ছোট্ট সাদা শহর-_ 
সমুন্রতীরে পাহাড়বেছ্টিত অবস্থায় তার সৌন্দর্য অনুপম । 

এ শহরে অনেকগুলি মাটকীয়, সাংঘাতিক ও সাহসিকতাপূর্ণ বংশগত ও 
শরিকী বিবাদ ও সংঘর্ষ লেগেই থাকতো! । ওখানে গিয়ে আমি এই ব্যাপারে 
কত যে ভয়ানক রোমাঞ্চকর গল্প শুনেছি এবং প্রত্যক্ষ ঘটনার মুখোমুখি 
হয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই ! ছু'বছর ধরে আমি কেবল খুনকা-বদলা-খুন-এর গল্পই 
গুনে এসেছি, এখানকার মানষগুলি স্বভাবে এখনও আদিম, আইন-কানুন যে 
যার নিজের হাতেই তুলে নিয়েছে। স্বচোক্ষে দেখেছি একাধিক বৃদ্ধের কাটা 
মাথা, সপরিবারে নিহত হয়েছে এক একজন । আমার মাথ! ভারাক্রান্ত হ'য়ে 
' খাকতো। শুধু এ সব খুন-খাবাপির গল্পে । 

একদিন শুনলুম, একজন ইংরাজ ভদ্রলোক কয়েক বৎসর যাবৎ 
উপসাগরের তীরে একটি ছোট্ট ভিলা নিয়ে আছেন । তীর সঙ্গে ভার্সাই থেকে 

গ্রহ করে আনা একটি ফরাসী চাকরও আছে। 

শীঘ্রই প্রত্যেকেরই কৌতুহল কেন্দ্রীভূত হয় এই অজান। বিদেশীর ওপর, 
ধিনি বড় একটা বাড়ি থেকে বের হতেন না, একমাত্র শিকার বা মাছ ধরতে 
না গেলে। কারুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন না, কোনদিন শহরের দিকে 
ষাননি। প্রতিদিন সকালে দু-এক ঘণ্টা ধরে পিস্তল ও হালক! বন্দুক নিয়ে 
নিশানায় অভ্যন্ত হতেন। 

তাকে ঘিরে বিভিন্ন উগকথ ছড়িয়ে পড়ে। অনেকের ধারণা, লোকটি 
বিখ্যাত ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব_রাজনৈতিক কারণে জন্মভূমি ছেড়ে চলে 
এসেছেন। এরপর আবার শোনা গেল, সাংঘাতিক এক অপরাধ করে 
গ| ঢাক! দিয়ে আছেন মানুষটি । তার চরিত্র সম্পর্কে নানান সব ভয়ংকর কথা 
ভেসে বেড়াতে থাকে । | 

তদন্তকারী ম্যাজিস্টেট হিসেবে আমিও এ লোকটি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে 
উৎসাহী হই। কিন্তু ব্যাপারটা প্রায় অসম্ভব । তিনি নিজের নাম দিয়েছিলেন 
স্যার জন রাওয়েল বলে। 


হাত ১৬৩ 
আমি তার ওপর তীক্ষ নজর রাখলাম; কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার 
করতে পারলাম না। 
কিন্ত গুজব ক্রমশ: তুঙ্গে ওঠায় আম স্বয়ং এ বিদেশীর সঙ্গে মুলাকাতে 
উৎসাহী হলাম । আমি তার ডিলার সম্পত্তির কাছাকাছি দাড়িয়ে প্রতিদিন 
গুলিতে লক্ষ্যবিদ্ধের মহড়া শুরু করে দিলাম। দীর্ঘদিন ধরে আম 
স্থযোগ খুঁজছিলাম । অবশেষে স্থুযোগ মিললো । আমার গুলিতে বিদ্ধ 
একটি পাখি গিয়ে পড়লো তার বাগানে । আমার কুকুরটা মুখে ক'রে নিয়ে 
এলো সেই আহত পাধিটাকে । আমি এই স্থযোগে চললাম স্যার জন 
রাওয়েলের কাছে নিজের এই কাজের জন্য ক্ষমা চাইতে ও পাখিটাকে তারই 
হাতে তুলে দেবার জন্য । 
তিনি বিশালদেহী, মাথার চুল লাল, দাঁড়ি লাল, যেমন লঙ্জায় তেমনি 
চামড়ায়-_-এযুগের এক ভদ্র ও আকর্ষণীর হারকিউলিস! সেই মুহূর্তে বৃটিশ 
হ্ললভ কোন কাঠিন্ত আমি তার ভেভর দেখতে পাইনি, সাদরে অভ্যর্থন! 
্ানালেন ; তার ফরাসী উচ্চারণে ইংলিশ চ্যানেলের অন্য পাড়ের টান নিশ্চয় 
ছল। 
এ মাসের মধ্যেই আমাদের আরো! পাঁচ ছ'বার মুলাকাৎ হয়েছিল । 
এক সন্ধ্যায় তার বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় নজরে এলো, ভদ্রলোক 
গানে চেয়ারে দোল খেতে খেতে পাইপ টানছেন । আমি তাকে নমস্কার 
দানাতেই তিনি আমাকে ভেতরে আমতে অনুরোধ করলেন। এক গ্লাস 
বয়ারও পান করা হলো। 
তিনি আমার সঙ্গে ব্যবহারে ইংরাজন্ুলভ সমস্ত সৌজন্তবোধই মেনে 
লছিলেন। কপিকা ও ফ্রান্সের উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করলেন । 
তারপর যথেষ্ট সাবধানে ও জীবন্ত কৌতুকে আমি তার ব্যক্তিগত জীবন 
ম্পর্কে ছুটি-একটি প্রশ্ন করতে শুরু করি. উত্তর দিচ্ছেন এতটুকুও বিব্রতবোধ 
| করে ; বললেন, ভ্রমণে তার বিরাট অভিজ্ঞতা আছে,_-আফ্রিকা, ভারতবর্ধ 
৷ আযামেরিক] চষে বেড়িয়েছেন তিনি । হেসে মন্তব্য করলেন, “হা, জীবনে 
[মার অনেক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা আছে ।, 
নিজের মন্তব্য সমর্থনে তিনি একের পর এক শিকারের গল্প বলে চললেন। 


৪নি জীবনে জলহস্তী শিকার করেছেন, বাঘ মেরেছেন, এমনকি গরিলাও 
তম করেছেন! 


১৬৪ মপার্সা রচনাবলী 


এরা তো সব ভয়াবহ জন্ত'_-আমি অনুধাবন করি । 

“না, এর। তেমন ভয়াবহ নয়” তিনি সামান্ত হেসে বলেন, “সবচে :য় 
ভয়ানক হলো! মাগ্ষ । বলেই তার স্মিত হাসি সরব হাসিতে রূপান্তরিত 
হগ়, একজন দিলখোলা ইংরাজ যেভাবে হেসে থাকে । 

“জীবনে আমি মাগুষ শিকারও প্রচুর করেছি ।, 

ভারপর তিনি অন্ত্র সম্পর্কে বলতে শুরু করলেন । এবং আমাকে নিমন্ণ 
ক র নিয়ে গেলেন দ্বিভিন্ন ধরনের বন্দুক দেখাতে । 

কার ড্রয়িং রুমখান। সোনার কারুকারধময় কালে! সিক্কের কাপড়ে ঢাক! । 
পিরাট বিরাট হলুদ ফুল যেন আগুনের শিখার মত কম্পমান কালো ধাতুর 
পাত্রে। 

“এটা জাপানা ধাতু ।-__তিনি বললেন । 

হঠাৎ কপাটের খোবে একটা অদ্ভুত িনিস দেখে থমকে দীড়াই । লাল 
স্েভেটে মোড়া কালে। রঙের বস্ত। আমি ওটার কাছে এগিয়ে যাই | 
একখান। হাত 1! মাচ্চষের হাত কোনো কঙ্কালের সাদ পরিফার হাত নয়, 
চামড়া শুকিয়ে যাওয়া কালো একখানা হাত । হলুদ নখপ্তলি ঝুলছে, অনাবৃত 
পেশী স্পষ্ট, বাসি রক্তের দাগ আবিষ্কার করা কঠিন নয়। বেশ নিখুঁতভাবে 
*টে রাখা হয়েছে হাতটাকে, মনে হয় যেন কোন ধারাঁ.লা কুঠারের এক 
কোপে কনুই থেকে কব্জি আব্দ হাতের মধাংশ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল! 

একটা মোটা সমর্থ শিকল, য1 দিয়ে হাতী বেধে রাখা যায়, এ হাতথান।কে 
বরে রয়েছে এবং এ শিকলে: সাহায্যেই ঝুলন্ত রয়েছে হাতটা । 

এটা কি ”- আমি জিজ্েস কর। 

'এ আমার শ্রেষ্ঠ শক্র', শাস্তভাবে ইংরাজ ভদ্রলোক বললেন, “এটা 
এসেছিল আমেরিক? থেকে । এক ধারালো অস্ত্রের সাহায্যে কাটা, তীক্ষমুখ 
পাথর দিয়ে চামড। সরিয়ে আটদিন ধ:র স্থযের আলোতে শুকানো হয়েছিল । 
আহ্‌, বস্তটা আমার সৌভাগ্যের উৎস !, 

আমি সেই বিচ্ছিন্ন অঙগটিকে ছুয়ে দেখলাম । এট! নিশ্চয় কোন বিশাল 
চেহারার মাঞষের। আর্খুলগুলি অসম্ভব লম্বা, সমর্থ পাকানে। পেশীগুলির 
জায়গায় জায়গায় তখনো মাংস লেগে রয়েছে । হাতটাকে দেখলে সত্যি ভডয় 
হয়, ওটার দিকে তাকালেই যনে এক বন্ প্রতিহিংসা এসে বাসা বাধে । 

“এই হাভট। যার সে নিশ্চয় খুব বলবান ছিল'--আমি বললাম । 


হাত ১৬৫ 


“ঠিকই বলেছেন", মিষ্টি গলায় ইংরাঁজ ভদ্রলোক বললেন, 'কিন্ক আমি তার 
চেয়েও বলবান। তাইতে। কেমন শিকলে বেধে ফেলেছি 1” 

আমার মনে হলে। তিনি যেন তামাশ। করছেন এবং তাই বললাম, “এখন 
তো আর এ শিকলের দরকার নেই। কাটা হাত নিশ্চয় পালিয়ে 
যাবে না।, 

স্যার জন রোয়েল কিন্তু এর জবানে গন্ভীরম্বরে বললেন, “ওটা 
সব সময়ই চেষ্টা করছে পালিয়ে যাবার জন্তা। শিকল খুবই দরকার ।” 

চকিতে আমি তার মুখের ভাষ। পড়বার চেষ্টা করি; নিজেকেই প্রশ্ন করি 
মাগষট] পাগল ? অথবা খুব হান্কা রসিকতায় অভান্ত ? 

কিন্ত তার মুখের ভাব দূরহ,__শাস্ত ও দয়ার ছাপ। আমি অন্য প্রসজে 
কথ। বলতে শুরু ক।র, তার বন্দুকগুলির প্রশংস। করি । 

লক্ষ্য করলাম, গুপণিভতি তিনটে পিস্তল রয়েছে আসণাবপত্রের গপর। 
ধগুলি দেখলে মনে হয়, তিনি যেন সনসময়ই এক আক্রমণের আশঙ্কা 
কণছছেন। | 

আমি এরপরও নারকয়েক তার সঙ্গে দেখ করে'ছ। তারপর আর 
যাইনি । সাধারণ লোকেরাও ক্রমশঃ তার উপস্থিতি সম্পর্কে নিষ্পৃহ হয়ে 
ই 


একটি বছর অতীত হয়ে গেল। তারপর নভেম্বরের শেষে এক সকালে 
আমার চাকর আমাকে ভোরে ডেকে তুলে খবরটা দেয়,স্তার জন রোয়েল 
ন:.ক গতরাতে খুন হয়েছেন ' 

আধঘ টার মধ্যে আমি সেই ইংরেজ ডঙলোকের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হলাম । আমার ঘঞ্ষে ছিলেন কমিশনার-জেনারেল এব পুলিশের বড়কর্তা । 
নাতির চাকরটা কিংকর্তববিমৃঢ, দরঞ্জার সামনে দাড়িয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিখে 
কাঁদছে । আমি প্রথমেই তাকছ্ষে সন্দেহ করেছিলাম, কিস্তু লোকট। 
নরপরাধ । 

অপরাধীকে খুঁজে বের করা কখনোই সম্ভব হয়নি। 

স্যর জনের ড্রক্নিং রুমে ঢুকে প্রথমেই দেখতে পেলাম, তার নিথর প্রাণহীন 
দেহ উবুড় হয়ে পড়ে আছে ঘরের মাঝখানে । 

তাঁর ফতুয়াটা ছি'ড়ে ফালা ফালা, জামার একটা আস্তিন ছিড়ে 


১৬৬ মপার্সী রচনাবলী 


ঝুলছে । সবকিছু মিলে এটাই প্রমাণ করে যে, এখানে 'একট1 প্রচণ্ড লড়াই 
হয়ে গেছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ । মুখ কালচে ও ফুলে উঠেছে। 
চোখ দুটো আতঙ্কে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । দাত দিয়ে কি যেন কামড়ে 
ধরে আছেন । তার ঘাড়ে পাচ জায়গায় পাঁচটি গভীর গর্ত, দেখে মনে হয় 
লোহার কোন ফল! দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে করা হয়েছে ওগুলো । গর্তগুলি 
চাপ চাপ রক্তে ঢাকা । 

আমাদের সঙ্গে একজন ডাক্তার এসে যোগ দিলেন । অনেকক্ষণ ধরে 
তিনি খুনীর আহুলের ছাপ পরীক্ষ। করে সবিস্ময়ে বলে ওঠেন, “আশ্চর্য! এ 
যে এক কঙ্কালের আঙ্গুলের ছাপ! 

'আমার মেরুদণ্ড বেয়ে হিমশ্োত নেমে যায়। আমি ঘুরে তাকাই 
সেই দেয়ালের দিকে, যেখানে একদিন কাটা হাতটা ঝুলস্ত অবস্থায় দেখে- 
ছিলাম । ওটা আর সেখানে নেই । শিকলটা টুকরে। টুকরো হ'য়ে মেঝেতে 
ছড়িয়ে আছে । 

আমি মৃতের দিকে গভীর অন্ুসদ্ধিৎসায় ঝুঁকে পড়ি । এবং তখনই 
আবিষ্কার করি, অদৃশ্ঠ হাতের একটা আঙ্গুল তার কঠিন দাতে আটকে আছে। 
তিনি ওটাকে ছিড়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

প্রাথমিক তদস্ত, অন্সন্ধান সমাপ্ত। কিছুই ধরা গেল না। কোন 
দরজায় হাত পড়েনি, জানালাগুলি যথাযথ, আসবাবপত্র যেমনটি ছিল তেমনটিই 
রয়েছে । বাড়ির কুকুরছুটোও কিছুই টের পায়নি। আর তার চাকর এ 
ব্যাপারে যা বক্তব্য রাখলো, ভার সংক্ষিপ্ত বয়ান নিমরূপ £ 

গত একমাস ধরে তার প্রভুকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছিলো! । তিনি 
অনেক চিঠি পেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেওলিকে প্রড়িয়েও ফেলেছেন । 
ঘোড়া মারবার চাবুকটাকে নিয়ে যখন তখন তিনি দেয়ালে লটকানে। কাটা 
হাতটার সামনে গিয়ে ঈ্টাড়াতেন, সপাং সপাং চাবুক চালাতেন 'ওর ওপর |". 
তার অভ্যাস ছিল অনেক রাত করে শুতে যাবার | বিছানায় যাবার আগে 
তিনি যথেষ্ট সাবধানে ঘরের দরজ! ও জানালাগুলি বদ্ধ করতেন । সব সময়ই 
নিজের নাগালের মধ্যে অন্তর রাখতেন । অনেক সময় মধ্যরাতে তাকে চড়া 
গলায় কথা! বলতে শোনা যেত, যেন কারুর সঙ্গে দারুণ ঝগড়া করছেন । 

সেই বিশেষ রাতে তাকে কোন রকম শব্দ করতে শোনা ধায়নি | 


হাত ১৬৭ 


পরদিন চাকরটি জানাল! খুলেই তাঁর মৃতদেহ দেখতে পায় । আর কিছুই সে 
জানে না। 


এই ঘটনার তিনমাস বার্দে এক রাতে আমি একটা ভয়ানক স্বপ্ন 
দেখলাম । দেখলাম, সেই কাটা হাতটা, সেই ভয়ঙ্কর হাতট! একটা কাকড়া- 
বিছা বা মাকড়সার মতন ঘুরঘুর করছে আমার ঘরের পর্দায় ও দেয়ালে । 
তিনবার আমি জেগে উঠি, তিনবার আবার ঘুমিয়ে পড়ি এবং তিনবারই 
আমি স্বপ্পে সেই কাটা হাত ও থাবার মতন তার আঙ্গুলগুলিকে নড়তে চড়তে 
দেখি। 

পরের দিন কাটা হাতখানাকে আমার কাছে আন1 হলো। এটাকে 
পাওয়া গেছে স্যার জন রোয়েলের কবরের ওপর । স্যার রোয়েলের কোন 
আত্মীয়-পরিজনের সন্ধান না পাওয়ায় আমরাই তাকে কবরস্থ করেছিলাম । 

হাতটির একটি বিশেষ আঙুল ছিল ন! | 

“অতএব, মহিলারা, আমার গল্প এখানেই শেষ । এর বেশী কিছু আমি 
জানি না।” 


মেয়ের! ভয়ে আতঙ্কে বিবর্ণ, কেপে ওঠে । 

“কিস্ত এটা কেমন আধখামচা গল্প হলো, প্রত সত্যটা কি বুঝতে পারলুম 
না!” তাদের একজন বলে, আপনি যদি রহস্যটা একটু খুলে না বলেন, ভাবতে, 
ভাবতে আমরা হয়তো! রাতে ঘুমোতেই পারবে! না ।” 

“ইস্‌, আমি তবে আপনাদের ঘুম হরণ করলাম ?' তিনি বললেন, “খামার 
অভিমত হলো, এ কাটা হাতখানা যার, সে তখনো জীবিত ছিল। 
সে একদিন সুযোগ বুঝে অবশিষ্ট হাতখানা দিয়েই প্রতিশোধ নেয় । 
অবশ্ঠই আমি বলতে পারবো না, কি ভাবে সেটা সম্ভব হলো! ! নির্ঘাৎ শরিকী 
সংঘের পরিণতি 1” 

'না। মেয়েরা একযোগে প্রতিবাদ জানায়; “এটা কোন যুক্তিই হলো না 

এবং বিচারক তখনো! স্মিতমুখ, উপসংহার টানলেন £ 

“আমি তো আপনাদের আগেই বলেছি, আমার যুক্তি আপনাদের 
মনংপুত হুবে না; 


ব্হ্স্তা 


[ 0176 56০75 ] 


বাঁরোনেস্‌ ছ্য গ্রানজির তার ছোট্ট শরখরখানা নিয়ে নরম সোফায় আস্তে 
আস্তে যেন লিয়ে যাচ্ছিলেন। ঠিক তখন রেনিডনের মারকিউস-পত্বীর 
সেখানে হঠাৎ আবির্তাব। তাকে বেশ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে, তার কাচুলি ঈষৎ 
কুচকে গেছে, টুপিটা একদিকে সামান্ত কাৎ হয়ে আছে, ধপ, ক'রে একট! 
চেয়ারে বসে পড়েই আবেগে বললেন £ 

* “উফ. ! কাজট। ক'রে ফেললাম 1” 

ভার বান্ধবী, ধিনি তাকে কখনো এমন বেসামাল অবস্থায় দেখেননি, 
বিস্ময়ে সোজা হয়ে বমেন , জানতে চান £ 

“ব্যাপারটা কি? কি করে এলে ?” 

মারকিউপ-পত্বীর পক্ষে আর একজায়গায় যেন বসে থাকা সম্ভব নয়, 
মানসিক অস্থিরতায় উঠে ইদাডান, গোটা ঘরময় পায়চারি করতে থাকেন। 
তারপর একসময় সোফার কাছে বসে বান্ধবীর একখান হাত তুলে নিয়ে 
বলেন : 

“এই শোন, আমি তোমাকে সব বলছি ! কিন্ত তার আগে তোমাকে 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে, এ কথা তুমি কাউকে ]স করে দেবে না।” 

“প্রতিজ্ঞা করছি 1” 

“নজের অমন আত্মার নামে শপথ করো ।” 

'নিজের অমর আত্মার নামে দিব্যি কাটছি ।” 

“বেশ তা হলে শোন,_আমি নিজে সাইমনের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি 

দিতীয় মহ্লি' সোল্লাসে বলে ওঠেন £ 

“তাই নাকি বেশ করেছো; বেশ করেছে 1” 

“সা, উচিত কাজ করিনি? চিন্তা করে দেখো, গত ছ'মাঁস ধ্‌ 
মাগ্ুষটাকে কেমন অসহা মনে হয়েছে; এত অসহ্য যে ভাষায় ব্যাখ্যা ক? 
মায় না। আমি যখন ভাকে বিয়ে করি, তখনই জানতাম লোকটা ক" 
বিশ্রী, কিন্ত আমার ধারণা ছিল, মাচষটা দয়ালু। কী ভুল বে করেছি 
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ৃ 
সে নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি তারই জন্ত তাকে ভালোবেসে ফেলেছি ! বিরাট 
চবিবহুল উদর ও লাল নাক নিয়ে তাই সেকি যে প্রেমের প্যানপ্যানানি শুরু 
ক'রে দিলো ! সামুদ্রিক কচ্ছপ শ্বথব! ঘুঘুর মতন তার প্রেম-নিবেদন ' নিশ্চয় 
কল্পনা! করতে পারো, ওর ওই হ্াকামি দেখে আমার হাপি পেতো, এর জগ 
আমি ওকে একটা আহুরে নামও দিয়েছিলাম--'নিবোধ পুঘু।' মানুষ তার 
কুৎমিৎ ধারণাগুলিকে নিজেরাই মনে মনে তৈরি করে নেয়। 
যখন আমার স্বামী উপলব্ধি করতে পারলো, বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী কিছু সে 
আমার কাছ থেকে আশ। করতে পারে না, সে সন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়ে । 
মেজাজটা হয়ে ওঠে, দিন-কে-দিন তিরিক্ষি, কথ। বলে তিক্তম্থরে ; এমনভাবে 
যবহার শুর করে যেন আমি কোন ছিনাল মেয়ে, অথবা আমি যেন কোন 
হ।-ভাত ঘরের মেয়ে অথবা আমি যেন কিছুই বৃঝি না! এবং 'ভ্রমে ক্রমে 
এটা আরে; ভয়ানক হয়ে উঠলো, কারণ-..কারণ.. কারণট। ঠিক সহজ কথা 
আমি ব্যক্ত করতে পারছি ন।। সংক্ষেপে বলতে গলে বলতে হয়, সে 
আমাকে ভালোবেসেছিল, দারুণ ভালোনেছুস ফেলেছিল ।-..তার সেই অদম্য 
ভালোবাস প্রায়ই প্রকাশ পেয়ে যেত, প্রায়ই ! ওহ্‌. বান্ধবী সে যে কী 
শান্তি আমার"'.জোকারের উদ্ভট প্রেষ-নিবেদন আর কি!..'না, সত? 
এ ধরনের ব্যাপার আমি বেশীদিন সহা করতে পারিনি--'আদৌ নয়... 
প্রত্যেক রাতে হেন আমার শরীরে ওর রাত বসে যেত: 'তারচেয়েও খারাপ, 
তারচেয়েও নোংরা 1.-.আচ্ছ।, তোমার পরিচিতজনের মধ্যে এমন কাউকে 
কল্পনা করতে পারো, যে দেখতে অতান্ত কুত্সিং, ব:বহারে হাস্থাস্পদ, অত্য্ত 
বিতষ্াজনক, সংঙ্গ হয়া ভূডি, দেখলে মনে হয় যেন এ কটি লোমশ গোবত্স 2 
বলো, কল্পন। করতে পারে! এমন এক অসম লোককে ৮» এগন ধরো, আমনত 
একজন তোমার শ্বামী-- এবং সেই অপদার্থ ট। -প্রতে।ক রাতে" নিশ্চয় বুঝনে 
পারছে, আমি কি ইঙ্গিত করছি! না, এ সহহার লাইরে '...একেবারে 
অসহা। এমন লোকের প্রাতাঠিক সঙ্গ আমাকে অন্রস্থ করে তোলে, বড়ই 
অনুস্থ বোধ করি নিজেকে--সত্যি বলছি. আমি আর পারছি ন।' এদেশে 
এমন আইন থাক দরকার, যার সাহায্যে আমার মতন বিপদাপন্ ক্ত্রীরা খেন 
তাদের স্বামীর হাত থেকে রেহাই পাষ। নিজেকে তমি আমার জায়গায় 
বসিয়ে একবার ভেবে দেখ, অমন একটা ভয়ংকর লাক প্রহিটি রাতে 1... 
ধ্যাৎ, এর চেয়ে পাশবজীবন আর কি হতে পারে! 
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তাই বলে ভেবে! না, আমি খুব প্রেম-মধুর স্বপ্র-টপ্র দেখে থাকি-_সে 
কম মোটেই নয় ।...এই পৃথিবীর সব পুরুষরাই হলো! হয় অশ্বপালক, নয়তো 
ব্যাঙ্কের মালিক । ওর! ঘোড়া অথব। টাক। ছাড়! আর কিছুকেই গুরুত্ব দিতে 
চায় না। যদি তারা কখনে! মেয়েদের ভালোবেসে ফেলে, তবে এ 
ভালোবাসাটাও হবে অশ্ব-প্রেমের সামিল। ধোড়াকে যেমন সে খুশিমতন 
খেলায়, ব্যবহার করে, নিজের প্রেমিকাকেও সে তা করতে চাইবে । এর 
বাইরে কিছু নেই । আধুনিক জীবনে রোমাঞ্চের কোন স্থান নেই । 

আমাদেরও এর পাণ্টা ব্যবস্থা নিতে হবে । এমনভাব দেখাতে হবে, 
যেন আমরা আদৌ ভাবপ্রবণ ও স্পর্শকাতর নই। আর যৌন-সংযোগ ? 
ওটা এখন দাড়িয়েছে একটা নির্দিষ্ট সময়ে দেহে-দেহে মিলন মাত্র, একই 
জিনিস 'একই সময়ে রোজ রোজ পুনরাবৃত্তি! এই যুগে কেউ কি কাকুর 
জন্য দয়া ও আসক্তি বোধ করতে পারে ?...আমি তামাম প্যারিসের উত্তমণ্ণ 
সমাজে একজন প্রকৃত আদর্শ পুরুষের সন্ধানে আছি; কিন্ত আমি জানি, 
সেরকম কাউকে আমি কোনদিনই খুঁজে পাবো না। আমি এখন আমার 
স্বামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার শুরু করে দিয়েছি, যাতে সে লোকট! নিজেই 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়..এবং আমার ওপর বিরক্ত হয়। প্রথমে সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, 
ভারপর তার মন অধিকার করে ঈর্ধায়; তার তখন ভাবনা হয়, আমার 
দ্বার! সে বুঝি প্রতারিত হচ্ছে ' প্রথম প্রথম কয়েকদিন সে আমাকে চোখে 
চোথে রেখে নিজেকে প্রবোধ দেয়। শিকারী বাঘ যেমন মানুষের পিছন 
পিছন তকে তকে ঘুরে বেড়ায়, সেও ঠিক তেমনি সব সময় যেন আমার 
পিছনে থাবা তুলে দাড়িয়ে আছে । কারুর সঙ্গে আমাকে কথা পর্যস্ত বলতে 
দেয় না। কোন গ্রীতিসম্মেলনে আমি যে খোলামেলা মন নিয়ে সামাজিকতা 
করবো, তারও উপায় নেই; সে আমাকে কারুর সঙ্গে নাচতে দেবে না; 
কোন পরিচিতজনের সঙ্গে দেখা হলে আমি বাধ্য হয়ে এমন ভাব দেখাই, 
যেন আমি তাকে চিনিই নাঃ সব সময় একটা বোকা! বোকা ভাবের 
অভিনয় আমাকে ক'রে যেতে হয়েছে। বিরক্ত হ'য়ে শেষ পর্ধস্ত আমি সভা- 
সমিতিতে যাওয়াই বন্ধ করে দিলাম ।' 

তবু" পরিস্থিতি আরে! খারাপের দিকে গেল**বললে বিশ্বাস করবে না 
শয়তানটা আমার সঙ্গে ব্যবহার করছে-''বলতে লজ্জা হচ্ছে-''আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করছে, যেন আমি একটা বেশ্যা । 
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বান্ধবী !...একরাতে সে আমাকে বলে বসলো, “কি, আজ কার সঙ্গে 
' জুয়েছে! ? আমি কেদে ফেললাম, আর আমার কান্না দেখে সে উল্লসীত হলো । 

দিনের পর দিন সে আরো ভয়ঙ্কর হচ্ছে। গত সপ্াহে মে আমাকে 
ডিনার খাওয়াতে নিয়ে গেল চ্যাম্পপ এলিসিস রেম্তরায়। ভাগ্যক্রমে আমার 
টেবিলের মুখোমুখি আর এক ভদ্রলোকের আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। ব্যস, 
আর যায় কোথায়! সাইমন পাগলের মতন আমার পা ছুটোকে নিজের পা 
দিয়ে চেপে রাখলো, তরমুজের থালার উপর দিয়ে গল! বাড়িয়ে বদমেজাজী 
কুকুরের মতন গরগর করতে থাকে, “নষ্ট মাগী কোথাকার ! নিশ্চয় এর 
আগে থেকেই ওর সঙ্গে কথ! হয়েছিল তোর, এখানে এই টেবিলে বসবার ! 
দাড়া, দেখাচ্ছি মজা! তারপর--তারপর সে য। করলো, তা তোমার কাছে 
অকল্পনীয়__কী ছুঃসাহস ওর ! আমার মাথ। থেকে একট। কাট। তুলে নিয়ে 
সজোরে আমার হাতে ফুটিয়ে দিলে ! 

আমি জোরে চীৎকার করে উঠলাম । সকলে ছুটে এলো আমার 
কাছে । তারপর নিশ্চয় কল্পনা! করতে পারছে, সকলের সামনে কেমন দ্বগ্য 
বিরক্তিকর মজাদার অভিনয় সে করলো! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি 
শপথ গ্রহণ করি; “এর প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে এবং যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব !' তুমি হলে এ অবস্থায় কি করতে ?” 

“আমি ! আমি নিজে বদলা নিতাম ।”” 

“খুব ভালো, আমিও তাই নিয়েছি 1১ 

“কি ভাবে ?” 

“কি! বুঝতে পারছে না ?” 

“কিন্তু, বন্ধু-'-এখনে1*-*বেশ, হা 1” 

“ছা, কি? দয়াময়ী, একবার তার মাথাটার কথা চিস্তা করে দেখো !' 
সেই চবি থলথলে মুখ, মোটা লাল নাক এবং কুকুরের কানের মত ঝুলন্ত 
গালের দু'পাশে দাড়ি।” 

“যথার্থ ।” 

"ই, আমি নিজেকেই নিজে বলেছিলাম, “নিজের স্থখের জন্তই আমি 
এই প্রতিশোধ ঘেবে। | আর আমি প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম, 
ঘটনাটা আমি শুধু তোমাকেই বলবো, আর কাউকে নয়। একবার শুধু ওর, 
মুখটার কথ চিন্তা করে দেখ" 'সে"*' সে...” 


১৭২ মপার্সী রচনাবলী 


“কি ঘটালে"? 

“ও বাদ্ধবী, বলছি । কিন্তু আমার দিব্যি রইলে!, কারুর কাছে একথা 
ফাস করে দেবে না! কি মজার ব্যাপার ভেবে দেখে।**-সে এখন আমার 
মুখের দিকে অন্য দৃষ্টিতে তাকায়, আর আমি তাকে দেখলেই হাসিতে ফেটে 
পড়ি"এ হাপি চেপে রাখা যায় না.'.একবার তার মাথার কথ! চিন্তা করে 
দেখো |” 


ব্যারোনেস তার নান্ধবীর মুখের দিকে তাকান। বান্ধবী বাতিকগ্রন্ত 
রুগীর যতন অফুরাণ বুনো! হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছেন, হাসির দমকে তাল 
পাতল! ঠেোটছুটো সমানে কাপতে থাকে । হাসতে হাসতে নিজের বৃক 
নিজে খামচে ধরেন, মুখে রক্তসঞ্চালন বৃদ্ধি পায়, কনালীতে যেন শ্বাসরোধ 
ঘটে, ভাসির দমকে এখনই বুঝি মুখ থুবডে পড়বেন । 

আবার মারকিউস-পত্রী বলতে গাকেন, “চিন্তা করো-'.ভেবে দেখো". 
এটা কি খুব মজার ব্যাপার হয়নি? বলো আমাকে: -ওর মাথার কথাট। 
চিন্তা করে দেখো"-"ভাবো তার গালপাট্রার কথা '..-কল্পনা করো৷ তার নাকের 
বাহার-.'একটিনার ভাবো-""মজা লাগছে না? কিন্ত ভাই, একথা ঘেন 
গোপন থাকে "কাউকে বলবে না-""ফাস করে দিও না 1” 

দু'জনেরই উত্তেজনায় এমন অবস্থা, যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । কথা বলে 
পারছেন না। চোখ বেয়ে আনন্দের অশ্রু গড়াচ্ছে। 

বারোনেসই প্রথমে নিজেকে জআনেকখানি সংম্ত করে ফেলেন, তকে 
তথনে। তার গলা কাপছে, “কিভাতব কি করলে, বলো ন 1..-আমার জানতে 
খুব ইচ্ছে ইচ্ছে 1---) 

কিন্তু অন্যজন কথাই বলতে পারছেন নাঁ--.কোঁন রকমে হ্াপাঁতে হাপাছে 
বলেন £ 

“যখন আমি মনস্থির করে ফেললাম--'নিজেকে বললাম 2.--"এই সেই 
সমক্ন'..আর দেবী করো না" এখনই তোমাকে তা ঘটাতে হবে,*-"এবং আমি 
--“ত। ঘটিয়েছি'--আজই"" 

“আজই 1”, 

“হ1...এই কিছুক্ষণ আগে".'আমি সাইমনকে বলে এসেছি, তোমার 
"খানে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে । আমরা ওর দিকে চেয়ে খুব 
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আমোদ পাবো ।-'সে আসছে--এখনই"--সে আসছে--চিস্তা করো।'-চিন্ত। 
করো, তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তার মাথাটা -..ঃ 

ব্যারোনেস, যিনি অপেক্ষাকৃত নঅ, এমন একটা ভাব দেখালেন যেন 
এইমাত্র দীর্ঘ এক দৌভযাত্রা শেষ ক'রে এসছেন, বললেন £ 

“আহা, বলো ন।, কি করলে-.-বলো আমাকে |” 

“খুব সহজ । আমি নিজেকে বললাম £ “সে তো আমার পরিচিত লোক 
নউগিবাগকে ঈর্ধা করে; খুব ভালো, তবে আমার নতুন নাগর হবে 
লউগিবাগই । লোকট। অবশ্থা তার পা দুটোর মতনই খুব কদাকার, তবে 
ঘথেষ্ট সম্মানীয় লোক ; মিথ্যা গল্প মারে না|, স্থতরাং চটপট প্রাতরাশ সেরেই 
আমি চললুম তার বাড়ির উদ্দেশ্যে 1” 

“তু'ম তার বাডিতে গেলে । কিন্ত রি কি?” 

“াদ। আদাঁয়'-.অনাথা শিশুদের জন্"" | 

“»গাট। গল্পট। খুলে বলো।'- তাড়াতাড়ি '-'নবটা আমি নিডরা, শুনতে 
চু ১৮০, 

“লোকটা তো আমাকে দেখে এত অনাক যে, কথাই বলতে পারছে না। 
দুই লুইস্‌ ঠাদাও দিল। আমি উঠে দাঁড়াবার পরই মুখ খুললো সে, আমার 
্বামীর খবরাখবর জানতে চাহুলো , সেই সুযোগে এমন ভাব দেখালাম, যেন 
[নজের বেদনাদায়ক আবেগ আর আমি কিছুতেই চেপে রাখতে পারছি ন!. 
এতক্ষণ মনে যে কথা লুকিয়ে:ছল ইনিয়ে বিনিয়ে বলে ফেলি। স্বামীকে এই 
লোকটার চেয়েও কালে! ও কুংসিৎ বলে বর্ণনা করলুম,*'-নউগিবাগ ক্রমশ 
(বিচলিত, স্পর্শকাতর । সে ভাবতে শুরু করে দেয়, কিভাবে আমাকে সাহাঘ। 
করতে পারে ।-""আর আমি তো কাদছি, যেভাবে একজন নারী কেঁদে থাকে 

"যেভাবে কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে একজন যুবতী কান্নার ভান করে থাকে.-.সে 
আমাকে সাশ্বন। দেয়'.-আমাকে' ধরে আবার বসিয়ে দেয়-.-এবং তারপর, 
আমি থামছি না দেখে সে আমাকে শাস্ত করতেই হ1ত বাড়িয়ে আকড়ে 
ধরে-..আমি সেই। অবস্থাতে উচ্চারণ করিঃ “আমার বন্ধু!...আমার 
হতভাগ্য বন্ধু! তারও কঠম্বরে সেই একই বাণী ধ্বনিত হয়: “আমার 
বান্ধবী 1...আমার ভাগ্যহীন! বান্ধবী! তার আলিঙ্গন ক্রমশই নিবিড় হতে 
থাকে-.নিবিড়তর একসময় আমর! ছু'জনে ভীষণভাবে জড়াজড়ি করতে 
শুরু করে দিই'.'তারপর--তারপর সেই কাজটি শেষ হতেই আমার ভিন্নমৃতি । 
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সমানে তাকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতে হবে। ইস্‌, সে সময় তার 
সজে এমন ব্যবহার করলুম যেন তার মতন হীন নীচ লোক আর হয় না... 
কিন্ত আসলে তখন .য আমার কী হাসি পাচ্ছিলো! শুধু ভাবছিলাম 
সাইমনটার কথা, তার মাথার কথা, তার দাড়ির কথা। কল্পনা করো...কল্পন। 
করে দেখো একবার ! আমি তার ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি । সে সব লময় 
যা আশঙ্কা করছিল, নীরবে নিরাপদে তাই করে ফেললাম । লাগুক যুদ্ধ, 
কেঁপে উঠুক পৃথিবী ভূমিকম্পে, মহামারীতে ছুনিয়! জুড়ে শুরু হোক হাহাকার, 
মারা যাই আমরা সকলে-'-আমি তে। সাইমনের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি 
ছুনিয়ার কোন কিছুই আর ব্যতিক্রম ঘটাতে পারবে না! আর ফিরে 
আসবে না সেই পূর্বাবস্থা! ভেবে দেখে তার মাথাটার কথা-...আর 
মনে মনে বলো, আমি তা করতে পেরেছি 1” 


' ব্যারনস্, যিনি এতক্ষণ বাদ্ধবীর বর্ণনা শুনতে শুনতে বিস্ময়ে পুলকে 

মৃতপ্রায়, জানভে চান £ 

“তুমি কি আবার বউগিবাগের কাছে যাবে ?” 

“না, আদৌ নয়। কখনোই নয়---ওর সঙ্গে যা হবার, তা যথেষ্টই হয়েছে 
"ওকে এখন আমার স্বামীর চাইতেও খারাপ লাগছে ।” 

আবার তার! ছু'জনে একসঙ্গে হাসতে. আরম্ভ করেন । হাসতে হাঁসতে 
একে অপরের ওপর গড়িয়ে পড়েন । ঠিক তখনই দরজায় বেল বেজে ওঠে 
এবং কিছুক্ষণের জন্য তাদের হাসিও থেমে যায় । 

দরজা থুলে প্রবেশ করলেন একজন শক্ত সমর্থ চেহারার লোক, লাল মুখ, 
পুরু ঠেট, ছু'গাল বেয়ে দাঁড়ি ঝুলছে, রক্তবর্ণ চক্ষু তার চারদিকে ঘুরতে 
খাকে। 

ছুই যুবতী ক্ষণিকের জন্য নিনিমেষে তার দিকে চেয়ে থাকেন; তারপরই 
উৎ্কট হাসির ফোয়ারায় এমন ভাবে সোফার ওপর গড়িয়ে পড়েন, যেন কি 
ভয়ংকর ঘটন। এইমাত্র ঘটে গেল। 

সেই বিরামহীন হাপলির মধ্যে বারবার শোন। যায় তাঁর কম্বর £ 

“এই, কি ব্যাপার ! তোমরা কি পাগল হয়ে গেলে ?...পাগলের মতন 
হাসছে! কেন ?"".তোমাদের কি মাথা. খারাপ ?” 


পাগল? 
[ 81901] 


আমি পাগল না, ঈর্যাকাতব ? 

ঠিক ক্ররিহীনভাবে বলতে পারবে না কি আমার হয়েছে, কিন্তু কষ্ট পাচ্ছি 
খুব। আমি একটা অপরাধ করেছি, এটা ঠিক, একটা উন্মাদ অপরাধ! কিন্তু 
দিশেহার! অস্ৃ ঈর্ধা, আবেগতপ্ত প্রেম, প্রতাড়িত হবার জালা, হেরে যাবার 
যন্ত্রণা--এ সবকি কাকুর পক্ষে অপরাধ করে ফেলার যথেষ্ট কারণ নয়, 
যদিও সে ম্বভাবে অপরাধী নয়? এ অবস্থায় কোন মানুষ কি নিজের 
কতৃত্বেথাকে? 

ওহ! আমি কত কষ্ট পেয়েছি, অবিরত দগ্ধ হয়েছি, নিরবচ্ছিন্গ তীব্র 
বন্ত্রণা ! আমি এই মেয়েটিকে পাগলের মত ভালোবেসেছিলাম,__কিস্তু এখন 
মনে হয়, সত্যিকি আমার প্রেম এত গভীর ছিল? আমি কি ওকে ভালো" 
বাসতাষ ? নানা! সেআমার দেহ ও মন অধিকার ক'রে নিয়েছিল; 
আমি যেন ছিলাম এবং আছি তার হাতের খেলার পুতুলটি হয়ে; তার ম্মিত 
হাসি, তার দৃষ্টি, তার দেহের স্বর্গীয় মাধুরি আমার ওপর নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত 
বিস্তারকরে ছিল। আমি তার অভাবনীয় শারীরিক আকর্ষণের বিরুদ্ধে 
প্রাণপনে লড়াই করেছি , ওর দেহগত বস্তগুলিকে আমি স্বণা করার চেষ্টা 
করতৃম, চাইতুম এড়িয়ে ম্বেতে। কারণ, সে ছিল অপবিত্র. অবিশ্বাসী, 
পশুবৎ, নোংরা স্বভাবের মেয়ে, যাঁর ভেতর মন বলে কোন পদার্থ ছিল 
না; সে ছিল মাহ্ষ-পস্ত, তার নরম মাংসল শরীর ছিল অপযশের 
উৎস। 

আমাদের মিলনের প্রথম কয়েকমাস ছিল অদ্ভুত তৃথ্িকর। আমি তার 
সাময়িক উন্মত্ত কামনার বাহুপীড়নে হ্াপিয়ে উঠতাম। চোখ .দিয়েই সে 
আমার ঠোঁট ছুটিকে মেলে ধরতো, আমার তৃষ্ণা নির্বাপিত হতে! । তার 
& চোখের রঙ নিয়ত পরিবর্তনশীল,__ছুপুরে ধূসর, গোধুলিলগ্রে ঈষৎ সবুজ, 
এবং হ্র্যোদয়কালে নীলাভ । আমি পাগল নই। শপথ করে বলছি, ওর 
ভেতর এই তিন রঙের খেলা আমি প্রত্যক্ষ করতাম । প্রেম-নিবেদনের 
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সময়গুলিতে তার দৃষ্টি তীত্র নীল হয়, দৃষ্টি যেন ভেঙ্গে ভেজে পড়ে; চোখের 
তার! বিস্ফারিত ও দিশাহারা । তার ঠোঁট কাপে, কখনো কখনো তার 
পাটলবর্ণ জিহ্বার অগ্রভাগ দেখতে পাই, যা সাপের মতন লকলকিয়ে ওঠে এ « 
যেন এক ধরনের শিস আমি শুনতে পাই । তার ভারী চোখের পাতা আস্তে 
আ্তে উন্মৃক্ট হয়, তার কামনামদির দৃষ্টি আমাকে পাগল ক'রে তোলে । যখনই 
আমি তাকে আমার হাতের বেষ্টনিতে আকডে ধরেছি, আমি তার চোখের 
দিকে চেয়েছি, শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে , তখনই মনে হয়েছে, আমি 
ঘে শুধু ওকে লাভ করতে চাউ তা নয়, আমি এই পশুটাকে খুনও 
করতে চাই। 

তার পায়চারির সময প্রতিটি পদক্ষেপে আমার বুকের কন্দরে 
প্রতিধ্বনি তুলতো। , তারপর মখন সে উলঙ্গ হতো।, আমার চোঁ.খর সামনে 
তার পোষাকখুলি খলে খুলে পডতো। এবং যখন সেই কুখ্যাত, অথচ 
বন্তল্ন্দর শ্বেতশ্রত্র দেহখান। দেখতে পেতাম, কাপতে কাপতে আমার 
ঠাটু ভেঙ্গে গড়তে!, আমার পা ও হাতগুলি তখন অবশ, অসীম ভয়জনিত 
দ্রবলতা আমার বুকখানা অধিকার ক'রে নিতো । 

একদিন দেখলাম, সে আর আমাকে বরদান্ত করতে পারছে না। ভার 
টোঁতখের দিকে চেষেই এটা বুঝতে পারলাম । আমি তার কাছ থেকে সেই 
কামনার বন্য দুষ্টির প্রতাযাশ। করেছিলাম । কিন্তু পরিবর্তে দেখলাম, তার 
নীল চৌখ ঠিম, সেখানে ক্লান্তি ও বিরক্তির ছাপ ক্রম্প্ট। চকিতে আমার 
নক আগুন ধরে সায়, বাসনার তাগিদে আমি মরিয়! হয়ে উদ্টি। 

যখন সে তার চোখের ভার। মেললো, আমি দেখলাম এক ভাবলেশহীন 
উদাসী দৃষ্টি. এ চাউনিতে' কামনা নেই, সমর্পণের কমনীয় উষ্ণ তাগিদ 
নেই, বুখঝাত পাতি, আমাকে আর তার ভালো লাগছে না। মানুষের 
সাধারণ অনঞ্চভূতির সাহাযো আমি ওর এই নিবিকারত বুঝতে পারি» 
অন্ভর করতে পারি--পব কিছুই শেষ হস্সে গেছে, এখন থকে প্রতিটি 
মুহুত নিরুত্তাপ । যখন আমি আমার হাত ও ঠোট দিয়ে তার ভেতর 
উত্তক্না সঞ্চারর প্রয়াস পাই, সে বিব্রত হ'য়ে ব্যবধানে সরে যায় । “আমাকে 
একা থাকতে দীও»”” সে বললো, “তুমি ভয়ানক ! তুমি কি কখনো আমাকে 
একা থাকতে দেবে না??? আমার ভেতর কুকুরস্থবলভ এক ধরনের 
গোপন ঈর্ষা ও সন্দেহ প্রবল হ'য়ে ওঠে! আমি বুঝতে পারছিলাম, ওর 
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ভেতরকার সেই ছুনিবার কামনা আবার জেগে উঠবে এবং অন্ত কোন লোক 
সেই সহযোগে তাকে কন্ত। করবে, যেহেতু আমি নেহাতই অপাংক্কেয়। আমি 
ঈর্ধায় পাগল হয়ে উঠলাম, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পাগল আমি হইনি! ওকে 
নজরে রাখি এবং অপেক্ষা করতে থাকি--দেখতে হবে ওর এই নিধিকারত্ব 
কাম-শীতলতা না, আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা? কিন্তু ওর নিধিকার 
শীতলতাই সত! 

সে তখন কখনে। কখনে। বলে উঠেছে £ 

“মাষ আমাকে ত্বণ। করে 1”, হায়! কথাটা! মর্মাস্তিকভাবে সত্যি। 

তখন আমার জ্বালাময় ঈর্ষা কেন্দ্রীভূত হয় তার অন্তিত্বেরই ওপর; তার 
নিবিকারত্ব, তার নির্জন একাকীত্বপূর্ণ রাত্রিগুলি, তার কাঁধকলাপ, তার 
চিন্তাধারা_-সবকিছুই অপহ্থ। আমার যনে হতো, তার সবকিছুই কুরুচিপূর্ণ, 
শয়তানিতে ভরা । সময় সময় তার ভেতর সেই পুরনো কামনা-বাসনা জেগে 
উঠতো, ফুটে উঠতো! চোখে সেই ইশারা । কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি ভিন্নতর 
মানুষ, প্রচণ্ড রাগ ও দ্বণা আমঘাকে অধিকার ক'রে নিয়েছে; ইচ্ছে হয়, ওকে 
হাটুর গু তোয় ছু'টুকরো। করে ফেলি, গল! টিপে ওর মনের সমস্ত গোপন 
লঙ্জাকর কথাগুলি আদায় করে নিই। আমিকিউন্সাদ? না। 

একরাতে দেখলাম, সে বেশ খুশি খুশি । অন্ভভব করলাম, স্থির প্রত্যয় 
জন্মালো,-_নিশ্চয় ওর ভেতর নতুন কামনার জন্ম নিয়েছে । আমার উষ্ণ 
আলঙ্গন ও চূড়ান্ত সঙ্গ পাবার উদগ্র বাসনায় তার শরীর রোমাঞ্চিত, দেহের 
ত্রক তপ্ত, চোখ মুখ রক্তাভ,_-এই সেই সব লক্ষণ, যা একদিন আমায় 
দিশেহারা করে তুলতো? । 

আমি নাঁজানার ভান করলুম, কিন্তু ঘনিষ্ঠ থেকে গভীরভাবে প্রত্যক্ষ করছি 
তার ভাবান্তর । কিছুই অবশ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম হুলুম না। দেখতে 
দেখতে একটি সপ্তাহ কেটে যায়, একটি'মাস পেরিয়ে যায়, প্রায় একটি বৎসর 
অতীত হয়। সময় সময় তার চোখে সেই খুশির ঝিলিক দেখতে পাই, সেই 
কামনা-তৃপ্তির পরিষার ছাপ তার মুখাবযবে। কারণ কি? 

অবশেষে অনুমান করতে পারলাম । 

না, আমি পাগল নই । শপথ ক'রে বলছি,'মাথায় গগুগোল আমার হয়নি । 
কিভাবে আমি এই ভয়ঙ্কর ঘটনাটি ব্যাখ/] করতে পারলাম ? কিভাবে বুঝতে 
পারলাম ? এখানে সেই বিচিত্র অভিজ্ঞত। !-.. 

৯২ 
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এক রাতে প্রথম ব্যাপারটা! আমার নজরে এলো । সেই রাতে ঘোড়। 
য়েসে এলো আমার ঘরে, এসেই আমার মুখোমুখি চেয়ারে বসে যেন 
ক্রমশঃ তলিয়ে যেতে থাকে । মুখে-চোখে তার স্থথকর ক্লাস্তি। মুখে চিবুকে 


অস্বাভাবিক রক্তসঞ্চালন, পুরুষ বুকের দ্রুত ওঠা-নামা, পা কাপছে, ছুই চোখে 
অভাবনীয় উল্লাস । ভুল আমার হয়নি । এরকম রূপাস্তর এর আগেও ওর 


দেখেছি । যনে প্রেমে পড়েছে! আমার মাথায় আগুন জলছে। আমি 
আর ওর দিকে না তাকিয়ে চলে গেলাম জানালার কাছে। দেখলাম; এ 
বাড়ির খানসামা ওর মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছে আন্তাবলের দিকে । ক্রাস্ত 
স্থন্দরীও আমার পিছনে এসে দাড়ায়, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে স্থন্দর পশ্ুটাকে ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে, তারপরই খুব দ্রুত সে ঘমের কোলে ঢলে 
পড়ে । 

সারাট। রাত ধরে কেবলই ভেবেছি । আমার মন রহস্যের অতলাস্তে 
ডুব দিয়ে প্রকৃত সতোর সন্ধান করেছে । ইজ্জিয়াসক্ত নারীর বিকৃত কাম 
ও উতকল্পনার পরিমাপ কে করতে পারে ? কে এই বিচিত্র চরিত্রের উদ্ভট 
কল্পন। ও অস্বাভাবিক স্রখের কারণকে খজে পাবে ? 

প্রতি সকালে সে ঘোডাষ চেপে পুর্ণ গ'ততে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে বনে ঢুকতে। 
এবং ফিরে যখন আসতো, তখন তার মুখাবয়বে সেই রক্তাভ ভাবান্তর, 
প্রেমষবিছুর ক্লান্তি! অবশেষে রহস্য্ভেদ করলাম । আমার প্রতিদ্বন্থী কোন 
মানুষ নয়। আমার ঈধার পাত্রক্ণী তেজী ঘোডাটা, যে তাকে চড় দুলকি 
চালে নিয়ে বেড়ায়, আমার সঙ্গে শক্রতা করছে শাতাস, যে তার সবাঙ্গে 
সোহাগ-পরশ বুলিয়ে যায় ; আমার প্রতিদন্ী সুর্যের আলোয় পরিপুষ্ট সবুজ 
গাছের পাতারা, যারা তাদের নীচু নীচু ভালগুলি থেকে ঝুলস্ত অবস্থায় ওকে 
বার বার ছু'তে পারে । এর! সকলে মিলেই তে তাকে অমন ন্ুখ দিচ্ছে 
এবং এদের জন্যই সে আমার কাছ থেকে দূরে সরে খাচ্ছে । এরাই তাকে 
সুখকর ক্লান্তি দেয় তার চোখে গভীর ঘুম ডেকে আনে! আমি এর 
প্রতিশোধ নেবো! আমি খুব সজাগ হয়ে উঠি! যখনই সে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসে, আমি এগিয়ে যাই তাকে ঘোড়ার পঠ থেকে নামতে সাহায্য করতে । 
সেই মুহূর্তে ঘোড়াটা আমাকে দেখে কেমন যেন হিতম্র হয়ে ওঠে, তেড়ে 
আসে আমার দিকে । আর সোহাঁগনী তখন সেই ক্ষ্যাপা ঘোড়ার কেশর 
ধরে আদর করে, তার পিঠে চুমু খায়, তার লত্তানে দেহ দেখলে তখন মনে 
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হয়, সে যেন কোন প্রেমিককে আকড়ে ধরে বিছানায় আবেশে শুয়ে আছে, 


তার নিংশ্বাস-প্রশ্বাসে তেজী ঘোড়ার বিচিত্র ভ্রাণ। 

আমি স্থযোগের প্রতীক্ষায় । 

একই পথ ধরে সে প্রত্যেকদিন ঘোড়া ছুটিয়ে যায়,-যে পথের ছু'ধারে 
সারি সারি সংবদ্ধ বার্চগাছ এবং যে পথ শেষ হয়েছে এক বনভূমির গায়ে। 


আমি সেদিন স্র্য উঠবার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াই। একখগ্ড 


দড়ি হাতে নিই, বুকের তলায় পিস্তলটা লুকিয়ে রাখি; আমাকে দেখে মনে 
হতে পারে, যেন চলেছি কোন ডুয়েল লড়তে । 


তারপর তার সেই প্রিয় পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করি। একসময় থমকে 
দাড়াই, ছুটি গাছকে ঘিরে সেই দড়িতে প্যাচ কষি, পথ বদ্ধ হ'য়ে যায়, আমি 
ঘন ঘাসের আড়ালে আত্মগোপন করি । মাটির বুকে কান পেতে শ্বনত্ে 
পাই, সে আসছে! তার তেজী৷ ঘোড়ার ছুটে আসার শব্দ বাজছে কানে! 
মুখ তৃলে দেখতে পেলাম, প্রচণ্ড গতিতে সে ছুটে আসছে! ভ্ী, উল্লাসে তার 
মুখ লাল, চোখের দৃষ্টিতে অজ্র পরিতৃপ্তি। হু", এখনই তো ভার পরষ স্থখের 
লগ্ন! তুল আমি করিনি! এঁ অভাবনীয় ভ্রুত অশ্বরগতি তার যাবতীয় গর্জন 
বন্ত-আনন্দের কারণ। 

ছুটতে ছুটতে ঘোড়াটা মুহুর্তে এ দড়ির ওপর ক্রমড়ি খেয়ে পড়ে, আচমকা 
এই বাধায় হতচকিত তেজী জানোয়ারটার সামনের ছু”পা মুড়ে যায় এবং সে 
আর টাল সামলাতে পারে না। ঠিক তখনই আমি ছুটে গিয়ে যুবতীকে 
অনায়াসে টেনে তুলি, অমি যে একট! ষাঁড় তুলে ধরবার ক্ষমতা রাখি! 
যুবতীকে মাটিতে দাড় করিয়ে এবার এগিয়ে যাই ছুশমনের দিকে--খোড়াটা ! 
ও এতক্ষণ তাকিয়ে দেখছিল আমাদের । এখন আমাকে এগিয়ে আসতে 
দেখেই সে তেড়ে আসে, আমাকে কামড়াবার চেষ্টা করে। তার কানের 
কাছাকাছি পিন্তলটা তাক করি। গুলি করি,_যেভাবে ডুয়েলে একজন 
অপরজনকে গুলি করে থাকে । 

প্রেয়পী রাগে ক্ষোভে ঝাপিয়ে পড়ে আমার ওপর, হাতের ঘোড়া-ছটানে। 
চাবুক দিয়ে দু'বার সপাং সপাং প্রচণ্ড আঘাত করে আমার মুখের ওপর । 
আমি একটু সরে যাই, সে ছিগুণ তেজে আবার আমার দিকে ছুটে আসতে 


থাকে । 'তখন--- ' 
তখন আমার পিস্তল দ্বিতীয়বার অগ্নিন্রাবী হয়। 


এখন বলুন, আমি কি পাগল ? 
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ঘখন মাত্র সুর্য উঠছে, তখন শিশির ভেজা মাঠে অথবা, শান্ত সমুদ্দের 
তীরে পায়ে পায়ে হেটে বেড়াতে কী অভাবনীয় আনন্দ! অনাস্বাদিত সুখ ! 
সমৃজ্জল আলোকে আলোকিত দৃশ্ঠ নয়নকে তৃপ্তি দেয়, তীক্ষ বাম তাডিত 
স্বগন্ধ প্রনেশ করে নাশারন্ধে এবং ত্বকে প্রেমপূর্ণ স্পর্শ বুলিয়ে যায় বাতাস । 
কেন তখন পৃথিবীর সঙ্গে এমন আবেগপূর্ণ আত্মীয়তা অনুভব করি? ভ্রুত; 
পবিত্র; স্বেহাতুর কোন গ্রাম, কোন গ্রামীণ পথ, কোন উপতাকার প্রবেশ- 
মুখ বা কোন নদীর প্রান্ধরেখা ইস্তক দৃশ্ঠাবলীর স্মতিরা কেন তখন মনকে 
পুলকিত রাখে ? মনে হয়, ঘেন কোন সুন্দরী আকর্ষণীয় যুব্তীর অন্তরঙ্গ 
হচ্ছি বুঝি ! 

অনেকদিনের মধ্যে এরকম একটি দিনের স্মতি আজ আমার মনে 
আসছে । ব্রিটানির উপকূল বরাবর হেঁটে চলেছি ফিনিক্ত্রির দিকে । 
হাটছি দ্রুততর লয়ে, মন একেবারে চিন্তাশৃন্ত । জায়গাট! হচ্ছে ব্রিটানির 
সুন্দরতম আদরণীয় স্থান কুইমপাল । 

বসন্তের সকাল,_-এমনি একটি সকাল, যা আমাকে আবার কুড়ি বছরের 
যুবকে পরিণত করছে,__এমন একটি সকাল, যা আমার মনে অতীত প্রত্যাশা- 
গুলিকে আবার জীবন্ত ক'রে তোলে এনং প্রথম যৌবনের স্বপ্রগুলি আবার 
আমাকে পেয়ে বসে । 

হাটছি; এক পাশে শয্যক্ষেত্র, অন্তদিকে সমুদ্র; পথের অবস্থা গ্রামীণ 
কোন রাস্তার চেয়ে ভালো নয়। শঙ্যগুলি স্থির এবং সমুদ্রের ঢেউগুলি মৃদু 
ও শাস্ত। বাতাসে পাকা ফসলের গন্ধ, আবার সামুদ্রিকভূমির লবণাক্ত ভ্রাণও 
রয়েছে। ঃ 

আমি চিন্তামুক্ত মগজ নিয়ে সোজা! হেঁটে চলেছি । পনেরো দিন আগে 
আমার এই ঘাত্রা হয়েছিল শুরু।. ব্রিটানির গোটা উপকৃলভাগকে পরিক্রমণ 
ক'রে চলেছে একটান1 পাযাত্রা। নিজেকে সম্পূর্ণ দুস্থ মন্গে হচ্ছে, কোন 
যন্ত্রণা নেই, হালকা! পাঁ, হালকা মন আমি শুধু হাটছিই। 
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ছুশ্চিস্তাহীন সময় ।.-বহুদূুর থেকে ভেসে আসা ধর্ম-সংকীতন শ্তনতে 
পাচ্ছি। সম্ভবত দল বেধে কারা চলেছে চার্চের দিকে, কারণ আজ 
ববিবার । 

তারপর আমি একটি ছোট্র অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করে নিথর হ'য়ে দাড়াই, 
বিশ্ময় ও পুলকে নীরব । দৃষ্টির সামনে ভাসমান পাচটি বিশাল মাছ ধরার 
নৌকা; নৌকাগুলিতে হরেক জনের জটলা- পুরুষ, স্ত্রী এবং শিশুর দল) 
চলেছে তার' প্রাউনেভেনের দিকে | 

নৌকাগুলি চলেছে তীর থেঁষে, গতি মন্থর, মুদু নরম বাতাসে পাল 
তেমন জোরদার নয় ।...নৌকাগুলির যাত্রীরা সমস্বরে গান গাইছে; নৌকার 
এক ধারে দণ্ডায়মান পুরুষত্দর মাথায় মন্ত মন্ত টুপি, চড় গলায় তার। 
বাতাস কাপায়; মেয়েদের কণ্ঠস্বর তীব্র তীক্ষ, তারপর শিশুদের গান পনিত্র 
ভাবনাকে পরিল্ফ,ট করে। | 

একই স্থরে পাচটি নৌকার যাত্রীরা গান গাইছে ; সেই একখেয়ে ধ্বনি" 
তরঙ্গ যেন আকাশম্পর্শী। পাঁচটি নৌকা চলেছে একের পিছনে অপরে, 
ব্যবধান সামান্ঠই | 

ওর! আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি তাদের গান শুনি, 
থে গান্‌ ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । 

আমি হুথ-স্বপ্নে তলিয়ে যাচ্ছি, যৌবন যে স্বপ্রগুলিকে ডেকে আনে, 
অবাস্তব মনোহর কল্পনা সব। কত দ্রুত আমরা আমাদের স্বপ্লময় সময়ট। 
পার হয়ে যাই, অথচ ওটাই তো! একটা গোটা জীবনের একমাত্র সসময়। 
এই ছুনিয়ায় যে লোকের ভ্রমণের প্রবল ক্ষমতা রয়েছে, সে কখনো নিডেকে 
একাকী বোধ করে না, কখনো ছুঃখী হয় না, কখনে। তার মাথা হেট হয় না, 
সে যখন একান্ত আত্মগত, তখন স্থখষয় স্বপ্পের জগতে বিচরণ করে ।-"-উ ডে! 
গুড়ো সোনার ম্বপ্নে মোড়া জীবন কী সুন্দর ! 

হায়, সেই দিনগুলি আজ গত ! 


আমি ্বপ্রু দেখছি । কিসের স্বপ্ন ? মানুষের চিরন্তন আশার, প্রত্যাশার, 
সম্মানের এবং নারীর । হাটছি, হাটতে হাঁটতে পাকা ফসলগুলিকে স্পর্শ 
করি; ফসলগুলি সঙ্গে সঙ্গে মাথা হেট করে, আমি শিহরিত হুই, মনে হয়, 
আমি যেন কোন জীবন্ত প্রাণীর নরম চুল ছুয়ে ছুঁয়ে দেখছি। এক শৈলাস্তরীপ 


এ৮হ মপার্সী রচনাবলী 


অতিক্রম করে এসময় দেখতে পেলাম, সংকীর্ণ বালুবেলার প্রান্তে দেখতে 
পেলাম সাদা-দেয়াল একটি লাড়ি, সমুঞ্জের দিকে ঝুকে থাকা তিনখগ্ড ছাদের 
মতন সমতল ভূমির ওপর দ্রাডিয়ে আছে । কেন এ বাড়িটার দিকে চেয়ে 
মন আমার নেচে ওঠে? আমি তাঁজা!ন। দীর্ঘ ভ্রযণের মাঝে-মধ্যে আমরা 
সময় সময় এমন এক একটা জায়গায় চলে আসি, যাদের দেখলে মনে হয় বুঝি 
আমাদের কতকালের পরিচিত, বুকের কন্দরে সাড়া পড়ে যায়! এটা কি 
সম্তব যে এর আগে আমরা কখনো তাদের দেখিনি এবং আমাদের অতীত 
জীবনে কখনে! এখানে কিছুদিনের জন্যও বসবাস করিনি? ওদের সব কিছুই 
কিন্ত আমাদের মনে অনুরণন তোলে, মন আনন্দে নেচে ওঠে, শান্ত দিগন্ত 
চোখের সামনে ভাসে, শ্রেণীবদ্ধ গাছ-গাছালি ও মাটির রং খুব আপনার মনে 
হয়! | 

সুউচ্চ সোপানের ওপর দাড়িয়ে আছে স্থন্দর বাড়িটা । বিশাল বিশাল 
ফলবতা গাছগুলি ঘিরে আছে, ঠদতোর মতন তার ধুকে আছে জলের দিকে । 
তিনখণ্ড উচু সমতল ভূমিরই কিনারে কিনারে সোনার মুকুটের মতন ঘিরে 
আছে অজস্র প্রস্ফুটিত ফুল সহ স্প্যানিশ মাচা । 

আমি থমকে দাঁড়াই । হঠাৎ এ বসতবাঁড়র প্রেমে পড়ে যাই। কেন 
যেন আমার মনে হলো, এঁ বাড়িটা আমার চাই, আমি ওখানে বাস করবো, 
চিরটা কাল ওখানেই থাকবে! 

ধীরে ধীরে বাড়ির দরজার কাছাকাছি এগিয়ে আসি । বাসনার তাগিদে 
বুক কাপে । সোল্লাসে দেখলাম, বাড়ির একটা স্তস্তে বিশাল একখণ্ড কাগজ 
ঝুলছে, যাতে লেখা £ “বিক্রয় হবে ।” 

এমন এক উত্তেজনা আমাকে অধিকার করে বসে, যেন মনে হয়__বসত- 
বাড়িখানা! আমাকেই দেয়] হচ্ছে, আমি এট। পেয়ে গেছি । কেন, হা, কেন? 
আমি জানি না। 

“বিক্রয় হবে 1” . 

অর্থাৎ, এই মুহূর্তে এটা আর কারুর বিশেষ এক্তিয়ারে নেই, এই পৃথিবীর 
যেকোন লোক ওটার মালিক হতে পারে। মালিক হতে পারি আমি, হ 
আমি-ই ! কেন এই আনন্দ, এমন দৃঢ় প্রত্যয়যুক্ত উল্লাস? অথচ, একথা 
আমার ভালোই জান! ছিল, এ বাড়ি কেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! কি 
করে এর দাম দেবো? যাই হোক, বাড়িটা শিক্রয়যোগ্য । এই বাড়ির 
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মালিকের আছে খাঁচায় আবদ্ধ পাখি, আর স্বাধীন বিচরণকারী পাখিটি হচ্ছে 
আমার, কোন স্বাধীন পাখি তার নয়। 

আমি বাগানে প্রবেশ করি। আহ! কী চমত্কার বাগান ।'"'একেবারে 
শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে চারিদিকে দষ্টি নিক্ষেপ করি। নাতিদীর্ঘ উপসাগরের 
তীরভূমি আমার পায়ের কাছে, তীরভূমি বালুময় ও বক্র, তিনটি বিশাল 
প্রস্তরময় পাহাড় সমুদ্র থেকে এই অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে ।-""ঠিক 
বিপরীতে ছুটি বিরাট প্রপ্তরখণ্ড প্রতিযূতির মতন, এত দূর থেকে মনে হয় 
ওর! বুঝি নর ও নারী, স্বামী ও স্ত্রী, যেন এক দৃষ্টিতে চেষে আছে তাদেরই 
তৈরী এই আবাসের দিকে-_-তার। জানে, তার] প্রত্যক্ষ করছে, দিনের পর 
দিন ক্ষয় পেতে পেতে একদিন এই ছোট্র বাড়িটি হেলে পড়বে, ভাঙ্গন শুরু 
হবে, তারপর একদিন একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে! বোধহর সেইজন্যহ 
আবাসটি বিক্রয্ন যোগ্য 1." 

আরম দরজার কা নাড়তে থাকি, যেন নিজের বাড়ির কপাটে ধাক্কা 
দিচ্ছি। বাড়ির চাকরাণী দরজা! খুলে দেয়। তার বয়স হয়েছে; চেহারার 
মাপ ছে, পরণে সাদা বোতাম লাগানো কালো! গাউন , দেখাচ্ছে, অনেকটা 
কর্মরতা সন্গযাপখণীর মতন । 

তাকে বললাম £ 

“আপনি ত্রিটনের মেয়ে নন ?”? 

সেজবাব দেয় * 

“ন।, মশাই , আমার আদি নিবাস ছিল লোরেনে | 

সে আরো বলে £ 

“আপনি কি বাড়ি দেখতে এসেছেন ?” 

“ও, হা, তাই ।' 

এবং আমি তাকে অনুসরণ করি । 

যনে হলো, এখানকার সব কিছুই আমার পরিচিত--দেয়াল আসবাব পত্রঃ 
'*শধুমাজ যেন অবাক হচ্ছি আমার হাটবার লাঠিটাকে না দেখে। 

ভঁয়িং রুমের মধ্য দিয়ে চলেছি । চমৎকার কার্পেট বিছানো ঘর; বড় বড় 
তিনটে জানালার -মধা দিয়ে সমুদ্রকে দেখা যায়। ধাতু নিমিত তাকের ওপর 
চৈনিক কারুকাজ কর পাত্র এবং এক মহিলার বড় ছবি। আমি ততক্ষণাৎ 
এ দিকে এগিয়ে যাই । মনে হলো, এই মহিলাকে যেন আমি চিনি । এবং 
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তাকে চিনতে পারলাম, যদিও নিশ্চিত জানা ছিল, এঁর সঙ্গে কোনদিনই 
আমার সাক্ষাৎ ঘটেনি! ইনিই তো সেই আকাঙ্ঘিতা, ধার জন্য আমি 
এতকাল প্রতীক্ষা করে আছি, যাকে আমি চাই, ভীষণভাবে চাই, যার মুখশ্রী 
স্বপ্লে দেখতে পাই ! তিনিই সেই নারী, ধাকে সব সময় খোজা হয়, প্রত্যেক 
স্থানে ধার উপস্থিতি কাম্য , তারই সন্ধানে পথ-পরিক্রমা, রক্তমুখী সূর্যে তার 
অবয়ব দেখা যায়, শশ্যক্ষেত্রে তার উপস্থিতি , নিশ্চয় ভমণ প্রাক্কালে হোটেলে 
তাকে আমি দেখেছিলাম, রেলের কামরার উঠবার মুস্তে নিশ্চয় একটিবার 
তাকে দেখেছিলাম, দরজা খোলামাত্র এই বৈঠকখানাতেও চকিতে ধাকে 
আমি দেখেছিলাম--তিনি সবত্র 

কোন তুল নেই,__-এই সেই যহিলা । 

আমারই দিকে চেয়ে থাকা তার চোখ দেখে চিনতে পারছি । চিনতে 
পারছি, ইতরেজদের কায়দায় সাজানে। চুলের বাহার দেখে, সবোপরি তার 
মুখ ও শ্মিত হাসি আমার স্মতিকে সজাগ করে দিচ্ছে । 

আমি ততক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করি £ 

“কে এই মহিলা ?” 

সন্যাসীণী চেহারার চাকরাণী জবাব দেয় £ 

“তিনি মাদাম |”, 

আমি বলি £ 

“আপনার মালিকিনী ?” 

সেমাথা নাড়ে 2 

“না, না।? 

আমি বসে পডলাম এবং জোর দিয়ে বলি £ 

“তার সম্পর্কে আমায় কিছু বলুন |” 

সে বিস্মিত, হতবুদ্ধি, নিথর | 

আমি জিজ্ছেস করি £ 

“তা হলে কি এই বাড়িটা গুরই ছিত ?” 

“না, না 1” 

“তাহলে বাড়িটা কার ?” 

“এটি আমার প্রভূ ম'সিয়ে তুঁরনেলের রি 

আমি আঙ্গুল তুলে ছবিটাকে দেখাই : 
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“তাহলে এই মহিলা, ইনি কে ?” 

“উনি যাদাম |, 

“আপনার প্রভূর স্ত্রী?” 

“না, না।” 

তাহলে তার কর্রী ?”, 

কোন জবাব নেই । আমার মন এক অদ্ভুত ঈর্ধায় ভবে ওচঠ। আমি 
ঈর্ষা করছি সেই লোকটিকে, যে প্রথম এঁ নারীকে দেখেছিল । 

“তারা এখন কোথায় ?১, 

পরিচারিক। করুণন্থবরে বলে ঃ 


“ম সিয়ে, ভদ্রলোক রয়েছেন এখন পণারিসে, মাদাম সম্পর্কে আমি কিছুই 
জানি না 1” 


আমি কেঁপে উঠি। 
"ও । তারা তবে আর একসঙ্গে নেই ?” 
“না 12? 


চর 


অদম্য কৌতুহল আমায় পেয়ে বসে £ 

আমাকে বলুন না, কি ঘটেছিল! হয়তে! আমি আপনার মালিকের 
কাজেও লেগে যেতে পারি। আমি এই স্ত্রীপোকটিকে চিনতে পেরেছি, তার 
ভাগ্য ছিল খারাপ ।” 

বৃদ্ধা আমার মুখের দিকে তাকায়, আমার অভিব্যক্তিতে সততা খুজে 
পায়, আমাকে বিশ্বাস করে। 

আঃ, কি বলবো, এ মেয়েমাছষটি আমার মালিকের জীবনে ছুর্ভাগ্য বয়ে 
এনেছিল । প্রত ওর সঙ্গে পরিচিত হন ইতালীতে এবং এমন ঘট করে নিয়ে 
আসেন যেন ওকে বিয়ে করেছেন । মাদাম গান গাইতো চমতকার । প্রত 
ওর প্রেমে এমন মজে গিয়েছিলেন যে দেখলে করুণ! হতো।। গত বছর তার" 
এই জিলায় বেড়াতে আসেন । এবং এই বাড়িটা আবিষ্ার করেন; বাড়িট' 
তৈরী করেছিল এক মহা! বোকা লোক, যে চেয়েছিল মানুষের বসতি আছে 
এমন শেষ গ্রামটি থেকেও অস্ততঃ মাইল পাচেক দূরত্বে থাকতে । মাদাম 
দেখেই বাড়িটা কিনতে চাইলে! ; উদ্দেশ্ঠ, আমার মালিকের সঙ্গে এখানে 
বসবাস কর1। এবং ওকে খুশি করবার জন্ত তিনি বাড়িটা কিনলেন । 

গত গ্রীন্মে তারা এখানে ছিলেন ; গোটা শঈতটাও এগানে কাটিয়েছেন। 
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তারপর একদিন সকালে প্রাতঃরাশের সময়, মসিয়ে আমাকে ভাকলেন ॥ 

পেসার, তোমার মাদাম ফিরে এসেছেন ?' 

“না, স্যার |” 

“সারাট! দিন ধরে আমর। তার প্রতীক্ষায় রইলুম । মালিকের অবস্থা 
পাগলের মতন । পসবত্র পাতি পাতি ক'রে খোজা হলো। কোথাও তার 
দেখা পেলুম ন| | (তে হারিয়ে গেছে স্যর, জানি না-_োথায় ও কিভাবে 1” 

গুহ. এই গল্প শুনে কী উল্ল।গ আমাকে পেয়ে বসলো ' আমার ইচ্ছ। 
হলো, এই সন্গ্যাপীখপ্রাতম বৃদ্ধাকে দু'হাতে জডিয়ে ধরে ড্রয়িং রুমে নাচতে 
স্তর করে দিই । 

ওহ, তিনি চলে গেছেন, ব্রেহাই পেয়েছেন, লোকটাকে ত্যাগ করেছেন, 
ওর ওপর ক্লান্ত হয়েছিলেন, বিরক্ত হয়েছিলেন । আমি খুব সখী । 

* বৃদ্ধী বলে চলেছে £ 

“মন সিয়ে দুঃখে একেবার ভেঙ্গে পড়লেন, আবার ফিরে গেলেন প্যারিসে, 
শুধু আমি এখানে আমার স্বামীর সঙ্গে রয়ে গেলাম বাঁড়িট। বিদ্রি করে দেবার 
জন্য । এর দাম ধার্য হয়েছে বিশ হাজার ফ্র11” 

কিন্ত আমি তার কথা শুনাছ না । আমি তার কথাই ভাবছি । সহুস। 
মনে হলো, তার দেখা পাবো, এই মনোহর বসস্তকালে তিনি নিশ্চয় ফিরে 
আনবেন এই চমৎকার আবাসে ; তান যে আবাসটিকে বড় ভালোবাসেন, 
এই কতাহীন বাড়িটিতে আবার তিনি ফিরে আসবেন । 

অঞ্চমি বৃদ্ধার হাতে জোর করে দশটি ক্র? গুজে দিয়ে একরকম জোর 
করে ছবিট। তুলে নিই এবং তায় সুখমগ্ডলে অজজ্র চুমু খেতে থাকি, চুমু 
খাচ্ছি সেই চোখের পাতায়__যে চোখের মোহময় দৃষ্টি ছাবর মধ্যেও জীবন্ত, 
অস্তভেদী। 

আমি তার দিকে চেয়ে চেয়েই আবার পথে নেমে আমসি। তিনি মুক্তি 
পেয়েছেন, তিনি বন্ধনের মায়া কাটিয়েছেন । সন্দেহ নেই, আজ অথবা 
কাল দেখা তার পাবোই, এই সপ্তাহ অথবা তার পরের সপ্তাহে; তিনি 
বাড়ির মালিককে ছেড়েছিংলন, কারণ এবার আমার সঙ্গে তার মিলনের 
লগ্ন উপস্থিত । 

এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও তিনি খ্বাধীন। আমি শুধু তাকে 
খুজে বের করবে৷ এবং বলবো, “আমি ঝোমাকে চিনি )' 
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ভীষণ উত্তেজনায় ছুলতে দুলতে হঠাৎ পাকা শস্তের মাথাগুলি স্পর্শ করি, 
বুক ভরে সামুদ্রিক বাতাস নিই, আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ, প্রত্যাশার নেশায় 
বুদ। হ্থাটছি ; বড় আশা, শীঘ্রই তার দেখা পাবো, তাকে নিয়ে আমার 
দিনগুলি মধুময় হ'য়ে উঠবে সেই আবাসে, ঘার দেয়ালে ঝুলছে বিজ্ঞাপন ঃ 
“বিক্রয়যোগা |”, তিনি কেমন আমোদ-উল্লাসে উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে উঠবেন, এই 
লগ্নে! | 


অন্তিম ভ্রমণ 
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মেসা্ লাবুজ এণ্ড কোম্পানীর হিসেব আজীবন রাখতে রাখতে ক্যাশিয়ার: 
লেভ1 এখন বয়স-প্রাচীন । দোকান থেকে পথে নামামাত্র আজ পশ্চিমে চলে 
পড়া বর্ণালী কুর্ষের ঝলকানি এসে আঘাত করে তার দৃষ্টিকে । তিনি থমকে 
দাড়ান। সারাট। দিন তকে এক হলুদ বাতির সামনে প্রায়ান্ধকার এক ছোট্ট 
ঘবে বসে কাজ করতে হয়। এ দোকানের পেছনে সংকীর্ণ এক ঢালু জমির 
ওপর তার কুঁড়ে। দরজায় এসে দাড়ালে গ্রামের অবারিত মাঠ নজরে 
আসে। গত চজিশ বছর ধরে একটানা তিনি এই অন্ধনিবাসেরই নিবাসী । 
শ্রীক্মের খটখটে রোদ্দ,র সত্বেও তাকে অন্ধকারে বাতি জ্বালিয়ে কাজ করতে 
হয়। 

ঘরের ভেতরট! হিম হিম, সা্যাতসেতে, সৌদ! সৌদ গন্ধ। ঘরের 
বাইরে জানালার ঠিক নিচে নর্ঘার পচা কাদা ডাই হয়ে আছে, সব সময় 
হুন্ধ। প্রতিদিন সকাল আটটায় এই নরক-কুণ্ডে তার প্রধেশ। আর গোটা 
দিনের হিসেব মিলিয়ে এখন বেরিয়েছে এই সন্ধ্যা সাতটায়। চক্ভিশ বছর 
ধরে চলেছে এমন ধারাবাহিকতা! ৷ 

চাকুরি শুর করেছিলেন বাধিক দেড় হাজার ফর মাইনেতে ; এখন তার, 
বেতন দাড়িয়েছে বাধিক তিন হাজার ফ্রাতে। এই সামান্ত আয়ে তো সংসার 
'চলে না, তাই তিনি অকৃুতদার | নিঃসঙ্গ নিঃস্ব জীবনে চাহিদাও খুব সীমিত। 
সময় সময় একটান। একঘেয়েমিতে বিরক্তি আসে, মন উদাসী হয়। কথনো!, 
কখনো পরমপুরুষের দরবারে তিনি নিজের ব্যথা প্রতিবেদন করেন : 


১৮৮ মপার্সী রচনাবলী 


“ঈশ্বর, আজ যদি আমার বাষিক আয় পাঁচ হাজার ক্র? হতো, আমার 
জীবনে স্থখের বান ডাকতো! !” : 

কিন্ত আম্মবুদ্ধির কোন উপায় নেই। কোন উপরি আয় তার নেই। 
জীবনে স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ তিনি দেখলেন না। নিবিকার দিনগত পাপক্ষয়ে 
কোন রোমাঞ্চ নেই । উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা তার জীবনে ঘটেনি । আতি 
অক্ষম অলস মানুষও বুহৎ্ সখের স্বপ্ন দেখে, কিন্ত তার ভেতর তেমন কোন 
স্বপ্রেরও অবকাশ নেই | সেই কোন কালে কুড়ি বছর বয়সে মেপার্গ লাবুজ 
এণ্ড কোম্পানীতে ঢরকেছিলেন, তারপর থেকে ঠবচিত্র্যহ্ীন সময় বয়ে চলেছে । 
ইতিমধ্যে কিছু কিছু পারিবারিক চিরাচরিত ঘটন। ঘটে গেছে । আঠারে! শো 
ছাপ্লান্ন সালে দেহ রাখলেন বাবা, আর মা বিদায় নিলেন আঠারো শে। 
উনষাটে। এরপর একদিন বাড়িওযালা আরো ভাড়া বাড়াবার নোটিশ 
দিলেন, নাধ্য হয়ে আঠারো! শো আটফষট্রিতে পুরনো বাড়ি ছেড়ে এই এদো 
বাড়িতে উঠে এলেন তিনি । 

এই তে! মোটামুটি তার জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

প্রতিদিন সকাল ছ'টায় কামানের গোলা ফাটার মতন নিকট হু'শির়ারী 
তুলেছে ঘড়িটা। সেই শব্দে ভড়াক ক'রে বিছানা ছেভে উঠে বসেছেন । 
কেবলমাত্র ছু'বার-_একবার আঠারো৷ শো ছেষটতে, আর একবার আঠারো 
শো চুয়ান্তরে এ ঘড়িট। খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল । 

সকালে উঠে গায়ে জামা গলান, বিছান! তোলেন, ঘরদোর পরিষার 
করেন, চেয়ার-টে্বল মোছেন--এই তে। তার প্রাত্যহিক সাংসারিক কাজ। 
এই কাজগুলি করতে তার ঘণ্টাদেভেক সময় লাগে। এরপর লাম্থর রুটির 
দোকান থেকে রুটি কিনে খান । এ রুটির দোকানটির এগারোবার মালিক।না 
বদল হয়েছে, কিন্ত নাধ ঠিক একই আছে । দিনের বাকি সময়টা কাটে 
অন্ধকার অফিস-ঘরে, যেখানকার দেয়ালে সাটা কাগজগুলিকে আজ প্যস্ত 
বদলানে। হয়নি | ম'সিয়ে ক্র'সত্ের সহকারী হরে কাজে যেদিন ঢুকেছিলেন, 
'সেদিন তার মনে একটি উচ্চাশ! ছিল,_-একদিন তিনি! এই মসিয়ের চেয়ারে 
বসবেন ; ব্যস্, এর বাইরে আর কোন প্রতাশা তার ছিল না। 

প্রবহ্যান জীবনে মান্থষ কত রকমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, তার শ্বতির 
ভাগারে জমে ওঠে হরেক রকম স্বুখ হুঃখের স্বতি, একাধিক টব ঘটনা, 
কখনে। কখনে সাহসিক কাজের অভিজ্ঞতা, প্রেম ও প্রেম-বিচ্ছেদের যন্ত্রণ। 


অস্তিম ভ্রমণ ১৮৯ 


ইত্যাদি । অথচ, তার নিথর জীবন-দর্পণে এরা কোনদিনই ছায়া! ফেলেনি । 
তার কাছে এখন সময়ের বিবর্তন অর্থহীন, নিস্তরঙ্গ | প্রতিদিনের বৈচিজ্র্যহীন 
কাজ তাঁকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে,__সেই ঘড়ির ডাকে তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে ওঠা, বিছানা-পত্র গুটিয়ে রাখা, লাঞ্চ খাওয়া, অফিস যাওয়া, অফিস 
থেকে ফিরে ভিনার খাওয়া, ডিনার খেষে শূন্য বিছানায় ফিরে যাওয়া । এর 
কোন ছেদ নেই, ব্যতিক্রম নেই। উত্তরাধিকার স্তরে পাওয়া তার ঠাকুর্দার 
আমলের একখানা আয়না আছে ঘরে । যৌবনে তার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
চটকদার গোঁফ ও কৌকডানো চুলের বাহার দেখতেন । এখনে! বাড়ির 
বাইরে যাবার সময় সেই একই আয়নার সামনে দাডান, কিস্তু এখন তার গোঁফ 
পেকে সাদা এবং কৌকড়ানে চুলের বদলে বিশাল টাক সহ প্রশস্ত কপাল-_- 
ক্কণকের জন্য তিনি নিজের এই রূপান্তর উপলব্ধি করেন | দীর্ঘ চল্লিশট। বছর 
একট] দুংস্বপ্নময় রাত্রির মতন কত দ্রুত শেষ হয়ে গেল ! বাপ-মায়ের মৃত্যু ' 
ছাঁড! এই দীর্ঘ সময়ে আর কোন উল্লেখষোগ্য স্বৃতি তার নেই । এই দিক 
থেকেও তিনি অত্যন্ত রিক্ত । 

কিন্ত আজ, এই মুহর্তে, দোকানের চৌকাঠে দাড়িয়ে ম'সিয়ে লেভ] ঈষৎ 
পুলকিত, তার ছু'চোখ যেন জুডিয়ে যাচ্ছে । পশ্চিম আকাশে ক্র্যাঙ্চের 
উৎসব । সেই উৎসবের ছন্দ যেন তাকেও এসেম্পর্শ করে । এই প্রথম তাঁর 
মনে হলো, এখন ঘরে ফিরে গিয়ে কাজ নেই; তার চেয়ে ডিনারের আগে 
আমি একটু পায়চারি করবো । 

খুশি খুশি মনে হাটতে হাটতে এসে গেলেন বুলভাদে। গাছে গাছে 
থোক। থোকা ফুলের অপূর্ব বাহার, নিচে বয়ে চলেছে জনতার শ্রোত । নতুন 
বসন্তের সন্ধ্যা, মন-প্রাণ সোহাগে-উল্লাসে উন্মাদ । 

ম'সিয়ে লেভার হ্থাটার ভঙ্গীতে নির্থাৎ বয়সের ক্লান্তি। কিন্তু দৃষ্টিতে 
সবুজ সতেজতা। মন আনন্দে ভরপুর-উষ্ণ বাতাস, প্রকৃতির ন্সেহ তার 
যাবতীয় অবসাদকে মুছে দিচ্ছে। ভার মনে কোথা থেকে আসছে যেন 
ঘুবকসথুলভ রোমাঞ্চ, তিনি এগিয়ে চলেছেন সাজেলিজির মধ্য দিয়ে । 

আকাশের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বর্ণময় আগুনের ছট? যেন। 
দিগন্তে আর্ক দ্য ট্রায়াম্ফি টদত্যের মতন ঝুকে আছে । অতিকায় সেই ত্তান্ডের 
পাদদেশে পৌছে প্রবীণ হিসাবরক্ষকের মনে হলো, তার ক্ষিদে পেয়েছে । ভ্ত, 
ঢুকে পড়লেন এক রে স্তরায়। 


১৯০ মপার্গী রচনাবলী 


খেতে বসে তিনি পেলেন ভেড়ার পালের খুরের শব্ধ । এ শব্দ তার কাছে 
এখন খুবই শ্রুতিমধুর । শাক-সক্জির সঙ্গে চাটনি দিয়ে খেতে লাগছেও 
চমৎকার । এরপর খানিকটা ক্লারেতও * পান করলেন । এরপর অভ্যাস 
মতন এক কাপ কফি ও এক গ্লাস ব্র্যাগ্ডি। | 

বিল মিটিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে । নিজেকে বেশ হালক। ঝরঝরে 
মনে হচ্ছে । নিজেকেই নিজে বলেন, “কি সুন্দর রাত একটা । বয় ছ্য লন 
অব্দি হেটে যেতে আমার আদৌ কষ্ট হবে না।” 

হাটতে শুরু করলেন। অনেকদিন আগে তিনি এক গ্রতিবেশিনীর মুখে 
গান শুনেছিলেন, এখন আবছা আবছ1 তা মনে আসছে, আপন মনে 
গ্ুনগুনিয়ে উঠলেন £ 
“গাছেরা সব সবুজে সবুজ 
| প্রিয়া আমায় হাতছানি দেয় 

মিলনে মোরা উষ্ণ হবো! 
চলো গো এ বনের ছায়ায় |” 

এই ছুটি মাত্র কলি বারবার ভাজতে থাকেন। ক্রমশ নামছে আধার, 
নরষ্কুশ নিথর রাত । 

তিনি বয় ছ্য বুলনের মোড পার হচ্ছেন। সারি সারি চলন্ত গাড়ির 
আলে তাকে আকর্ষণ করছে । হঠাৎ চোখে পড়লো, একটা গাড়ির মধ্যে 
একজন পুরুষ ও একজন নারী জড়াজড়ি করছে । পুরুষটির পরণে কাঁলো। 
পোশাক, আর নারীর দেহে পোশাকের সল্পতা। আহ, এই রাতে অসংখ্য 
তারকাদের নিচে যুগলবন্দী প্রোমকফর। সন চলেছে পর পর। একজন অপর- 
জনকে জড়িয়ে ধরে স্বপ্ন দেখে । চুহ্থণে-চুম্বণে রাতের পরিবেশ গরম ক'রে 
তোলে । ওদেরই শরার ছুঁয়ে আসছে বলে বাতাস এত উষ্ণ । সেই উঞ্ 
বাতাস আর সব মাগষের মনে রং ধরাচ্ছে |" 

স্থখকর শ্রান্তি এসে অধিকার করে লেভাকে । তিনি পথের পাশে একটি 
বেঞ্চে বসে পড়েন; বনে বসে ভালোবাপার গাড়িগুলিকে লক্ষ্য করেন। ঠিক 
তখন, হঠাৎ, কোথা থেকে এক মহিলা এসে তার পাশে বসে পড়ে । 

বসেই সেই মহিলা সোহাগপুর্ণ গলায় ডাকে, “হালো, ডালিং।” 

লেভ। বিস্ময়ে হতবাক, মুখে রাঁটি নেই । 


* ক্লারেত-এক ধরনের ফত্রাসী মদ। 


অস্তিম ভ্রমণ ১৯১ 


মেয়েটি গলার ্বর অপরিবতিত রেখে বলে, “এসো, আমি তোমাকে একটু 
আদোর করি। দেখবে, এতে কত ম্ুখ!” তিনি বিব্রত গলা বলেন, 
“মাদাম, আপনি লোক চিনতে ভূল করেছেন 1...” 

মেয়েটি কিন্ত ইতিমধ্যে তার একখানা হাত ধরে ফেলেছে, হাতের তারায় 
আজ্গুলের বিলি কাটতে কাটতে বলে, “বাধা দিয়ো না শোন, আমি ভোমায় 
অঢেল আনন্দ দেবো, এসো, কাছে এসো '--১, 

আপ্রাণ চেষ্টায় মন শক্ত করে লেভা উঠে দাড়ান, হাটতে শুরু কারন। 
কিন্তু এক শ' গঙ্গ যেতে না যেতেই আর একটি মেষের পাল্লায় । 

“হ্ালো, এসো। আমার সঙ্গে বসবে চলো | 

মেয়েটি আবেদন জানায় | 

তিনি এবার থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করেন, “আচ্ছ1, তোমর! এ ধরনের 
জীবিকাকে বেছে নিয়েছে! কেন ?” 

মেয়েটি কিন্তু তার পথ থেকে সরে দাড়ায় না, কর্কশ স্বরে বলে, “নিশ্চষ 
নিছক ফ্‌তি করবার জন্য নয় ।” 

লেভার স্বর শান্ত, “তবে কেন?” 

“তাও বলে দিতে হবে? পেটের জন্য, বুঝলে 1” 

ঠেট বাকিয়ে গানের একটি কলি ভাঙতে ভাজতে মেয়েটি চলে যায় । 

ম'সিয়ে লেভা স্তম্তিত। যেতে যেতে আরে। কয়েকটি মেয়ের ইশার। 
পেলেন তিনি । মনে হচ্ছে, মাথার মধ্যে অসম্ভব ভারী কি একট। বস্ত বয়ে 
বেড়াচ্ছেন তিনি । আবার একটি বেঞ্চে বসে পড়লেন । গাড়ির আত 
এখনে সমানে প্রত্হছমান । তিনি ভাবলেন,__আমার এখানে আসাটা ঠিক 
হয়নি । মাথার ভেতরট। ঝিম ঝিম করছে। 

কিন্ত থেকে থেকে প্রেমের ছবিগুলি তার মগজে হাতুড়ি পিটতে থাকে । 
বৈধ অথবা অবৈধ ভালোবাসা, স্বত.স্কুর্ত অথবা পয়সার বিনিময়ে পাওয়! 
শরীরে শরীরে মাখামাখি ও চুম্বণ-ুষ্টি-তার চোখের সামনে কেবলই ভেসে 
ভেসে আসছে। 

প্রেম, ভালোবাসা ! 

না, এদের সম্পর্কে তার কোন ধারণাই-নেই। তার কাছে নারীর প্রেম 
তো। এক ধরনের বিলাসিতা এবং 'েই বিলাসিতা উপভোগ করবার যতন 
সঙ্গতি তার কোন কালেই ছিল না । সার জীবনে দৈবাৎ ছু' চারজন মহিলার 


১৯২ মপার্সা রচনাবলী 


সঙ্গে বাক্যালাপ করেছেন মাত্র, অন্তর হতে সাহসী হননি । সমাজের আর 
পাচজন লোকের মতন স্বাভাবিক স্থখের জীবন তো৷ তার নয়। তার দিনগুলি 
একঘেয়ে, বিষাদময় ও নিম্তরজ | 

তার মতন হতভাগ্য লোক এই পৃথিবীতে কিছু কিছু আছে। মসিয়ে 
লেভা এখন এখানে বসে বসে তীর মরুপ্রায় জীবনের মূল্যায়ণ করছেন । শুধুই 
শূন্ততা, নিঃসীম শৃন্ত1 | জীবনের শেষ দিনটিও তার কাছে প্রথম দিনটিরই 
মতন অর্থহীন বিষাদ বয়ে আনযে--এটা অনিবার্ধ, এর হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া তার সম্ভব নয়। 

এখনো। গাড়িগুলি ছুটছে । ছুটবেও গোটা রাত ধরে। এর তো দেখা 
যায়, পুরুষ ও নারী কেমন নিবিড় সুখে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছে। 
আহ, কী গভীর স্থখ ওদের, স্বখ-স্থখ-_অচেল স্থখে দুনিয়াটা মাতাল। 
“একমাত্র তিনিই এখানে নিঃস্ব, লোভী উপবাসী চোখে চেয়ে আছেন। এই 
একাকীত্ব অসহা । আগামী দিনগুলি, যতদিন তিনি বাঁচবেন এই নিঃসঙ্গতা 
ও বিষাদ তাকে ত্যাগ করবে না। পুথিবীতে তার মতন হতভাগ্য আর কে? 

আর কেন এখানে বসে থাকা? 

কেন? তার তো! আপন বলতে কেউ নেই | এই পড়তি বয়সে যান্ুষ ঘরে 
ফিরে কচি-কাচ। বাচ্চা-কাচ্চাদের কলক1কলি শুনতে কত না ভালোবাসে! 
সন্তান-সন্ততিরা ঘিরে আছে, আর বুড়োর চুলগুলি দিনের পর দিন সাদা হয়ে 
যাচ্ছে,কি চমৎকার অনুভূতি ' মন সেই রকম পরিবেশ চায়, ভালোবাসা 
চায়, বান্চার্দের আবোল তাবোল প্রশ্ন শুনতে চায়'*। 

আরতার জন্তকি অপেক্ষা করছে ? অপেক্ষা করছে এক ভয়াবহ নির্জন 
কুঠুরি, জীবনের অধিকাংশ রাত যেখানে তিনি শৃন্ত বিছানায় ছটফটিয়ে 
কাটিয়েছেন! আঁফিপ ঘরটার চেয়েও তার এ আবাস-ঘরটি বেশি খারাপ 
ও মর্মান্তিক । ও ঘরে তিনি ছাড়া দ্বিতীয় কোন লোকের আবির্তাব 
ঘটে না। 

কারুর কণম্বর ধ্বনিত হয় না। সেখানে মৃত্যুর খমথমানি। যেন একট! 
নোংরা জলে পূর্ণ ডোবা, যার কোন স্বৃতি নেই। 

সেই মৃত্যুপুরীতেই তাঁকে ফিরে যেতে হবে, প্রাত্যহিক কাজগুলি সারতে 
হবে, সেই বিছান! পাতা, শুয়ে পড়া, ঘড়ির বিকট হু'শিয়ারী-.'ইত্যাদি ইত্যাদি 
সব সরল, অথচ অতি ভয়ঙ্কর কার্যকলাপ । 


অস্তিম ভ্রমণ ১৯৩ 


মুক্তি চাই! এর হাত থেকে মুক্তি চাই !! ছটফটিয়ে উঠলেন লেভা । 
বয়-এর "এক নম্বর পথ ধরে হুন্হনিয়ে এগিয়ে চললেন একটা ছোট 
ঝোপের দিকে । সেখানে পৌছে খাসের ওপর পা বিছিয়ে বসলেন । 

মাথার ওপর বিশাল আকাশ । বাতাসে ভেসে আসছে হাজার জনের 
কলকলানি। কিস্ততীর মনে হচ্ছে, তিনি যেন শুনছেন, কার হৃদয়বিদারক 
হাহাশ্বাস। 


আবার স্্য পশ্চিমে । অদ্ভুত আলো চরাচরে । আবার শুরু হয়েছে ছুটি 
একটি গাড়ির আনাগোনা । একদল অশ্বারোহী মনের আনন্দে ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গেল। 

নববিবাহিত একজোড়া স্বামী-স্ত্রী রাস্তার জনবিরল দিকে হাটতে হাটতে 
চলে গেলো । হঠাৎ একট! ঝোপের ওপর গাছের ডালে নজর পড়তেই যুধস্ভীর 
সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে, আর্তম্বরে বলে ওঠে, ওকি । ওটা কি ৫ওগা ?, 

বলেই সে সংজ্ঞ। হারিয়ে পড়ে যায় তার স্বামীর গায়ের ওপর । লোকট। 
তার হতচেতন দেহ ধীরে ধীরে শুইয়ে দেয় মাটির ওপর । 

খবর পেয়ে পুলিশের দল আসে । গাছের ওপর থেকে নামিয়ে 
আন হলো এক বুদ্ধের জীর্ণ দেহ। প্যান্ট ছিড়ে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা 
করেছেন । 

মুতদেহ পরীক্ষা করে জানা গেল, গত রাত্রে হুর্খটবাটি ঘটেছে । তার 
পকেটে পাওয়! কাগজ পত্রগুলি সনাক্ত করলো-_এই ভদ্রলোক ছিলেন মেসার্স 
লাবুজ এও কোম্পানীর হিসাবরক্ষক । নাম লেভা। 

মৃত্যুর কারণ আত্মহত্যা । কিন্তু কেন এই আত্মহনন? সাময়িক 
মানসিক টৈকল্য ? 


ক্্ম। 
[ 70751811688 ]] 
পৃথিবীর তাবৎ উত্তেজনার আগুন থেকে নিরাপদ দূরত্বে অবস্থানকারী এক 
পরিবারের সদন্যা সে। 
রাজনীতি-টাজনীতি নিয়ে ভায়া কখনো ঠৈ-হুল্লোড় করে না। তবে 
বাধার টেবিলে বসলে কিছু না! কিছু নিয়ে আলোচনা হবেই । কিন্ত 


০১৩ 


১৯৪ নপার্ী রচনাবলী 


আলোচনার বিষয়বস্ত ঝেশিরভাগই অতীত নিয়ে, এতিহাসিক ঘটন। নিয়ে, 
--ম্দূুর অতীতে কি ভাৰে এক রাজশক্তির পতন হয়েছিল, কেমন 
করে বিপ্রবের কাঁলে সম্রাট ষোড়শ লুই নিহত হলেন, কিংবা! ভুবন- 
বিখ্যাত নেপোলিয়ন কি ভাবে একটির পর একটি যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন 
ইত্যাদি। 

অথচ, আধুনিক সমাজে যে দ্রুত বিবঙওন চলেছে, সে দিকে তাদের 
জরক্ষেপ নেই। তারা আকড়ে ধরে আছে অতীতকে, অতি পুরাতন 
এতিহকে । তাদেরই এলাকাতে যদ্দি কখনে! অঘটন ঘক্ট, তারা তা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। বর্তমানের কেলেঙ্কারিকে তারা সযতে 
এড়িয়ে চলে। 
কখনো কখনো সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির কর্তা ও কত্রী একা থাকলে, 
নিজেদের মধ্যে এ রকম ছু"চারটে সাম্প্রতিক ঘটনার আলোচন।] করে 
খাকে। তখন ভাদের স্বর খুব চাপা। যেন কি ভয়ে ভয়ে ফিস্ফিসিয়ে 
কথ! খলছে। 

কতার স্বর হয়তে। তখন খুব চিন্তান্বিত, “বিভে/ল পরিবারে কি ভয়ানক 
ঘটনা ঘটে গেছে, জানে ?” 

গিন্ীর জবাব, “জানি । বিশ্বাস করা কষ্টকর । কী সাংঘাতিক 1”, 

ছেলে মেয়েরা নিবিকার। তাদের মনে ভাবনা-সন্দেহ নেই। তাদের 
জগৎ সীমিত । শুধু নিজেদের নিয়েই তারা ব্যস্ত, দুনিয়ার আর ?1কছু 
নিয়েই তারা ভাবিত নয়। মানুষ নামক জীবাটি যে অতি জটিল এবং 
সব সময়ই যে ভারা যা বলে, তাই করে, ত। নয়”_এ সম্পর্কে তাদের 
কোন ধারণাই ছিল না। এই পৃথিবীতে বেচে থাকতে হলে যে লড়াই 
করতে হয়, এমনকি আত্মরক্ষার জন্ত কখনো কখনে। সশস্ত্র থাকাও 
দরকার, _এ জ্ঞান তাদের হয়নি । তারা জানতে! লা যে, সোজা-সরল মানুষরা! 
এই পৃথিবীতে পদে পদে ঠকে, প্রতারিত হয়; নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার বদলে 
তাচ্ছিল্য লাভ আশ্চধের নয়; সৎ ও ভালো লোকের প্রায়শই ভাগ্য- 
বিপর্যয় ঘটে থাকে । | 

অথচ এই পরিবারের প্রতিটি.সদশ্য অতিমাত্রায় ভালোমাহুষ, সৎ, স্পইবাদী, 
অর্থাৎ বর্তমান যুগ সম্পর্কে তার] সম্পূর্ণই অন্ধ। আর ফোম দিনই হয়তো 
তাদের চোখ ফুটবে না। 


ক্ষম' ১৯৫ 


এমনই এক পরিবারের অষ্টাদশী সুন্দরী বাথের বিয়ে হলো প্যারিসের 
ছেলে জর্জ ব্যারন সেভি জেণলসের সঙ্গে । জর্জস্টক এক্সচেঞ্জের ব্যবসায়ী । 
বয়সে তরুণ, আচার-ব্যবহারে রীতিমত আকর্ষণীয় । ভত্র মিষ্টি ভাষায় কথ। 
বলে সে সকলকে মুগ্ধ করতে পারে। সামাজিক আদব-কায়দায় সে কেতাছুরস্ত 
কিস্তমনে মনে সে তার সরল শ্বশুর শাশুড়িকে বোকা! ও অপাংক্তেয় 
ভাবে। ইয়ার দৌস্তদের সঙ্গে আড্ডায় বসে সে তাদের সম্পর্কে টিপ্লনী 
কাটে, ওরা হলো একজোড় অতীতকালের ভূত, অবশ্ত আমার 
প্রিয় 1? 

ব্যারনের পারিবারিক স্থনাম আছে, তার চেয়েও বড় কথা,_-ওদের 
পরসার অভাব নেই। 

বিয়ের পর ঘটা করে নববধূকে নিয়ে ফিরলো! প্যারিসে । সেখানে অজ 
মানুষের ভিড়ে হতচকিত বার্থে, স্বভাব অন্কঘায়ী সে নিজেকে এক কোণে 
গুটিয়ে রাখে । জীবনের রহস্ত, প্রতারণা সে বোঝে না, জানে না নাগরিক 
জীবনের আদব কায়দা, হৈ-হলোড়, আমোদ-ফ,তি | 

তার পরিচিত জগতের পরিধি ছিল মাত্র তাদের বাড়িটি, বাড়ির সামনে 
নিজনপ্রাধ পথটি । সেই বাড়ি ছেড়ে সে যখন রওন! দিয়েছিল, তখন তার 
মনে হচ্ছিলোৌ_সে কোন শ্রদূর, অজ্ঞাত, বিচিত্র এক দুনিয়ায় পাঁড়ি 
ভামাচ্ছে | 

বছরে ছু'-তিন দিনের বেশি স্বামী তাকে থিয়েটারে নিয়ে যেত না। কিন্তু 
+ ছু'-তিন দিনের স্মতিই ছিল তার কাছে অবিস্মরণীয় । এ যেন রূপকথা ! 
এঁ নাটকের স্বতি তার মনকে বিভোর করে রাখতো । হয়তে। নাটক দেখার 
ছিনমাস পরে খাবার টেবিলে বলে হঠাৎ সে স্বামীর দিকে চেয়ে খিল খিল 
করে হেসে উঠেছে, “মনে আছে সেই অদ্ভুত অভিনেতার কথা, যে মুরগীর ডাক 
নকল করেছিল ?” 


বাইরের জগতের লোক বলতে সে চিনতে প্রতিবেশী ছু'চার জনকেই, 
যাদের প্রতি তার সন্ত্রষের অন্ত ছিল না, যাদের নাম প্রতিবার 'উচ্চারণ করবার 

সে “মাননীয়' বা “মাননীয়” বিশেষণটি জুড়ে দিত; যেমন, “মাননীয় 
মারভিনেতম্” কিংবা “মাননীয় মিকে লিতস্ঃ । 

স্বামীটি কিন্তু স্বাধীন, চলেছে প্রাক-বিবাহিত জীবনের জের টেনেই। বখন 
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ইচ্ছে বাড়ি থেকে বের হতো, যখন ইচ্ছে ফিরে আসতো; কখনো। কখনো 
ব্যবসায়িক কাজকর্মের দোহাই দিয়ে রাত কাটাতো বাইরে । স্ত্রীর মতামতের 
আদৌ পরোয়া করতো! না সে। স্ত্রীর সরল মানসিকতার পুর্ণ স্থযোগ নিতে 
কমর করেনি সে। 

এমন সময় বার্থেব্ন নামে একট। উড়ো চিঠি এলো! । কে একজন লিখেছে, 
বার্থে নাকি তার স্বামীর দ্বারা সাংঘাতিকভাবে প্রতারিত ! চিঠিটা পড়ে 
বার্থের মনে এক মিশ্র প্রতিক্রিয়ার হুট হয়। 

সে এঁ পত্রলেখককে দ্বণা করছে, আবার স্বামীর প্রতি সন্দেহে মন ও 
শরীরও ভেঙ্গে পড়ছে । সে অন্রধাবন করতে পারলো, গত ছু'বছর ধরে তার 
স্বামী মাদাম রোসেত নামে এক কমবয়সী বিধবার সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক বজার 
রেখে চলেছে । ওর বাড়িতেই মাঝে-মধ্যে রাত কাটাতে যায় সে। 


বার্থে স্ত্রীহ্বলভ ছলাকলায় অভ্যস্ত নয়। স্বামীর ওপর গোয়েন্দাগিরি করার 
প্রবৃত্তি তার নেই। সরাসরি খাবার টেবিলে বসা স্বামীর দিকে চিঠিটা ছুড়ে 
মারে। তারপর হু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে কাঁদতে ঘর ছেড়ে বে'রয়ে 
যায়। 


ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম করতে ব্যারণের কিছুক্ষণ সময় লাগলো । মনে মনে 
গ্বী-ভোলানো পরিকল্পনা এটে স্ত্রীর ঘরের দরজায় গিয়ে ঘা দিতে শুন, করে । 
বার্ধে দরজা খুলে দেয়, অভিমানী দৃষ্টি তার অন্যপ্দিকে । ব্যারণ হাসতে থাকে, 
হালতে হাসতে বার্থেকে জড়িয়ে ধরে, এক রকম জোর করে তাকে টেনে নিয়ে 
যাঁয় বিছানায়, মোলায়েম পরিহাসের গলায় বলে, “লক্ষ্মী প্রিয়া আমার, তুমি 
এত অল্লেতেই আমাকে ভুল বুঝলে ?.--ই1, একথা সত্যি, মাদাম রোসেতের 
সঙ্গে আমার অনেক দিনের পুরনে' বন্ধুত্ব, আমাদের পরিচর দশ বছরের ওপর । 
কিস্তু এই অন্তরঙ্গতা অত্যন্ত নির্দোষ । , আর দেখ, এরকম আরে অন্তত 
গোটা ফুড়ি পরিবারের সঙ্গে আমার দহরম. মহরম আছে। ওদের কথা 
তোমাকে কোনদিন বালনি ; কারণ আমি জানতাম, এসব সম্পর্কে তোমার 
কোনদিনই আগ্রহ নেই। কিন্তু ভাই বলে, এই ধরনের ুত্সা! ছিঃ ছিঃ! 
না, না, এরকম ভুল বোঝাবাঝ চলতে দিতে পারি না। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
তুমি তৈরী হয়ে নাও, আজই আমি মাদাম য়োসেতের সঙ্গে তোমার পরিচ় 
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করিয়ে দেবো । তোমার নিজেরও ভালো লাগবে, তুমি একজন মনমতে। 
নতুন বান্ধবী পেয়ে যাবে ।” 

স্বামীর স্তোকবাক্যে বার্থের মন গলে যায় ; গভীর আবেগে স্বামীকে আকড়ে 
ধরে চুদুখায়। মাদাম রোসেতের সঙ্গে পরিচিত হতে তার তখন অদম্য 
কৌতুহল । ম্বামীর মুখে সব শুনবার পরও বুকের মধ্যে একটা কাটা খচ, খচ. 
করছে; মাদামের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সে সেই কাটাটাকে চিরদিনের মতন 
তুলে ফেলতে চায় ।".. 


চৈনিক সঙ্জায় সজ্জিত সুন্দর একটা বাড়ির তিনতলাঁর একটি ঘরে তারা 
প্রবেশ করে। সেই ড্ুইংরুমের জানালায় ঝুলছে অপূর্ব সব পর্দা, সুর্যের আলো 
যেন রঙিন হয়ে আছড়ে পড়ে এ ঘরের মেঝেতে । মিনিট পাঁচেক অপেক্ষার" 
পর সে এলো। বয়সে যুবতী, গায়ের রং অভাবনীয় কালো, ছোট-খাটো 
দেহের গড়ন । হাসি হাসি মুখ, জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে বিন্ময়। 

জজ পরিচয় করিয়ে দেয়, “এ হচ্ছে আমার স্ত্রী; আর উনি মাদাম জুলি 
রোসেত |? 

আনন্দে-উল্লাসে রোসেত শব্ধ করে ওঠে, বার্থের দিকে ছু'হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আসে । সেই আনন্দ স্পর্শ করে বার্থেকেও। জঞ্জ একে বোনের 
মত ভালোবাসে । আর সে জর্জের স্ত্রী বলেই তে। তার এত কদর ! বার্থের 
খুব ভালো লাগছে! খুৰ! 

মাসখানেকের মধ্যেই ছুই যুবতীর মধ্যে প্রগাঢ় হৃগ্ভতা। দিনে অন্ততঃ 
দু'বার তাদের মুলাকাৎ হবেই। প্রায়ই রাঁতে তারা একসঙ্গে খানা-পিনা 
করে। ছু" তরফ থেকেই আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ লেগেই আছে। জর্জ আজকাল 
আর বাইরে বিশেষ রাত কাটায় ন।। বান্ধবীটি তো এখন তার হাতের 
কাছেই । এখন তার বক্তব্য,_বাড়িতেই ভালো। চুল্পির ধারে বসে থাকতে 
আরাম তো] খুব |” 

এমন সময় মাদাম রোসেতের আবাস-সংলগ্ন একটি ফ্ল্যাট বাড়ি খালি 
হলো । ব্যারণ-গিন্নী নিজের উৎসাহে এ ফ্ল্যাটটি ভাড়া নিয়ে বসে; উদ্দেশ্য, 
তার প্রাণের বাদ্ধবীর সাহচর্য লাভ। 

দু'বছর চললো তাদের দহরম-মহরম । এমন বন্ধুত্ব যেন আর হয় না। 
বার্থে কথা বলতে গেলেই জুলির কথ! উল্লেখ করে,-জুলির মতন মেয়ে আর 
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হয় না, ফুলের মতন পবিত্র মেয়ে । কোন দুশ্চিন্তা নেই, উদ্বেগহীন জীবন- 
প্রবাহে ভার! সকলেই স্থখী ৷ 

কিন্ত এমন দিন বেশিদিন রইলে ন1। 

মাদাম রোসেত হঠাৎ একদিন অন্স্থ হয়ে পড়লে । অজানা রোগ ।. 
বার্থের চোখে ঘুম নেই, সব সময় বসে আছে বান্ধবীর শিয়রে । দুশ্চিন্তা ও 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ছে সে। জর্জ নিজেও কম ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত নয়। ডাক্তার 
এলেন । রোগিণীর অবস্থ। দেখে মুখ তার গম্ভীর । জর্জ আর বার্থেকে কাছে 
ডেকে নিযে বলেন, “দেখুন, ভদ্রমহিলার অবস্থা আমার খুব স্থবিধের মনে 
হচ্ছে না।” 

ডাক্তার চলে গেলেন । বেদনাহত, স্তম্তিত স্বামী ও স্ত্রী কিছুক্ষণ পরস্পরের 
'দিক্কে নিমিমেষে চেয়ে থাকে । তারপর উদগত বেদনা আর চেপে না রাখতে 
পেরে ছু'জনেই ডুকরে কেঁদে ওঠে । রোসেতের শিয়রে বসে রাত জাগলো 
দু'জনেই । 

বার্থে আপ্রাণ ব্যাকুলতায় আদোর করছে তার মরণাপন্ন বান্ধবীকে । 
জর্জ রোগিণীর পায়ের কাছে নিথর হ'য়ে বসে লক্ষ্য করছে এই ছুই বান্ধবীকে । 
পরের দিন মাদাম রোসেতের অবস্থার আরে। অবনতি হলো । 

কিন্তু সন্ধ্যার দিকে মাদাম রোসেতই জানালো, অন্তান্ত দিনের তুলনায় সে 
নাকি আজ অনেকটা স্স্থ বোধ করছে । এক রকম জোর ক'রে মে এই: 
দম্পতিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল । 

ঘরে ফিরে খাবাঁর টেবিলের সামনে বসে তারা ছু'জনে ! ভীষণ অবসাদ 
ও বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন দু'জন । খাবারে তাদের অরুচি । প্রায় কিছুই মুখে 
তুললে না। ঠিক সেই সময় বাড়ির ঝি জর্জের হাতে একখান! চিঠি এনে 
দেয়। চিঠি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বিষ জর্জের মুখ আরে। কালো ও ফ্যাকাশে 
হয়ে ওঠে । 

কোন রকমে টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়ায়, ভাঙ্গা স্বরে বলে, “বার্থে, কিছু 
যনে করো না, তোমায় কিছুক্ষণ এক। রেখে আমাকে বের হতে হচ্ছে । দশ 
মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবো । তুমি কিন্ত লক্্ীটি কোথাও যেও ন1 1”? 

_ বলেই টুপি আনবার জন্ত অন্ত ঘরে চলে গেল জর্জ । 

বার্থে প্রতীক্ষা করছে। তার স্বামী দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবে । 
এই সময়টুকু সে নিশ্চয় এখানে দিশ্চল হয়ে বলে বসে অপেক্ষা করবে। 


ক্ষমা ১৯৪ 


কিন্ত স্বামী তো আসছে নাঁ। সময়সীম! পেরিয়ে গেল। বার্থে কৌতৃহল- 
বশতঃ তার স্বামীর ঘরে প্রবেশ করে । আশ্চর্য, জর্জ তো ভার দস্তানা জোড়া 
নিয়ে যায়নি; অথচ কোথাও বাইরে গেলে সে প্র দন্তানা জোড়া সঙ্গে নেবেই। 
হঠাৎ নজরে এল একটা দলাপাকানে! কাগজ পড়ে আছে বিছানার ওপর। 
কাগজটা দেখেই বার্থে চিনতে পারলো, একটু আগে বাড়ির বি এটাই তার 
স্বামীর হাতে দিয়ে গিয়েছিল । জীবনে এই প্রথম বার্থের মানসিকতা কিছুটা 
জটিল হয়ে ওঠে। এই প্রথম গোপনে অপরের চিঠি পড়তে উৎসাহী হয়ে 
উঠলো! সে। বিবেক অবশ্য বাঁধা দিচ্ছে, নিজের সঙ্গে যেন রীতিমত লড়াই 
করছে বার্থে। শেষ অব্দি তার হাত এগিয়ে এল, খামচে ধরলো কাগজ- 
খও্ডকে, চোখের সামনে মেলে ধরতেই দেখলো, পেন্ষিলে জুলির আকা বাক। 
জেরা ০ 
“প্রিয়তম, একটিবার এসো ; এসে আদরে আদরে আমায় ভরিয়ে তোল । 
আমার যে মৃত্যু ঘনিয়ে এল |” 
চিঠি হাতে বার্থে নিথর । তার মুখ চোখ ভাবলেশহীন। কিছুক্ষণ তার 
মাথায় কিছুই ঢুকছে না। তারপর হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতন এ চিঠির 
মন্নান্তিক সম্পর্ক তার মগজে আঘাত হানে । সেবুঝতে পারছে। সমস্ত 
রহস্য এই মুহূর্তে তার কাছে জলের মতন স্বচ্ছ। দিনের পর দিন তার 
সরলতার স্থযোগে কী জঘন্ত চক্রান্ত, কী দ্বণ্য বিশ্বাসঘাতকতাই না গড়ে 
উঠেছে । সে বড় সাংঘাতিকভাবে প্রতারিত । তাকে কেমন ফাকি দিয়ে 
জুলি আর জর্জ তাদের অ$বধ মেলামেশাকে বজায় রেখেছে । বার্থে যেন 
দিব্যৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে_-দিনের পর দিন নিরালায় জুলি আর জর্জ কেমন 
একে অপরের ঘনিষ্ট্রতা উপভোগ করছে । .আ্ুজ-মনে পড়ছে, বই পড়তে 
পড়তে জর্জ ও জুলি কেমন মোহ-মদির দৃষ্টিতে একে অপরকে লক্ষ্য করতো! 
অভিমানে, দ্বণায়, বিতৃষ্ণায় বার্থে থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে । অসহা যন্ত্রণায় 
নীল হয়ে যাচ্ছে সে। অতলম্পর্শী' হতাশায় ডুবে যাচ্ছে সে। হঠাৎ কার 
পায়ের শব্দ ভেসে আসতেই 'বার্থে ছটে গিয়ে নিজের ঘরে খিল তুলে দিল। 
দরজায় ধাকা দিতে দিতে ব্যস্ত গলায় জর্জ বলতে থাকে, “বার্থে, শিগগির 
এসো, মাদাম রোসেতের অস্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে ।”৮ ৰ 
বার্থে দরজা খুললে! ঠিকই, কাপা গলায় বললো, “তুমিই যাও। আমার 
যাবার কি দরকার ?” 


২০০ মপার্সী রচনাবলী 


জর্জ চমকে ওঠে । বিস্মিত চোখে সে বার্থের দিকে চেয়ে থাকে । 
তারপর আবার উচ্চারণ করে, “একটুও দেরী করো না। ও মার] যাচ্ছে ।”” 

বার্থে বলে, “যদি ওর বদলে আমি মার? যেতাম, নিশ্চয় খুব খুশী হতে ।” 

তার এই কথায় জর্জ বুঝতে পারে, এই অন্তিম মুহুতে সমস্ত রহস্াই ফাস 
হয়ে গেছে । জর্জ তখন একাই গেল জুলিকে দেখতে । 

মাদাম রোসেতের দিকে চেয়ে হাউ হাউ করে কাদতে থাকে জর্জ। 
আজ থেকে সে একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেল। ঘরে-বাইরে তার জন্য কেউ 
রইলো না। তার স্ত্রী তো আর কোনদিনই তাকে আপন ভালোবাসার সঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারবে না। আবার মাদাম রোপেতের মতনও কেউ রইলো! না» 
যে তাকে ছু' দণ্ড শাস্তি দিতে পারে । 
»-স্তবু তার স্বামী-স্ত্রী হিসেবেই একসঙ্গে ঘর করতে থাকে । প্রাত্যহিক 
জীবন-ঘাপনের যে আপাত ছন্দ, ত1 থেকে তারা বিচ্যুতত হলো না। কিন্তু 
মনের দিক থেকে তার1 এখন ছুই পৃথক মেরুর বাসিন্দা । একটা বছর এমনি 
তিক্ততার মধ্যে কেটে গেল। তার! ছু'জন ছু'জনের প্রতি এখন এমন ভাব 
দেখায়, যেন কেউ কাউকে চেনে না। নিংসঙ্গতার অমানুষিক জালায় বার্থে 
প্রায় ক্ষিপ্ত । এই ছুধিসহ জীবনের জোয়াল সে আর টেনে বেড়াতে পারছে 
না। 

একদিন খুব সকালে বার্থে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ফিরে যখন এল, 
দেখা গেল তাঁর হাতে একটি মস্ত শ্বেত গোলাপের তোড়া । 

অনেকাল পর আজ সে হ্বেচ্ছায় তার স্বামীর সঙ্গে কথা বললো । তার 
বরে দুঃখ আছে, উদ্বেগ আহে, সহানুভূতি আছে । 

বার্থে বললো, “চলো, আজ আমরা একসঙ্গে বেড়াতে যাই ।” 

জর্জ ব্যারণ হতবাক । 

বার্থে আবার বলে, “তুমি এই ফুলের তোড়াটা আমার হাত থেকে 
নাও। অত ভারি আমি বইতে পারছি না.” তোড়াট। নিয়ে জর্জ তার স্ত্রীকে 
অনুসরণ করে । অপেক্ষমান একটা ঘোড়ার গাড়িতে তারা চেপে বসে । গাড়ি 
ছুটতে থাকে । 

গাড়ি থামলো এসে এক সমাধিক্ষেত্রে | 

ভেজা চোখে কাপা গলার বার্থে তার স্বামীকে বলে, “আমাকে তার 
কবরের কাছে নিয়ে চলো 1” জর্জের শরীর রোমাঁঞ্চত। সে বুঝতে 


মুসাফিরের কাহিনী ২০১ 


পারছে না, তার হাত-প। কেন কাপছে । কোন রকমে ফুলগুলি আকড়ে ধরে 
সে এক মার্ধেল পাথরে গড়া সমাধির কাছে গিয়ে দাড়ায়। মুখে কোন কথা 
ন। বলে শুধু আনুল তুলে দেখায়। 

বার্থে স্বামীর হাত থেকে তোড়াটা নেয়, সেটা সধত্বে সাজিয়ে 
রাখে সমাধির ওপর, তারপর নত্জান্ত হয়ে ধ্যানের অতলাস্তে 
তলিয়ে যায়। 

পিছনে ধাড়ানে। জর্জের দু'চোখে তখন জল । 

বার্ধে উঠে দাড়ায়; ঘুরে তাকায় তার স্বামীর মুখের দিকে; প্রীতিকর 
উষ্ণতায় ছুই হাত বাড়িয়ে উচ্চারণ করে £ 

“তোমার যর্দি আপত্তি না থাকে, আজ থেকে আমরা পরস্পরের 
বন্ধু !”, 


যুসাফিরের কাহিনী 
॥ এক ॥। 

ক্যানাস থেকে মাল-পত্তরে, যাত্রী-সাধারণে গাড়ি একেবারে ঠাসা । 
গাড়িতে যার! উঠেছে, তারা একে-অপরকে চেনে, গল্প-গুজবে মেতে উঠতে 
তাই তাদের কোন বাধা নেই। গাড়ি যখন তারাসকন এলাকা পার 
হচ্ছে, হঠাৎ একজন বলে ওঠে, “এই জায়গাতেই সেই বিখ্যাত খুনট। 
হয়েছিল !” 

সঙ্গে সঙ্গে আলোচন। তার গতি বদলায়,_সকলেই এখন সেই খুনের 
প্রসঙ্গে আলোচনা রত। 

জায়গাটা ভয়ানক । গত ছু'বছর ধরে এই জায়গায় অনেক ভ্রমণকারী প্রাণ 
হারিয়েছেন । অথচ, তাদের একটি খুনেরও আজ অব্দি কিনার। হয়নি । খুবই 
রহস্যময় 1-" 

যে যাঁর মতে কথ। বলে যাচ্ছে, খুনগুলি সম্পর্কে নিজের নিজের সিদ্ধান্ত 
জানাচ্ছে । মেয়েদের আতঙ্ক স্বভাবতই বেশি, জানালার মধ্য দিয়ে অন্তহীন 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে; প্রতিক্ষণে তাদের ভয়, এখনই বুঝি কোন 
কিভূভকিমাকারি সুখ উঁকি মারবে দরজা দিয়ে! আর পুরুষরা সমানে বকর 
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বকর ক'রে চলেছে । কে কবে একদল ডাকাতের মুখোমুখি হয়েছিল, চলস্ত 
ট্রেনে কবে এক ভয়ানক পাগলের আবির্ভাব ঘটেছিল, ছুটস্ত গাঁডিতে রহস্যময় 
পুরুষের মুখোমুখি বসে থাকার অস্বস্তি ইত্যাদি সব গল্প । সকলেই চায়, 
তার গল্পটি যেন অন্য সকলের গল্পকে টেক্কা দিতে পারে! গল্পের কারিকুরিতে 
নিজের নিজের সাহস ও বুদ্ধির কথাই জাহির করতে চাইছে তারা । 


এই গাড়িতে একজন ডাক্তার আছেন; প্রত্যেক শীতে তিনি দক্ষিণে 
বেড়াতে আসেন ; তিনিও এবার তাঁর অভিজ্ঞতার গল্প বলতে শুরু করেন £ 

“আমি যে আমার জীবনে সাঁহসিকতার খুব একট বড় পরীক্ষা দিয়েছি, 
তানয়। কিন্তু আমার চিকিৎপাধীনে ছিলেন, এমন এক রমণীর জীবনে 
অদ্ভুত বিচিত্র ঘটনা ঘটেছিল, যাকে পৃথিবীর আশ্চ্তম ঘটনা বললেও 
/ত্যুন্ডি হয না! তিনি আজ বেচে নেই। কিন্তু তার মর্মান্তিক গল্প আজে! 
আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। 

তিনি এক সম্রান্তবংশীয়। রুশ মহিল।, কাউন্টেস যেরী বারণে , অসাধারণ 
রূপবতী । নিশ্চয় স্বীকার করবেন, রুশ মেয়ের! দেখতে হ্ুন্দরী হয়; অন্ততঃ 
আমাদের চোখে তার! প্রায় ডানাকাটা পরী। স্্গঠিত নাসিক, চকচকে 
কপোল, ঈষৎ নীলাভ অথবা বাদামী চোখ, নমনীয় তন্থুতে কিছুটা কষ্তঠিন্ত,_ 
তাদের এই রূপ মাতাল করে দেয় যে কোন পুরুষকে, মে নিজের সর্বনাশ 
হবে জেনেও ঝাঁপিয়ে পড়ে; এ অহঙ্কারীও সিদ্ধ, কোমল অথচ কঠিন রূপের 
ছুনিবার আকর্ষণকে কিছুতেই অতিত্রম করতে পারে না। ফরাসী পুরুষরা 
তাই কুশ মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে । আনল ব)1পার কিন্তু এই,_-ওর! 
বিদেশিনী এবং বিদেশিনীদের প্রতি চিরদিনই আমাদের আকর্ষণ তুজে। 


আমার এই রোগিনী বহুকাল ফাঁবৎ তার শ্বাপযন্ত্রেরে অসুখে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন । তার বাঙির ডাক্তার তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন বায়ুপরিবর্তনের 
__দক্ষিণ ফ্রান্সের আবহাওয়া হয়তো তাকে অনেকটা চাষ! করে তুলবে ! কিন্ত 
ভদ্রমহিল! কিছুতেই সেপ্টপিটার্সবার্গ ছাড়তে রাজি নন:। 

কিন্ত দিনের পর দিন তার অবস্থার অবনতি ঘটায়, ডাক্তার ও ন্বামীর 
যৌথ পিড়াপিড়িতে অবশেষে তিনি বাজি হলেন সেন্টপিটার্সবার্গ ছেড়ে 


অন্ত কোথাও জলবায়ু পরিবর্তনে যেতে । স্বামীরই পছন্দ করা জায়গ? 
মেক্টোনের উদ্দেস্ট্যে একদিন রওন। দিলেন তিনি । 
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প্রায় একাই চলেছেন তিনি । সঙ্গে একজন ভূত্য মাত্র । প্রথমে ঘোড়ার 
গাড়ি, তারপর ট্রেন। কামরাটায় তিনি একেবারে একক । তভূত্যটি অন্ত 
এক তৃতীয় শ্রেণীতে । ধাবমান ট্রেনের দরজার সামনে এসে তিনি দ্রাড়ালেন | 
তার বিষগ্ চোখের সামনে ঘূর্ণায়মান গ্রাম ও উপত্যকা । অন্কভব করছেন, 
জীবনে তিনি নিঃসঙ্গ, বৈচিত্র্যহীন ! স্বামীর অকু ভালোবানাও তো তিনি 
পাননি ! স্বামীর নিশ্চয় উচিত ছিল নিজে অনেকদূর এগিয়ে এসে তাঁকে 
বিদায় জানানো । কিন্তু-তিনি তা না করে এমন একটা ভাব দেখালেন যেন, 
এই পৃথিবীর শেষ প্রান্থে তিনি তার বুড়ো খানসামাকে এক হাসপাতালে 


পাঠাচ্ছেন । হৃদয়হীন কতবাপালন মাত্র । 


এক একটা স্টেশনে গাড়ি থামে, আর ভৃত্য আইভান এসে তার, “ঘাব্রা 
খবর নিয়ে যায়। আইভানের বয়স অনেক, খুব অঙ্থগত, কর্তার হুকুষে 
যেকোন কাজ সে করতে রাঁজি। 

রাত ঘনায়মান। অন্ধকার ঝুপ ক'রে নেমেছে চরাচরের বুকে । ট্রেন 
ছুটছে পুর্ণ গতিতে । এই নিঃসঙ্গতায় তার স্নায়ুর ওপর চাপ বাড়ছে । তিনি 
ভয় পাচ্ছেন, কিভাবে সমষ কাটাবেন? হঠীঘ তার মনে হলো, আসবার 
সময় তার স্বামী তাকে যে কতকগুলি করাসী স্বর্ণমুদ্রা দিয়েছিলেন, সেগুলি 
এখন নেড়েচেড়ে দেখলে মন্দ হয় না । ছোট্ট ব্যাগটা পেড়ে ফেললেন তিনি। 
ফোলের ওপর বিছিয়ে দ্রিলেন বিচিত্র চাকচিক্যময় কয়েকমুঠো ন্বরণমুদ্রা | 


হঠাৎ্_ 


হঠাৎ তার মুখের ওপর কার হিমেল নিঃশ্বাপ। বিস্ময়ে মাথা তুললেন । 
তখনই কামরার দরজাটা খুলে. গেল। কেমন এক অজানা শিহরণে বিভ্রান্ত 
হচ্ছেন কাউণ্টেস্‌ মেরী ; চটপট নিজের শাল দিয়ে টাকাগুলো ঢেকে ফেললেন । 
বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইলেন দরজার দিকে । 

মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সেই দ্বারপথে একজনের আবির্ভাব । সান্ধ্য 
পোশাক, মাথায় টুপি নেই, জখমী একখান! হাত থেকে সমানে রক্ত গড়াচ্ছে, 
অতি পরিশ্রান্তের মতন হাপাচ্ছে। 

লোকটা দরজা বন্ধ করে দেয়, সহযাত্রিনীর দিকে এক পলক চেয়ে হাতের: 
জখমে রুমাল জড়ায়, তারপর নীরবে একটা আসন গ্রহণ করে। 
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আতঙ্কে মেরীয় মৃছ৭ যাবার উপক্রম । এই লোকটা--এই লোকটা 
নিশ্চয় গুপ্তা, বদমাইশ, ডাকাত । তাকে সোনার টাকা গুণতে দেখে ছিনতাই 
করতে এসে ঢুকেছে । হয়তো প্রয়োজন হলে তাকে খুনও ক'রে পালাতে 


পারে । আর কেমন তীব্র চাউনি লোকটার চোখে, নিশ্চর্র এখনই ঝাপিয়ে 
পড়বে |. 


কিত্তু মেরীর সন্দেহ বাপ্তধায়িত হলো না। 

লোকট৷ হঠাৎ দরদী গলায় বললো, “ভয় পাবেন না।” 

মেরীর তে! প্রত্যুত্তর দেবার শক্তিও ততক্ষণে নিঃশেষ। ছুই কানের 
সধ্যে বিম্‌ ঝিম্‌ রব, শুধুই নিজের হৃ২পিণ্ডের দ্রিম্‌ ট্রিম্‌ শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন। 
বিশ্ব চ্রাচর, এমন কি এই ধাবমান ট্রেনটাও নিঃশব | 
£ লোকটা! আবার বললো, “মাদাম, আমি ক্রিমিন্যাল নই |, 

মেরী তবুও নিশ্চপ। কিন্তু এমন সময় তিনি ঈষৎ কেঁপে ওঠায়, 
হাটু ছুটো ফাক হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ফরাসী ন্বরমুদ্রা ঝন্বশি্সে 
কামরার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

ঝর্ণার উৎসারিত জলধারা মতন উজ্জল মুদ্রাগুলি। চমকপ্রদ ওদের 
চাকচিক্য। আগন্তক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর হেট হয়ে 
কুড়োতে শুরু করে। 

আর কোন সন্দেহ নেই মেরীর । লোকটা ডাকাত, খুনীও হতে পারে 
তার শেষ সম্বলগুলি কুড়িয়ে নিয়ে তারপর তাকে খতম করে যাবে ! ভয়াবহ 
আতঙ্কে মেত্নী দরজার দিকে ছুটে যান , এখনই এই চলম্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়তে চান ! কিন্ত 

কিন্ত লোকটি তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দিলে না! তার মনোভাব আগেই, 
টের পেয়ে দৌড়ে মেরীকে জাপটে ধরে ভেতরে টেনে আনে, স:বগে আসনে 
বসিয়ে দেয়, কঠিন হাতে চেপে রাখে মেরীর ব! হাতের কন্তিকে । 

অত্যন্ত বিরত স্বরে সে বলতে থাকে £ “মাদাষ, আপনি যা আশঙ্কা 
করছেন, তা নয়। আমি গপ্তা-বদমাইশ নই! এটা প্রমাণ করবার জন্যই তো 
'আপনার টাকাগুলোকে কুড়িয়ে দিচ্ছিলাম । 

কিন্তু মাদাম, আপনার কাছে আমার প্রয়োজন একটা আছে। আপনি 
আমাকে সীমান্ত পার ক'রে দেবেন । পার হুঙ না পারলে আমার মৃত্যু 
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অবধান্রিত ' এর বেশি আর কিছু বলতে পারছিনা । আর মাআ এক ঘণ্টার 
মধ্যেই রাশিয়ার প্রান্তিক রেল স্টেশনাটি আমরা পার হয়ে যাবো । বড় জোর 
আর এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট--এরই মধ্যে আমরা চলে যাবে! রাশিয়ার বাইরে । 
এই ভয়ানক মুহুর্তগুলিতে আপনার সাহায্য আমি চাই। আপনিই. আমার 
রক্ষাকবচ। বিশ্বাস করুন, আমি খুনী নই, ডাকাত নই, এমনকি জীবনে 
কোন অশালীন কাজও আজ অব্দি করিনি শপথ করে বলছি, আমাকে এসব 
'বষয়ে সন্দেহ করবেন ন।। আর আমার বলার কিছু নেই। দোহাই--, 

কথাগুলি এক দমে শেষ করেই সে হাট মুডে বসে, একটা একটা করে 
প্রত্যেকটি টাক! তুলে সে মেরীর ব্যাগে রাখতে থাকে, এমন কি অনেক দূরে 
গডিয়ে যাঁওয়। নৃদ্রাটি অন্ধি ভুলে এনে দেয় । মুদ্ধাভিত চামডাঁর ব্যাগট। আবার 
মেরীর হাতে নিরাপদে ফিরে আসে । কামরার আর এক কিনার” বলে 
পড়ে সে। কিছুক্ষণ কারুর মুখ রা নেই । তরু কুচকে নিশ্চল মাদাম । 
তখনো ভয়ের দৈতাট। তার বুকে ঘাপটি মেরে আছে; অবশ্য আতঙ্কের 
বহরটা আর আগের মতন তীত্র নয়। লোকটার মুখের দিকে পুরণদৃষ্টিতে 
তাকান । বিবর্ণ ভাবলেশহীন একখানা মুখ--যেন প্রাণহীন ! মাদাম তার 
তুষ্ট নত করতে বাধ্য হন। স্থপুরুধ। লোকটির চেহারার এক ধরনের মাদকত। 
আছে, বয়স ত্রিশের মধ্যে, শান্ত ও ভদ্র । 

গাড়ি সাস। শব্দে ছুটে চলেছে অন্ধকারের বুক চিরে । কখনো! গতির 
মন্ততা তুঙ্গে ওঠে, কখনে। অপেক্ষারুত মন্থর । এদের শরীর ছুলছে, দ্রাতে দাত 
লেগে যাচ্ছে সমঘ় সময়। অদূরে স্টেশন, ভ্ভীত্র তীক্ষ চিৎকার 
টেনের । ক্রমশ গতি মন্থর । রাশিয়ার প্রাস্তিকতম রেল স্টেশনে গাড়ি এসে 
থামে । 

যথারীতি খোজ খবর নেবার জন্ত ঠিক তখনই বুড়ো আইভান এসে 
কামরার দরজায় দাড়ালে। । 

কাউণ্টেস্‌ মেরী চকিতে তাঁর সহ্যাত্রীর দিকে এক পলক তাকিয়ে 
ঢোক গিলে কাপ গলায় আইভানকে বললেন £ “আইভান, তুমি তোমার 
মালিকের কাছে ফিরে যাও; তোমার আর যাবার দরকর নেই ।" 

আইভান অবাক । বড় বড় চোথ মেলে কিছুক্ষণ চেয়েই থাকে মেরীর 
দিকে । কোন রকমে বলে, “কিন্তু মা--"” 

ওর কথা শেষ হবার আগেই মেরী বলে ওঠেন: 'না, তোমার আর 


২০৬ মপার্সা রচনাবলী 


সঙ্গে যেয়ে কাজ নেই। আমি মত বদলে ফেলেছি। তুমি কাউণ্টের সঙ্গে 
রাশিয়াতেই থেকো! । এই নাও ফিরে যাওয়ার টাকা । তবে তোমার টুপি 
আর জোব্বাট! আমার দরকার । এ ছুটি জিনিস আমাকে দিয়ে যাও । 

বুড়ো আইভান রীতিমত ঘাবড়ে গেছে । তবু কোন প্রশ্ন না-তুলেই টুপি 
আর জোব্বাটা তার প্রভূ-পত্বীর হাতে তুলে দেয়। সে জানে, সম্তরান্ত ধনী 
পরিবারের পুরুষর। ব।, মহিলার! এ রকম শ্মভাবেরই হন বটে। কখন যেকি 
মজি, খোদায় মালুম । অগত্যা চোখের জল মুছতে মুছতে বিশ্বাসী ভূত 
বিদায় নেয়। 

আবার ট্রেন চলতে শ্ররু করে । হু-হু' করে ছুটে চলেছে সীমান্তের দিকে । 

কাউণ্টেস্‌ মেরী এবার আগন্কের দিকে ফিরে তাকান £ 'ম'সিয়ে, এই 
পোৌোশুক ছুটো। আপনার ছস্মবেশের জন্য । আপনাকে এখন আমার ভূত; 
আইভানের ভূমিক! নিতে হবে। আর একটা শত আছে,আপমি এখন 
থেকে আমার সঙ্গে একদম বাক্যালাপ করবেন না, এমনকি মৌখিক ধন্ঠবাদ 
জানানোও নয় । 

আগন্তক নীরবে স্বকৃতজ্ঞতায় মেরীকে অভিবাদন করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চেকপোস্টে গাড়ি থামে । সরকারি লোকেরা কামরার 
ভেতরে প্রবেশ করে | 

কাউণ্টেস্‌ স্বাভাবিক সপ্রতিভতায় নিজের পাশপোর্ট দেখালেন; এক 
কোণে বসে থাকা মান্গষটার দিকে আঙ্গ,ল তুলে বললেন, “ই যে আমার 

কর, আইভান। এই যে ওর পাশপোর্ট।, 

সরকারি লোকের সন্দেহমুক্ত মণ শিয়ে ধিদায় নিলো । আবার ছুটলে! 
ট্রেন। সারাটা! রাত এরা ছু'জন মুখোমুখি । সাড়া নেই, শন্দ নেই-_যেন 
যুক। 

পরদিন সকাল বেলা জর্শনীর একটা স্টেশনে গাড়ি থামে। এতক্ষণে মুখ 
খোলে লোকটি, “আমাকে মাফ করবেন মাদাম; আমি প্রতিজ্ঞা রাখতে 
পারলুম না । শুধু একটি কথ বলতে চাই, আপনাকে আমি আপনার ভূৃত্যের 
সেবা থেকে বঞ্চিত করেছি। প্রতিদানে আমি কি আপনার কোন কাজেই 
লাগতে পারি না? ৃ 

তিনি নিরাসক্ত গলায় বললেন, “আপনি আমার জন্ত একটি পরিচারিক। 


ধুজে দিন।” 


মুসাফিরের কাহিনী ২০৭ 


লোকটি মাদামের জন্ত পরিচারিক1 যোগাড় করে দেয়। এরপর থেকেই 
তারা বিচ্ছিন্ন । একবার শুধু মেরী দুপুরে অন্য এক স্টেশনে নেমে দেখেছিলেন, 


বহুদূরে দাড়িয়ে লোকটি এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিযে আছে। 
অবশেষে গাড়ি মেতোনে পৌছালো । 


॥ দুই ॥ 


এই অব্দি বলে ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থাকেন । 
তারপর আবার তার কস্বর শোনা যায় £ 


একদিন চেম্বারে বসে রুগী দেখছি, এমন সময় একজন দীর্ঘদেহী যুবক 
আমার সামনে এসে দাড়ায় । বলে, ণ্ডাক্তারবাবু , আমি কাউণ্টেস মেরী 
বারনোর খোজ করছি । আমি তীর স্বামীর বন্ধু; অবশ্ত মেরী আয়াকে 
চেনেন ন। 1, | ৃ | 

আমি বললাম, "আপনি ধার কথ! জানতে চাইছেন, তার সম্পর্কে আমি 
কোন সুখবর দিতে পারছি না । তার এ বোগ কোন দিনই সারবার নয়। 
তার পক্ষে রশদেশে ফিরে যাওয়াও সম্ভব হবে না|? 

আমার উত্তর শুনে হঠাৎ ভদ্রলোক ঝর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন । চলে 
গেলেন মাতালের মতন টলতে টলতে । 

আমি ঘটনাট। জানাতেই কাউন্টেস্‌ দারুণ বিচলিত হয়ে পড়লেন। তার 
মুখ থেকেই শুনলাম সমত্ত ঘটনা । আরো বললেন £.."“জানেন, সেই অজান। 
অপরিচিত লোকটি আমাকে ছাঁরার মতন অন্থসরণ করে চলেছে। আমি 
কখনে। পথে বের হলেই তাকে দেখতে পাই | সে মর্মভেদী দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে থাকে, কিন্ত কোন কথ বলে না!” 

একটু থেমে মাদাম বললেন £ আমি হলপ্‌ ক'রে বলছি, সে এখনে! 
এই জায়গ! ছেড়ে যায়নি । চলুন, দেখবেন,_ঠিক জানালার নিচে দীড়িয়ে 
আছে! ৃ 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে তিনি জানালার পর্দা তুলে দেখালেন । দেখলাম, 
সত্যি সেই যুবক আগন্তক এখন নাসিংহোমের দেয়ালের কাছে একটা বেঞ্চে 
বসে আছে! এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে -এই জানালার দিকে । আমাদের 
দেখতে পেয়েই সে দৃষ্টি নামিয়ে নেয়, বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়ায়, সোজা চলতে 
থাঁকে সামনে, একবারও পিছনে ঘুরে ভাকায় না । 


২০৮ মপার্সী রচনাবলী 


সেই মুহূর্তে আমি অন্তভব করলাম, এক জোড়া বিষগ্ন হৃদয়ের আশ্চর্য মৃক 
ভালোবাসা! কাউপ্টেসের প্রতি এ যুবকের যে প্রেম, তাতে কোন কামনা- 
বাসনার স্পর্শ নেই, আছে শুধু আত্মত্যাগের ব্যাকুলতা । নিশ্চিত ম্ৃতার হাত 
থেকে উদ্ধার পেলে কোন লোক যেমন পরিত্রাণকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
হ'য়ে ওঠে, এই লোকটিও তেষনি মেরীর প্রতি তার জীবন-মন সঁপে দিয়েছে। 
শুধু তাই নয়, মেরীর প্রতি জন্মেছে তার অদ্ভুত অন্রাগ, যার তাড়নায় সে 
ছুটে এসে আমার কাছে জানতে চেয়েছিল £ “ওর অবস্থা কেমন বুঝছেন, 
ডাক্তার? ও কি ন্ুস্থ হ'য়ে উঠবে না?” প্রত্যুত্তরে নিরেট বাস্তবের আঘাতে 
সে ভেঙ্গে পড়েছে, একজন বলিষ্ট যুবক হয়েও ডুকরে কেঁদে উঠেছে । 


অর, আরো কিছুদিন পর দুর্বল, ফ্যাকাশে মেরী আমাকে বললেন, 
"জানেন, আমি এ অভ্ভ,ত মানুষটির সঙ্গে+জীবনে একবারের বেশি কথাই 
বলিনি। অথচ, আজ আমার মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে যেন আমার বিশ 
বছরের ঘনিষ্ঠতা ।” 

এরপর চোখাচোখি হলেই মেরী স্মিত হেসে তাকে যেন নীরবে অভয় 
দিতে শুক করলেন । তিনি জানেন,-“দিন দিন আযুহীন, হীনবল দিন দিন,। 
তবু জীবনের সেই শেষ প্রান্তে তিনি যেন প্রকৃত প্রেমের সংস্পর্শ লাভে অন্তত 
স্থখী, পরিতৃষ্ণ । 

কিন্ত মাদামের বিচিত্র খেয়াল। কিছুতেই তিনি তার প্রেমিকের সঙ্গে 
বাক্যালাপ করবেন না, এমনকি ওর নাম-ধাম জানতেও চান না। এ 
ব্াপারে কিছু বলতে গেলেই তিনি বলেন, “নানা, তা হয়না । তা হলে 
আমাদের এই বন্ধুত্বের মাধুর্যটুকু নষ্ট হয়ে যাবে । আমরা চিরকাল পরম্পরের 
অচেন। থেকে যাবে? 1, 

আর তার প্রেমিকটিকেও বলিহারি, কল্পনায় একটি আস্ত ডন কুইক্সোট 
প্রেমিকার পঙ্গে বাস্তব ঘনিষ্ঠতাঅজনে তার কোন উগ্ভমই নেই। গাড়িতে 
বসে সেই যে কথা না বলার শপথ নিয়েছিল তারা, আজো সেই পাথর বুকে 
বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

মেরীর দিন ঘনিয়ে এসেছে। রক্ত শূন্তায় তিনি বিবর্ণ। তবু মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে জানালার পদ! ফাক করে দেখেন,_-সে বেঞ্চের ওপর নিখর 
অবস্থায় বসে আছে । নিজের চেয়ারে ফিরে এসে হাঁপাতে থাকেন মেরী । 


মুসাফিকের কাহিনী ২৩৯ 


কিন্ত তার সমস্ত মুখময় প্রশান্ত তৃপ্তি, ঠোটে ফুলের মতন ফুটে থাকে এক 
চিলতে হাসি। 


তারপর একদিন বেল! দশটায় কাউণ্টেস্‌ মেরী এই পৃথিবী থেকে চির 
বিদায় নিলেন । 

শোকাচ্ছন্ন মনে রাস্তায় পা রাখতেই মুখোমুখি হলাম সেই প্পরেমান্ধ 
যুবকের । তাকে দেখেই বুঝতে পারলাম, খবর সে পেয়ে গেছে । অবরুদ্ধ 
আবেগে সে বললো, “আমি তাকে দেখতে চাই! মাত্র একটিবার দু'চোখ 
মেলে তাকে দেখতে চাই ! ডাক্তারবাবু$**"1 

আমি তাকে জড়িয়ে ধরি। বুকে আগলেই নিয়ে যাই যেরীর শোবার 
ঘরে । - | 

দু'জনে গিয়ে দাড়ালাম তার শধ্যাপার্থখে। সে কাপতে কাপতে মেরীর 
হাত ছু”খান। তুলে নেয়, গভীর বিশালব্যাঞ্ প্রেমের অভিপ্রকাশে সুদীর্ঘ চুম্বণ 
করে পেই ছুই হিম, নিথর হাতে; তারপর হতচেতন মানুষের মতন টলতে 
টলতে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 


ডাক্তার থামলেন । কিছুক্ষণ নীরবভার পর উপসংহার টানলেন £ 

“দীর্ঘ রেলপথযাত্রার এটাই হলো আমার জান! সেরা প্রেমের ইতিকথা । 
সত্যি, ওরা দু'জনে বড় অপ্ত,ত চরিত্রের ছিল |? 

একজন স্ত্রীলোক আপন মনে বিড় বিড় করে উঠলেন £ 

“না, ডাক্তার, তাঁরা পাগল ছিলেন নাঁ। তাঁর ছিলেন__ঙারা ছিলেন-_.. 

কথা শেষ করতে পারলেন না, কান্নায় তার স্বর বুজে আলে । তাকে 
স্থির করবার জন্যই অন্ত প্রসঙ্গে সকলে আলোচনা করতে শুরু করে দেয়; 
অথচ তিনি কি যে বলতে চেয়েছিলেন, সেটা আর জানা গেল না। 


আসন বুনতে৷ যে নারী 


[ নখ5 01551 87806] ] 


শিকারের মরশ্তম যখন আরম্ত হলো, মারকু দ্ভ বারট্াসে র বাড়িতে খানা 
পিনার জোর আসর জমে উঠেছে । আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন এগারোজন 


২১০ মপার্সী রচনাবলী 


শিকারী, আটজন যুবতী এবং এক প্রতিবেশী ডাক্তার । থরে থরে ফুল ও 
ফল দিয়ে সাজানো আলোকিত একট৷ টেবিলকে ঘিরে আলোচনারত তারা । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ! মনের আনন্দে গল্প-গুজবে মেতে উঠেছেন । গল্পের 
গতি এঁকে বেঁকে যেতে যেতে যে মুহুর্তে প্রেমের প্রসঙ্গ এলো, এরা একে- 
বারে তর্কের উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন | বিষয়বস্ত £ নিখাদ প্রেম একজনের 
জীবনে ক'বার সম্ভন ? একবার ন।, একাধিকবার ? 

জীবনে একটিমাত্র প্রেমে একনিষ্ঠ আছেন, এমন ব্যক্তির উদাহরণ 
অনেকেই দিলেন; আবার এমন তথ্যও পাওয়া গেল, একজন তার জীবিত- 
কালে বহু নারীর প্রেমে সমআগ্রছে ডুব দিয়েছেন । পুরুষরা বললেন,_- 
এইজাতীয় বহুবিধ প্রেমে যারা রপ্ত, মানসিক দিক থেকে তারা এক 
' ধরনের পাগলমাত্র। এবং এই রোগ থেকে রেহাই পাওয়া তাদের 
পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়, নিজেদের ন্নাযুকে হয়রাণ করতেই তাদের আনন্দ। 
শুধু তাই নয়, প্রেমের পথে তারা কোন প্রতিদ্বন্দ্রীকে সা করতে পারে না, 
ইঞ্সিত নারীকে লাভ করতে এরা খুন করতেও পিছপাও হয় না । 

এ সবই পুরুষদের ভাষ্য । 

মেয়ের! কিন্ত তাদের স্পর্শকাতর মন নিয়ে প্রেমকে বর্ণনা করছেন, স্ব্ীয়- 
বস্ত হিসেবে। স্বর্গ থেকে হতভাগ্য মানুষ কেবল এই একটি বস্তই ছিনিয়ে 
আনতে পেরেছে--অমত্ড্য প্রেম । বলাবাহুল্য, এমন প্রেম মানুষের জীবনে 
একবারই আসে, অকম্মাৎ বজপাতের মতন তার আবিভাব। যার হৃদয় 
একবার সেই বজপাতের নুখোমুখি হয়েছে, জীবনের গতিই ত্বার 
পরিবতিত হয়ে যাবে,_-বিকট মরুপ্রায় শূন্যতায় সে কষ্ট পাবে আজীবন। 
এর কোন বিকল্প নেই । 

কিন্ত মহিলাদের এই মন্তব্যে সায় দিতে পারছেন না মারকু, ধার নিজের 
জীবনে প্রেমের অভিজ্ঞতা অজন্ন ; তিনি তাই প্রতিবাদে সোচ্চার হলেন, 
“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একজন মানুষ জীবনে বহুবার প্রেমে পড়তে পারে এবং 
প্রতিবারই তার প্রেম পমান গভীর ও অকৃত্তিষ হতে পারে । প্রেম একবারই 
সম্ভব, এর স্বপক্ষে যুক্তিটা কোথায়? আপনারা কি এমন লোক দেখাতে পারেন, 
ধিনি তার সারাট। জীবন শুধু প্রেমেক্স জ্ই উৎসর্গ করে গেছেন প্রেমের জন্য 
যায়! আত্মহননের পথ বেছে নেয়, তারা মূর্থ! ভেঙ্গে লা! পড়ে তার উচিত 
প্রতীক্ষা কর।-প্রেম ছ্িতীয় দফায় তার কাছে আসবে, দ্বিতীয় দফার পর 


আসন বুনতো ফে নারী ২১১ 


তৃতীয় দফা, এমনি করে আমৃত্যু সে নতুন নতুন নারীর প্রেম আন্বাদন করবে । 
প্রেমিক আর মাতালে তফাৎ নেই । 

মদ যে খায়, সে তো আর মদ ছাড়া বাচতে পারে না; তেমনি প্রেমে 
যে একবার মজেছে, সে নেশ। তার হাড়ে-হাড়ে মজ্জায়-মজ্জায় গেঁথে 
যাবে। আরো সহজ কথায় বলতে পারি, প্রেম হচ্ছে এক ধরনের 
ঝোক ও প্রবৃত্তি মে একবার তার স্বাদ পেয়েছে, লে নিত্য নতুনের 
দিক হাত বাড়াবেই 1, 

অর্থাৎ প্রেমেরব্যাখ্যায় এর। কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না । 
তখন মধ্যস্থ মানা! হলো! ডাক্তারের, ধার প্যারির-জীবন অভিজ্ঞতায় ভরপুর 
এবং বিশাল অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি এখন তার অবসরজীবন কাটাচ্ছেন । 
অগত্য। সকলেই ঘিরে ধরলেন তাঁকে £ ডাক্তারবাবু, আপনি কিছু বলুন । 

ডাক্তারের জীবনবোধ যদিও গভীর, মারকুর মতন সোচ্চার তিনি নন। 
নিজেকে কেন্দ্র করে প্রেম সম্পর্কে বক্তব্য রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তবু তিনি মুখ খুললেন, “প্রেম সম্পর্কে কোন আলোচনা! উঠলেই আমি 
আমার স্মৃতি-ভাগ্ার থেকে একটি মাত্র ঘটনাকেই খুঁজে পাই। এটি এমন, 
এক একনিষ্ট প্রেম, যা পঞ্চানন বছর টিকে ছিল। এক মুহূর্তের জন্যও এ প্রেমে 
মালিনোর ছাপ লাগেনি, একটি দিনের জন্যও ছেদ পড়েনি; একেবারে 
মৃত্যুতেই ঘটেছিল এর পরিসমাপ্তি ।' 

মারকু টেবিল চাপড়ে বাহবা জানালেন। 

এক ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, “অপূর্ব দৃষ্টান্ত তো! এরকম ভালোবাসা 
পাঁওয়। আমাদের সুন্দরতম স্বপ্ন । পঞ্চানন বছর যে প্রেমের আয়ু, না জানি 
ত। কত স্থখের, কত অতলম্পর্শা ! এমন প্রেম ষে উপভোগ করেছে, সেই 
নারীর মতন সৌভাগ্যবততী আর কে! তিনি ধন্য !” 

ডাক্তার স্মিত হাসলেন, ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “না, মাদাম, 
আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। শুনলে আপনি হয়তে। নিরাশই হবেন। 
কারণ, এমন বিরল ভালোবাস! ধিনি পেয়েছিলেন্তিনি নারী নন, একজন 
পুরুষ ! 

এবার হয়তো আপনি আরো! চমকে উঠবেন শ্তনলে যে, সেই ভাগ্যবান 
ব্যক্তিটি আপনার পরিচিত। রসায়নে স্ুপত্তিত মূসিয়ে ককেত। আর 
মেয়েটি? সেও আপনায় অপরিচিত! নয়! সেই বুড়ি মেয়মানুষটি, প্রতি 


২১২ ম্পাসা রচনাবলী 


বছর বেত দিয়ে আসন বুনে দিতে এ বাড়িতে যার আগমন ঘটতো। কিন্তু 
এই দু'জন বিপরীতধর্মীকে নিয়ে যে ভালোবাসার ইতিকথ|, কি করে যে আমি 
আপনাদের তা বোঝাবো, ভেবে উঠতে পারছি না !, 

ডাক্তারের কথ! শুনে মেয়েমহলের উৎসাহে ভাটা পড়লো, তারা 
প্রতোকেই অল্প-বিস্তর হতাশ, কারুর কারুর ঠোট বেকেছে, কেউ কেউ 
আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে অন্যদিকে । এখানে সমবেত উচ্চবংশীয় নারী- 
পুরুষ সকলেরই ধারণা, প্রেম করবার আঁধকার সকলের নেই । সমাজের আর 
পাঁচটা সুবিধা যেমন তাঁরা একচেটিয়াভাবে ভোগ করেন, তেমনি প্রেমটাও 
থাকবে একমাত্র তাদেরই কুক্ষিগত | যে যেয়েমান্থষ বেত দিয়ে কুন বোনে, 
তার জীবনের প্রেম নিয়ে আবার গল্প হয় নাকি? ফুঃ! 

ডাক্তার কিন্ত বলে চলেছেন £ 

ধতিন মাস আগে এ বৃদ্ধার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । তখন তার অস্তিম- 

কাল। ঘোড়ায় টানা নড়বড়ে জীর্ণ একট: একাতে বিছানা পেতে শুয়ে ছিল 
সে। আপনারা হয়তো! অনেকেই সেই গাড়িটা দেখে খাকবেন । আদতে এ 
ঘোড়ায় টান! গাঁড়িটাই ছিল তার বাড়ি। আর ছিল ছুটো বিশাল কালো 
কুকুর, যাঁর! তার বিশ্বাসী বন্ধু এবং অতন্দ্র পাহারাদার | 

মরণাপন্ন বৃদ্ধার শিয়রে উপস্থিত ছিলাম আমর ছু'জন,_ আমি ও গ্রামের 
গির্জার যাজক । আমাকে আর যাজককে সে তার উইলের অছি করেছিল। 
বড় বিচিত্র ও রহস্যময় সেই দলিল; এবং সেই দলিলের তাৎপর্য ব্যাখ্য। করতে 
গিয়েই সে তার জীবননাট্যের আশ্চর্য ঘটনা শোনালে!। এর চেয়ে করুণ, 
সত্যনিষ্ঠ, মর্মম্পর্শী গল্প আম অ|প কখনো শুনিনি । 

বেত দিয়ে চেয়ার বোনা তাদের পারিবারিক পেশা । তার বাপ-মাও 
এ করে জীবিকা নিধাহ করেছে । কিন্তু দারিদ্র্য কোনদিন ঘোচেনি। এই 
বিশাল পৃথিবীতে মাথা গু'জবার মত আস্তানাও তার! গড়তে পারেনি। 
মে যখন ছোট মেয়েটি ছিল, ভালো বা চলনসই পোশাক একটাও তার ছিল 
না-_-শতছিন্ন ময়ল! জাযা-প্যাণ্ট পরে সে ইতিউতি ঘুরে বেড়াতো। 

ঘোড়ায় টান। গাড়িতে মেহনতী পরিবারটি আজ এখানে, কাল সেখানে । 
শহরে ঢুকেই পথের পাশে তারা এসে থামতো, ঘোড়াটাকে খুলে দেওয়া হতো 
চরে বেড়াবার জন্, দানা-পানি খাবার জন্য । কুকুর ছুটে! লাফিয়ে নামতো 
গাড়ি থেকে, এদিক-ও“দক খুর ঘুর করে 'এক লময় থাবার মধ্যে নাক গুঁজে 


আসন বুনতে। যে নারী ২১৩ 


ঘুমিয়ে পড়তো । আর সে তখন ছোট্ট মেফ়েটি,__সবুজে সবুজ ঘাসের রাজত্বে 
হাটি হাটি হেঁটে বেড়াচ্ছে । তার বাপ-মা রাস্তার ধারে এল্ম্‌ গাছের ছায়ার 
নিচে যেন পশর1 সাজিয়ে বসেছে,সেই শহরের যত ভাঙগা-ছেড়া-খোড়। 
চেয়ার, সব তারা চটপট নিপুণ হাতে মেরামত করে চলেছে । 

তাদের এ ঘোড়ায় টান! চলমান বাড়িটি যখন এক জায়গ। থেকে অন্ত 
জায়গায় যাত্র। শুরু করে, তার। সকলেই নিশ্চল নিশ্চপ হয়ে বসে খাকে। 
দরকারী কথ ছাড়! একটি শব্ঘও তার! ব্যয় করে না। সামান্ত নিজেদের মধ্যে 
আলোচনায় ঠিক করে নেয়, আজ কে রাস্তায় নেমে হাক ছাড়বে : চেয়ার 
সারাবেন নাকি? ঠেয়ার**" 

ছুলতে দুলতে গাড়ি ছুটছে । তাদের শরীরগুলি ঘনিষ্ট, নীরবে খড়গুলিকে 
পুরু ক'রে বিছিয়ে রাখছে বিশ্রামের সময় শুয়ে পড়বে বলে । ৭ 

ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি হয়তো কখনো! হাটতে হাটতে বেশ খানিকটা 
দূরে চলে গেছে, হয়তে। গ্রামের ছু” চারটে বখাটে ছোকরা এগিয়ে আসছে 
ওর সঙ্গে একটু ভাব জমাতে, কিন্ত ঠিক তখনই ছুটে এসেছে তার বাবা, রাগে 
হুঙ্কার ছেড়েছে, "হারামজাদিঃ চলে আয় বলছি 1, 

জীবনে এর চেয়ে বেশি জেহ মাখানো ডাক সে কখনে। শুনতে পায়নি । 

ক্রমশ তার বয়স বাড়লো । বাপ-মার জীবিকা-অর্জনে সেও তখন অংশ 
নিতে শুরু করেছে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে ভাঙা চেয়ার সংগ্রহ করে আন! 
তার কাজ। খন তার মনে এক ব্যাকুল প্রত্যাশ।,_রাস্তায় স্বাধীনভ্ভাবে 
শুরে বেড়াচ্ছে এ যে লব ছেলে-মেয়ে, সে তাদের নঙ্গে পরিচিত হবে। কিন্তু 
তা আর সম্ভব হয়ে ওঠে না । ওদের অভিভাবকর]1 তাকে হেয় নজরে দেখেন । 
নিজেদের ছেলে-মেয়েদের ডেকে সাবধান করে দেন, বর্ার, এ ছোট ঘরের 
মেয়েটার সঙ্গে একদম কখ। বলতে যাবি না 1, 

সে শুধু উপহাসের পাত্রী নয়; মানুষ হিসেবে সামান্ততম মর্যাদাও সে 
পায় না। তাকে দেখলে অনেক ছেলে-ছোকরার মনে বন্য উল্লাস জেগে 
ওঠে । তার ওকে তাক করে টিল ছোড়ে । সে পালিয়ে কোন রকমে 
আত্মরক্ষ। করে। 

কোন কোন মহিলা আবার তাকে মনে করে ভিখিক্সিণী মেয়ে। দয়া করে 
হ-এক পেনি তার দিকে ছুড়ে দেয়। 

তখন ভার বয়স এগারো । একদিন ভার! এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলো এবং 


২১৪ মপাসা রচনাবলা 


এই পথেই প্রথম সে পরিচিত হয় ফুটফুটে বাচ্চা ককেতের সঙ্গে, যে সেই 
সময় দাড়িয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল; কান্নার কারণ, তার ছুষ্ট খেলার 
সাথীর তার হাত থেকে ছুটি স্থ' * কেড়ে নিয়েছে। এই সম্তাস্ত ছোট 
খোকনের কান্নায় সে বিচলিত বোধ করে । তার মনে হলো, ছেলেটি স্থথী 
পরিবারের, ওর প্রতিটি অক্রবিন্দুতে সেই বিশেষ অভিমান ঝন্সে পড়ছে । তবু 
সেই অভিমান মেয়েটির বুকে বাজে, মন তার সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
ওর কষ্টের কারণ বুঝতে পেরে সে তার যাবতীয় সঞ্চয় সাতটি “হ্”ই ছেলেটির 
দু'হাতে গুজে দিল। ছেলেটির সঙ্কোচ নেই, মনের আনন্দে নেচে ওঠে সে» 
তার কাম! থেমে যায় । ওর সেই হাসি হাসি উজ্জল মুখ দেখে মেয়েটির মনেও. 
খুশির বান ডাকে, অনেক সাহসে সে ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে, গভীর 
সোহাখ্ে চুমু খায়। ছেলেটি তথন পয়সাগুলি গুণতেই ব্যস্ত, ওর চুমু খাওয়। 
নাঁখাঁওয়ায় তার কিছু আসে যায় না। ছেলেটি বাধা না দেওয়ায় মেয়েটির 
সাহস ও ভরস। আরো বেড়ে যায়; সে ওকে আবার জড়িয়ে ধরে, আবার 
চুমু খায়। বহুক্ষণ ধরে বুকের উষ্ণতায় ওকে আকড়ে রাখার বিচিত্র স্ুথ তাকে 
রোমাঞ্চিত ক'রে রাখে । তারপর হঠাৎ এক সময় সে ওকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে 
পালাতে থাকে । 


এরপর তার বিড়দ্বিত অসহার দিনাতিপাভে কোন তরক্কের অন্থরণন ? 
কি ভার মনের ভাব? কেন সে হঠাৎ এ রকম একটা শিশুর সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেললো।? জীবনে প্রথম বালকের কোমল অধরের স্পর্শ 
তাকে কি উন্মাদ করে তুলেছিল? ছোট হোক, বড় হোক, নারী-মনের এই 
রোমাঞ্চ বড় রহস্যময় ! 


এ ঘটনার পর থেকে সে প্রতিনিয়ত আনমনা] । তার চোখের সামনে 
ভাসছে সেই ছবি-_নির্জন পথ, ভাঙ্গা! কবরখানা এবং একটি বালকের উজ্জল 
মুখ । আবার হয়তে| এ বাঁলকটির সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, এমন আশায় 
সে মা-বাবার কাছ থেকে নিয়মিত পয়স! চুরি করতে শুর করে। চেয়ার 
সারাবার জিনিসপত্র কিনতে দিলেই সে তা থেকে পয়সা সরিয়ে রাখে । 

_ কিছুকাল পর আবার সে ছেলেটিকে দেখতে পেলো! তার বাবার মদের 
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সনু একপ্রকার ফরাসী মুদ্রা । পাচসেতে এক হঁ। 


আসন বুনতে। যে নারী ২১৫ 


দোকানে একটা লাল জারের পিছনে দাড়িয়ে থাকতে । রঙিন কাচ ও মদের 
রঙের ভেতর দিয়ে আশ্চর্য বর্ণালী সেই মুখ, যেন কোন দেবশিশু । বিস্মিত 
আনন্দে আরো! গভীর ন্মেহে আচ্ছন্ন তার মন। 

এই ছবি আজীবন তার হৃদয়ে গেথে রইলে!। স্তি আরো উজ্জ্বল হলে 
পরের বছর, যখন তৃতীয়বার ছেলেটির চাক্ষুস সাক্ষাৎ পেলে। সে। ছেলেটি 
তার সহপাঠীদের সঙ্গে মার্বল খেলছিল। ওকে দেখেই সে আর নিজেকে 
সংযত রাখতে পারল না; দিশেহারা! হ'য়ে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে, 
এলোপাথাড়ি চুমু খেতে থাকে । এই আকস্মিক ঘটনায় দারুণ ঘাবড়ে গেল 
ছেলেটি । হাউমাউ করে কেদে ওঠে । স্নেহের পাজ্রটির কান্না থামাতে সে 
তার সমস্ত সঞ্চয় পুরে! সত্তরটি “মত, * দিয়ে বসলো। ছেলেটির কান্প! থামে, 
লোভাতুর চকচকে চোখে সে দেখে অতগুলি পয়সাকে । এবার তার ৪৬ 
খেতে আর আপত্তি নেই। 

আরে চারটি বছর অতীত হলে।। এই সময়ের মধ্যে তবার ৫ সে ছেলেটির 
দেখা পেয়েছে, নিজের সব পয়সা উজাড় করে দিয়েছে । পরিবর্তে সে ওকে 
খুশিমত আদর করতে পারতো, চুমু খেতো।। এক একবার দেখ। হয়, আর 
মেয়েটি কখনও পনের, কখনও চল্লিশ “সেভ” দান করে দেয়। একবার 
অর্থনৈতক দূরবস্থায় মাত্র সাড়ে পাচ সেতএর বেশি দিতে পারেনি এবং 
নিজের এই দারিজ্র্যে সে কেঁদে ফেলেছিল । আর একবার এসেছিল খুব 
সুদিন; সেদিন তার সঞ্চয়-ভাগারে ছিল পাচটি ফ্রী-_ভারী সুন্দর চকচকে 
গোলগোল মুদ্রাগুলি! আনন্দে নেচে উঠেছিল তার মন। 

এইভাবেই নিজের মজুরী সে একটি ছেলেকে খুশী করবার জন্য উজাড় করে 
দিচ্ছিলো । এ ছেলেটিই তার স্বপ্ন, যেন তার ভবিতব্যও বটে। ছেলেটিও 
আজকাল তার প্রতীক্ষায় অধীর ; দূরে দেখতে পেলেই ছুটে এসে হাত ধরে। 
মেয়েটি গভীর স্থখে রোমাঞ্চিত ।- 


তারপর হঠাৎ দীর্ঘ বিচ্ছেদ ।* 

ছেলেটির আর সে দেখ। পায় না। ও নাকি উচ্চতর শিক্ষালাভের জট 
পড়তে গেছে দূর কোন কলেজে; খবরট! অনেক কষ্টেই সে যোগাড় 
_করেছিল। একদিন কলেজ ছুটির তেরি বাড়িতে ফিরে এসেছে, 
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১ সেঁত-১ ্রার শতাংশ 


২১৬ মপারসী রচনাবলী 


মেয়েটিও তখন অসামান্ত আগ্রহে তার সামনে গিয়ে দাড়ায় । কিন্তু সময়ের 
বিবর্তন অপ্রতিরোধ্য, ছু'বছরে ছেলেটির চেহারায় কী বিরাট পরিবর্তন, তাকে 
তো চেনাই যায় না! বালকত্ব অতিক্রম ক'রে সে এখন যুবক ! দীর্ঘদেহী, 
স্থদর্শন, গবিত যুবক, ব্যক্তিত্বের ঝলকে আকর্ষণীয়! পরনে স্ন্দর মানানসই 
জামা-প্যাণ্ট, বিশেষ করে কোটের চাকচিক্যময় পেতলের বোতামগুলি সহজেই 
নজর কাড়ে! এক লহ্মায় অনাথা যুবতীটির দিকে তাকিয়েই না চেনার ভান 
ক'রে সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 


শেলবিদ্ধ বুক নিয়ে নির্জনে যুবতীটি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । দু*দিন ধরে 
সমানে চোখের জল ফেললো! সে। মানসিক কষ্টে বেশ কিছুদিন রোগভোগ 
করেও উঠলেো।। আর তারপরই নিজের বুককে শক্ত করে বাধলো৷ সে। 
এরপর যতবারই যুবকটির মুখোমুখি হয়েছে, সেও তাকে না চেনার ভান 
করেছে, এমন ভাব দেখিয়েছে যেন সে কারুর পরোয়া করে না যুবকটিও 
নিবিকার, মুখ তুলেও তাকায় না সে যুবতীটির দ্রিকে। অথচ, অন্ধ ভালো- 
বাসায় বুক যেন তার ফেটে যায়। 

অনেক পরে সে আমার কাছে কবুল করেছিল, “ডাক্তারবাবু, পৃথিবীতে 
ওকে ছাড়া দ্বিতীয় কোন পুরুষকে জানতুম না। আমার সমস্ত সত্বা ওর 
কাছেই নীরবে উৎসর্গাত হয়েছিল 1, 

পৃথিবীর অবধারিত নির্মম নিয়মে ক্রমে সে পিতৃ-মাতৃহীনা হলো। জীবিকার 
জন্য পারিবারিক ব্যবসাটাই সে চালিয়ে যেতে থাকে--সেই চেয়ার যোনার 
কাজ। কিন্তু তার যৌবন লোভনীয়, শয়তানর! সেদিকে হাত বাড়াতে পারে 
_-এই আশঙ্কায় সে ছুটে! ভয়ঙ্কর শিকারী কুকুর পুষতে শুর করে। ওরাই 
তার একমাত্র সাথী, বিশ্বাসী প্রহরী । 

একদ্দিন আরো! মর্নান্তিক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হলো; দেখলো, ককেতের 
দোকান থেকে এক স্থবেশ। স্থন্দরী তার প্রেমিকের সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে 
বেরিয়ে আসছে । তার বুঝতে অস্থবিধা হয় না হুন্দরীটি কে? ও তার 
প্রিয়র প্রিয়া । স্ত্রী! সে তবে ইতিমধ্যে বিয়েও করেছে ! 


সেই সন্ধ্যাতেই সে আত্মহত্যা করতে গেল । মেয়রের পুকুরে ঝাঁপ দিল। 
কিন্তু মরা তার হলো না। একজন মাতাল তাকে উদ্ধার ক'রে তুলে নিয়ে 


আপন বুমতে। যে নারী ২১৭ 


গেল সেই যুবকের কাছেই, ধে তার যাবতীয় স্বপ্নের কেন্্রমপণি--সেই ককেভ ! 
ককেত কিস্ত ওকে চিনতে ঠিকই পেরেছিল, কিন্তু ভান করলে! না! চেনার ; 
সাধারণ পোশাক পরে সে নেষে এলো ক্লান্ত শায়িতা যুবতীটির কাত, প্রাথমিক 
শুশ্রষা সে নিজের হাতেই করতে থাকে । শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করবার 
জন্য সে যুবতীর বুকের বাঁধন আলগা করে দেয়, কাপড়ের গিট টিলে করে 
দেয়; তারপর গোটা! শরীরে মালিশ করতে করতে ক্ষোভের সঙ্গে বলে, “কেন 
এমন করতে গেলে? বোকা মেয়ে! এমন ভাবে জলে ঝাপ দেবার কি 
দরকার পড়েছিল তোমার ?, 

গভীর স্থখে সে তখন তার সমস্ত যন্ত্রণা তুল গেছে। তার প্রিয় তার 
শরীরে হাত বোলাচ্ছে, কথা বলছে ।...বছুকাল ধরে এ একটি দিনের স্মৃতি 
তার জীবনের সবচেয়ে সুখময় অভিজ্ঞত। হয়ে বেঁচে রইলো । 

..*সারাটা জীবন তার এষন করেই নিস্তরক্গভাবে কেটে গেল। -দিনে- 
রাতে কুসন দিয়ে চেয়ার বুনতো! এবং কেবলি ককেতের কথা ভাবতো। 
চলমান আস্তানার বিশাল জানালার মধ্য দিয়ে প্রতি বৎসর ওকে দেখতে 
পেতো! । ওধৃধপত্র কিছু কিনতে হলেই সে ছুটে 'ঘেত ককেতের (দোকানে; 
ওর সাধনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা, ছু'একটি ওষুধের কথা জিজ্ঞেস করা, 
ওষুধের দাম দিয়ে আসা_এই মুহুর্গুলি তার কাছে যেন ন্বর্গীয় সুখের 
উত্স! 


আগেই আপনাদের বলেছি, গত বছর বসন্তকালে সে মারা গেছে। মৃত্যুর 
আগে সে তার জীবনের এই মর্শব্যথা আমাকে বলে গিয়েছিল; আর আমাকে 
অনুরোধ করেছিল, তার জীব:নর যানতীর সঞ্চয় যেন এ ককেতকে দেওয়। 
হয়। কারণ, ওর কথা চিন্তা করেই সে প্রতিটি পয়সা জমিয়ে গেছে । এই 
সঞ্চয়ের জন্য তার কৃচ্ছতার অস্ত ছিল নী; অনেকদিন খরচের ভয়ে উপোসও 
করেছে। সে চায়, অন্ততঃ মৃত্যুর পরও যেন তার প্রিয় ভাকে মনে রাখে । 

তার সারা জীবনের সঞ্চয় দু'হাজার তিনশে! সাতাশ ফ্র। আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলো ।' এর মধ্যে সাতাশ ফ্র'1 পাদরী মারফৎ খরচ হয়েছিল 
তাকে কবরস্থ করতে ।-*'পরদিনই আমি গেলাম ককেতের সঙ্গে দেখা করতে? 
দেখলাম, খাবার টেবিলে সে ও তার স্ত্রী পরম তৃপ্তিতে একটি বড়সড় মদের 
বোতল থেকে উত্তেজক পানীয় পান করছে । আমাকেও তারা আপ্যায়িত 


২১৮ মপার্সা রচনাবলী 


করলে। এক গ্রাস কার্শ* দিয়ে । গেলাসে চুমুক দিতে দিতে গোটা ঘটনাটা 
আমি ওদের বললাম, আমার গলায় আবেগের অভাব ছিল না; আমার বড় 
প্রত্যাশ। ছিল, ওদের চোখ ক্রমূশ সজল হয়ে উঠবে । 
কিন্ত পরিবর্তে দেখলাম, ককেতের অভিব্যক্তিতে এক ধরনের দ্বণা ও 
অপমানবোধ ! একটা হা-ভাত নোংরা চেয়ার মিস্ত্রীণীর নীরব প্রেমেও তার 
ঘ্ণা ও ক্ষোভ! রাগে সে চেয়ারটাকে ঠেলে উঠে দ্রাড়ায়। যেন এ 
মেয়েট। তার প্রচণ্ড ক্ষতি করে গেছে ' যেন তার সামাজিক সন্মান, সখ, 
পারিবারিক ইজ্জৎ সব কিছুই অনাথ মেয়েটি কেড়ে নিয়ে গেছে । 
তার স্ত্রীও সমান দ্বণায় বিকৃত মুখে বলতে থাকে £ ছ্যাঃ ! ছ্যাঃ ! একটা 
ভিখিরিণী। শেষকালে একট ভিথিরিণী !,*...রাগে-উত্তেজনায় আর কোন 
বিশেষণ সে খুঁজে পাচ্ছে না ' 
উত্ত্তজিত ককেত ছুম্‌ দাম্‌ পা ফেলতে ফেলতে টেবিলটার চারপাশে চক্কর 
কাটছে, তার গ্রীক টুপিটা একদিকে হেলে কানের ওপর ঝুলছে, দাতে দাত 
চেপে সে আমাকে বলছে, “ডাক্তারবাবু, একটিবার ভেবে দেখুন,_কি 
সাংঘাতিক অপমানটা করে গেছে আমাকে ! কি করে আর এখন এর বদল! 
নেবো ? ইস্‌, মাগীটা বেচে থাকতে যদি সব জানতে পারতাম, ওকে আমি 
জেলে পুরে রাখবার ব্যবস্থা করতাম। নিশ্চয় তাই করতাম এবং আপনি 
জেনে রাখুন, কিছুতেই ও সেখান থেকে ছাড়া পেত না !, 
আমি ওদের এই পশুবৎ প্রতিক্রিয়া দেখে স্তম্তিত। এই নীচতার যে কি 
জবাব দেবে, ভেবে উঠতে পারাছি না। তবু আমার কর্তব্য তো আমাকে 
পালন করতেই হবে! বুকের বাম্প চেপে রেখে তাই স্ুকনে! গলায় বললাম, 
“দেখুন, মৃত্যুর আগে সেই নারী আমার কাছে তার সার। জীবনের সঞ্চয় দু'হাজার 
তিনশ" ফর) জমা রেখে গেছে আপনাকেই দেবর জন্য । আপনাদের যখন 
তার প্রতি এত দ্বণা, তখন বোধহয় টাকাটা গ্রহণ করতে আপনাদের বিবেকে 
লাগবে । আমার মতে, টাকাটা তবে গরীব-ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়াটাই 
শ্রেয় ।' 
আমার বক্তব্যের গুপুত্ব বুঝে উঠবার আগেই," তাদের এ ত্বণা মিশ্রিত 
অভিব্যক্তিতে লোভের ছুরি ঝলকে উঠবার আগেই, আমি আমার পকেট 
থেকে টাকাগুলি বের করে ফেললাম । স্বামী-্তরীর চোখগুলো৷ সেই সই মৃহৃতে 
7 * কাশ একপ্রকার দামী ফরাসী মদ |. 





আসন বুনতে। যে নারী ২১৯ 


বিক্ষারিত হ'য়ে ওঠে। অনেকগুলি টাকা! তিল তিল সঞ্চয় করা হরেক 
রকমের যুদ্রা--স্থ', সেঁভ, ফঁ। থেকে আরম্ত করে স্বর্ণমুদরা অব্দি! বন্বনিয়ে 
উঠলে! তারা একসঙ্গে । 

মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “বলুন, আপনার কি স্থির করলেন ?? 


মাদাম ককেতই প্রথম মুখ খুললো । ওরস্বরে লোভ ঝরে পড়ে, তা” 
মেয়েটার অস্তিম ইচ্ছা বলে কথা! । আমার মনে হয়, এ দান ফিরিয়ে দিলে 
ওর আত্মার প্রতি আমাদের নিষ্ঠুরতা হবে ।, হকচকিয়ে ককেতও আমতা 
আমতা করে, 'টাকাগুলিকে সংকাজে লাগানে। দরকার বটে। আমাদের, 
ছোট ছেলেমেয়ের জন্ত টুকি-টাফি জিনিস তে। কিনতে পারি 

আমি তেতো! গলায় মন্তব্য করি, “যেমন আপনাদের ইচ্ছা! ।' 

ককেত্ত এবার অনেক জোর গলায় বললো, “হা, তার ইচ্ছান্ুযায়ী টাকটি! 
অবশ্যই আপনি আমাদের দিয়ে যাবেন। কোঁন না কোন সং কাজে বায় 
করবো ।' 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে সব টাকা ওদের টেবিলের ওপর ঢেলে দিয়ে 
এলাম । তারপর নমস্কার জানিয়ে ফিরে এলাম । 

কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই ইতি হলো না। পরদিন সকালে লোভী ককেত 
আমার বাড়িতে এসে হাজির, অত্যন্ত নীচু স্বভাবের দৃষ্টান্ত রেখে মে বললো, 
“তার তো। একট গাড়ি ছিল, স্তর । সেটাও নিশ্চয় আপনারই কাছে-_। কি 
আর আপনি করবেন ওটা দিয়ে ?, 

“কিছুই না” কঠিন গলায় বললাম, “দরকার হলে আপনি নিয়ে যেতে 
পারেন । 

আজ্ঞে ওট। দরকার হবে ঠিকই । ওটা! দিয়ে আমার রান্নাঘরে উগ্ুনের 
ওপর একট! ছাউনি দেবে। |” 

সে চলে যাচ্ছিলো । আমি ডাকলাম, “শ্রচুন।” সে ফিরে তাকায়! 
বললাম, “একটা বুড়ো ঘোড়া, আর একজোড়া কুকুর রেখে গেছে 
দরকার ?' 

সে হতবাক হ'য়ে থাকে কিছুক্ষণ । . তারপর সেই আমত! আমতা৷ জবাব 
'আজেে, হা, না_ না, ওদের নিয়ে আমি কি করবো? আপনি বরং ইচ্ছামত 
ওগুলিকে বিণিয়ে দিতে পারেন ।' 


২২০ মপাঙ্গী রচনাবলী 


বলেই সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় । চাপা দ্বণ। নিয়েও আমি তার 
সঙ্গে প্রেতে। হাসি হেসে করমদূন করি। উপায় কি, বলুন? এ দেশে 
ডাক্তার হয়ে ওষুধ-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে শত্রুতা করাটা বিধেয় নয় । 

কুকুর ছুটে । আমার বাড়িতেই আছে। ঘোড়াটা পাদরীর জমিতে চাষ 
করে। গাড়িটা! এখন ককেতের আর একটি ছোট ঘরের কাজ করছে। 
এবং সেই আজীবন কষ্টের টাকায় ককেত পাচখানা রেল কোম্পানীর খণপত্র 
কিনে রেখেছে । 


প্রকৃত ও নিঃম্াথ ভালোন[সার নজীর আমি আমার জীবনে এই একটাই 
দেখেছি ।। 
ডাক্তার থামলেন । 
* অভিভূত মারকুর চোখে জল, পীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তার মন্তব্য শোন। যায় £ 
“এতে প্রমাণিত হলো, ভালোব।সতে জানে শুপু মেয়েরাই 1) 


মারোক। 
[ 81970068 ] 
বন্ধুবরেষূং 
যে মহাদেশের গহনে আমার অভিষান, সেই মহাদেশ আফ্রিকা সম্পর্কে 
তুমি আমার অভিজ্ঞতার কএ। জানতে চেরেছে! ; আরো! জানতে চেয়েছো।, 
প্রকৃতি যেখানে টৈষম্যহীন, সেই মনলোভ। দেশে প্রেমের কতখানি ঝাপটা বুক 
পেতে গ্রহণ করছি। .ম্মামার এই প্রেমিকারা, যাদের তুমি নাম দিয়েছে! 
কৃষাজী রূপসী, হয়তো! তোমার পরিহাস ও উপহাসের পাত্রী হতে পারে, কিন্তু 
আমার অন্করাগকে সংশোধন করতে মোটেই রাজি নই। 
তুমি তো দেখেছে, এ রকমই এক মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে সেবার আমি 
ফ্রাঙ্গে গিয়েছিলাম । দী'রঘাঙ্গী, গায়ের রং যেন নিকষ আবলুস কাঠের, মাথায় 
হলুদবর্ণ রিবন, পরণে ঝকৃমকে বর্ণালী ট্রাউজাস; স্পর্শদোষ বাচাবে, এমন 


পুরুষ ক'জন ? 


আমার স্থির প্রত্যয়, মরোক্ষোর এ যুর-রূপসীর। একদিন তাদের নিশ্ছিদ্র 


মারোকা ২২১ 


রূপ নিয়ে দুনিয়া জয় করবে। ব্যবহারগত প্রকরণে যৌবনের উদ্দাম অভি- 
প্রকাশে বহু রূপসী এখানে আমাকে আকধণ করেছে, অবসরবিনোদনমুহর্ত- 
গুলিতেও ওদের মঙ্গল লাভের কামনায় আমি যুঢ়, মাতাল ! 

কিন্ত স্থপ্রসন্ন অদৃষ্টের বরাভয়ে আমি এখানে সুচনাতেই এমন এক 'বস্ত'র 
সন্ধান পেয়েছি, যার উত্কর্ষতা ও আকধণ সম্পর্কে পুলকিত না হয়ে পারছি 
না। নিরবকাশ শিহরণে ছুলতে দুলতে বলতে পারি-_সে যে অতুলনীয় ! 


এর আগের চিঠিতে তুমি লিখেছিলে, “একটি জাতির ধাত বোঝা যায়, 
বদি এ জাতির প্রেম করার নিয়মগুলি জানতে পারি 7 তাই যদি হয়, তবে 
বলছি--এখানকার মান্ষর! সব প্পেম-পাগল, প্রেমের তাগিদে তার। পরস্পরকে 
প্রচণ্ড টানা-হেচড়া করে। 

আদতে ওদের সংস্পর্শে এলেই শরীরের রক্ত গরম হু'য়ে ওঠে,আমাদের 
চাপা ভদ্রতার মুখোশট। খসে পড়ে, তেজ-মরুৎ'ব্যোম এই তিনেরই সমাবেশে 
মন তখন আসঙ্গ লিপ্মায় দিশেহার। ৷ স্পর্শহুখ পাবার জন্য আঙ্গুলগুলি লক- 
লকিয়ে ওঠে, ইন্ড্রিয়-তাড়নায় দেহে তখন আকস্থরিক শক্তি, মুখে কখনো অসম্বন্ধ 
প্রলাপ । সামান্ত হাতের স্পর্শ ঘটলেই দেহে-মনে এমন রূপান্তর অনিবার্ধ হ'য়ে 
ওঠে, ফলে অনেক সময়ই আমরা ভীষণ তুল করে বসি ! 

আমায় ভুল বুঝ না বন্ধু, তোমরা যাকে বলো' হৃদয়মথিত কর! প্রেম, 
আত্মার মিলন-আকুতি, আদর্শ একনিষ্ঠ প্রেম, স্বর্গীয় দেহাতীত ভালোবাসা, 
আমার সে সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতাই নেই, এদের আদৌ অন্তিত্ব সম্ভব কিন! 
সন্দেহ। আমি এসব উদার মনোযোগের প্রেম বুঝি না। আমি প্রেম 
বলতে বুঝি নর ও নারীর ইন্ডিয়ন্থখ। এই প্রেমের ভালে! দিকও একটা 


আছে, যার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা যায় এদেশের মতন ভয়ঙ্কর পচ 
জলবাফুতে | 


প্রচণ্ড দাবদাহে দেহ সর্বদাই উত্তপ্ত, দক্ষিণ কোণ থেকে অহরহ 
মরু-ঝড় ছুটে আসে, কখনে! কখনে। উত্তর-মরু থেকেও ঝঞ্জা এসে আব্রমণ 
করে, যার তগ্ততা ধ্বংসাত্মক বললেও অতুযুক্তি হয় না, সব কিছু যেন জলছে, 
এমনকি এ পাথরগুলিও বুঝি জলছে, জলুনি শরীরের অন্-প্রত্যঙ্গে--ভখন 
একটি নারী দেহকে হাতের কাছে না৷ পেলে পঙ্গু হ'য়ে উঠবে। ! 


যাক এবার আমার গল্পের প্রপঙ্ষে আসা যাক। আফ্রিকার কোথাও 


২২২ ্‌ মপার্সী রচনাবলী 


স্থায়ীভাবে ডের! বাঁধবে, এমন ইচ্ছ। আমার কখনোই ছিল না, প্রথম থেকেই 
আমি স্থান থেকে স্থানাস্তরে উৎক্ষিণ্ত--বনা, কল্ম্তানতাইন, বিস্কারা, স্তেফাঞ্চল 
ইত্যাদি ঘুরতে ঘুরতে আমি একদিন চাৰেতের সক্ধীর্ণ মরুপথে উপস্থিত হলাম, 
তারপর সেখান থেকে বোগীতে | 

এই ভ্রমণ-পথের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী অতুলনীয়; বোগীর মরুপথ এক 
বিশাল আরণ্যক ভূমির বুক চিরে ছ”শ" ফুটেরও বেশি ঢালু অধিত্যকা বেয়ে 
সোজ। এসে নেমেছে বোগীর ঝকঝকে বিচিত্র উপসাগরে । আমি আমার 
ভ্রাম্যমান জীবনে নেপলস্‌, এ্যাজাকিও, জেনিজ ইত্যাদি তৃবনবিখ্যাত অপূর্ব 
সব উপসাগরের রূপ আস্বাদন করেছি : নোগী উপসাগর তাদের চেয়ে কিন্ত 
কম আকধক নয়। 
_ নিশ্চল সমুদ্র খাড়ি "তিক্রম করবার অনেক আগেই বোগী দৃষ্টি কাড়ে, 
,গাছ-গাছালিতে শ্যামলবণ পাহাড গাত্র দ্বারাই তে! বোগীর সৌন্দর্য অনুপম, 
মনে হয়-_সে যেন ত্র সবুজের রাজত্বে একটি শ্বেতবিন্দু, ঠিক যেন সমুদ্রের বুকে 
আছড়ে পড়া কোন জলপ্রপাতের ফেনায়িত শ্ুভ্রতা | 

এই ছোট্র অতুলনীয় মন জয়কর1 দেশে যেদিন এলাম, সেদিনই আমার 
মনে হয়েছিল-_-এখানে আমি অনেকদিন থাকবো, এর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ 
আমাকে এখানে আটকে রাখবে । যেদিকেই তাকাই, বিচিত্র চেহারার সমন্ত 
পাহাড়, ওরা যেন একটি আর একটিকে জড়িয়ে ধরে আছে । পাহাড়গুলিই 
সমুদ্রের প্রবেশ মুখে দ্বাররক্ষীর কাজ করছে, সমুদ্রের খুব কাছাকাছি থেকেও 
কেউ চট ক'রে সমুদ্রকে খুঁজে পাচ্ছে না। 

এবং সেই সাগরের জল-_স্ফটিকপীঞ্ত মীলবর্ণ; ঘে বর্ণ আকাশের গায়ে, 
সেই বর্ণ ই সাগরের বুকে | মনে হয় আকাশ যেন সাগর-আয়নায় নিজের মুখ 
দেখছে । 

আদতে বোগী একটা প্রাচীন শহরের ধ্বংসাবশেষ । কিন্তু সমুদ্রের তীরে 
এই বিধ্বস্ত স্মৃতিনিদর্শন থিয়েটারের দৃশ্যপটের মতন। রাজকীয় সারাসেন 
* দের টৈরী প্রকাণ্ড সিংহদরজাটা আজে! লক্ষণীয়। এখন ওটার সর্ধাঙ্গ 


* সারাসেন--আরবীয় যোদ্ধাদের মধ্যযুগে এই নামে ডাকা হতো । সারা 
সেনরাই তলোয়ার ঘুরিয়ে জেরুজালেম অধিকার করেছিল, তাদের বিরুদ্ধেই 
খরীষ্টসমাজের একটির পর একটি ক্রসেড, তারাই পূর্ব রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানী 
কনস্তাস্তিনোপল অধিকার করে নিয়েছিল এবং ফলতঃ শুরু হয়েছিল যুরোপীয় 
রেনেলাস ।-্অচষাদক | 


মারোকা হর 


'আইভিলতায় আঙচ্ছাদিত। সব কিছুই কালের বিবর্তনে ধ্বসে ধ্বসে পড়ছে, 
এমন কি পাহাড়গুলিও । ভাগ্যিস মান্ধষ এখনে! এখানকার শ্ৃতিম্তস্তগ্ুলির 
খোল নলচে বদলে ফেলেনি। 

এখনে! দেখতে পাচ্ছি তাই, রোমানদের তৈরী প্রাচীরের ভগ্নাংশ, 
আরবীয়দের চূর্ণ বিজয়ন্তস্ত, সারাসেনদের বিধ্বস্ত প্রাসাদ । 

শহরের ওপরের দিকটায় আমি এক মরোক্কোপ্যাটাণের বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
ছিলাম; এই জাতীয় বাড়ির বৈশিষ্ট্য হয়তে! তোমার জানা আছে, কারণ, 
বিভিন্ন লেখার মাধ্যমে তোমরা এদের সম্পর্কে অল্প-বিস্তর ওয়াকিবহাল । 
'তবু জানাচ্ছি-_-এই সব বাড়ির ঘরগুলিতে কোন জানাল নেই, কিন্তু খোলা- 
মেল! উঠোন থেকে আলোবাতাস যথেষ্টই আসে । আমার বাড়িটা দোতলা; 
দোতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হওয়ায় দুপুর বেলাটি আমি ওখানেই কাটাই । 
আর রাতে শুয়ে থাকি সমতল ছাদে । আমিও তখন শ্রীক্মগ্রধান দেশের 
লোকদের মতন দিবানিদ্রায় অভ্যস্ত । আফ্রিকায় গ্রীষ্ম-_সে যে কী ভয়ানক । 
কাঠফাট। রোদ্দরে পথ-ঘাট খাখা করছে অদ্ভুত নির্জনতায়, এমনকি ঝক 
বকে প্রশস্ত রাজপথও জনশূন্য, শ্বাস নিতে ম্ুষের রীতিমত কণ্ঠ । এ সময় 
মানুষ চায় দেহকে যতটা সম্ভব অনাবৃত রেখে ঘুমিয়ে পড়তে অথবা, ঘুমের 
চেষ্টা করতে। 

আমার বসবার ঘরটি সবদিক থেকেই বনেদী, আরবী ভাঙ্কধষে এটি নিযিত, 
ষন্ত সেকেলে সৌথিন পালঙ্কট। দৃষ্টি কাড়ে, পালঙ্কের ওপর বিছিয়ে দিয়েছি 
দিজবেলআমের থেকে আনা কোমল কার্পেট। সেখানে আমি আদিম 
মানুষের মতন স্বল্পবেশ পরে বিশ্রামের আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু 
বাইরের এ দাবদাহের মতন আমার স্নাফুতেও কামনার জর আমাকে উতত)ক্ত 
করে রাখছে । বাসনার এই কামড়ে আমি সত্যি অত্যাচারিত | 

পৃথিবীতে ছু'রকমের অত্যাচার আছে, যাদের সম্পর্কে তোমার কোন 
বান্তবজ্ঞান আছে বলে আমার যনে হয় না। এক নম্বর অত্যাচার জলের 
অভাব, ছু'নম্বর অত্ত্ুযু্ছর নারীর অভাব । জানি না, এই ছুটোর মধ্যে 
কোনটা বেশী মর্মান্তিক । মরুভূষিতে এক গেলাস ঠাণ্ডা পরিষ্কার জলের জন্ত 
মানুষ তার অনেক মানবিক গুনকে খুন করতে পারে; আর এই রকম একট। 
উপকূল শহরে হুন্দরী নারীকে পাবার আন্ত মানুষ, কী মরিয়। হয়ে উঠতে 
পারে ! | 


২২৪ মপাসা রচনাবলী 


আফ্রিকায় মেয়েমান্ষের অভাব নেই ; বস্ত হিসেবে তারা যে খুব একটা! 
অপছন্দের, তা নয়। কিন্তু আমার মতে, ওর! হচ্ছে সাহারার বুকে কর্দমাক্ত 
অপরিষ্কার জলাশয়, স্বাস্থ্যকর টলটলে পরিষ্কার জল নয়। এ জল অস্বাস্থ্যকর 
এবং স্রস্বাহুও নয়। 


এক দুপুরে আমার এঁ পিপাস। চুডাস্ত। কিছুতেই ছু'চোখের পাতা এক 
করতে পারছিনা খুম নেই । প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুই পায়ে খুব যন্ত্রণা, মনে 
হচ্ছে কে যেন স্থচ ফোটাচ্ছে আমার শরীরে । ছটফটিয়ে পালস্কেব একদিক 
থেকে অন্যদিকে গড়াগড়ি দিচ্ছি । শেষে আর সহা না করতে পেরে বেরিয়ে 
পড়লাম ঘর ছেড়ে । জুলাই মাসের মাঝামাঝি মধ্যাহু স্র্ধের কী প্রচণ্ড দাপট ! 
রাস্তা ঘাট এত তেতে আছে যে, তাতে যেন রুটি সেঁকা যায়, আমার জামা 
ঘামে ভিজে শরীরের সঙ্গেই লেপ্টে গেছে, চতুদিকে ভাপ বের হচ্ছে, পঞ্চ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন স্পর্শ কর! যায় এই উত্তাপ। 

চললাম সমুদ্রের দিকে হাটতে হাটতে, উপস্থিত হলাম প্রকৃতি নিথিত 
স্নানের ঘাটের কাছে । ধারে কাছে কেউ নেই, নিঝুম, নিথর, একটা পাখির 
কিংব। পশুর ডাকও শোন] যায় না। সমুদ্রের ঢেউগুলি পর্ধস্ত আশ্চর্য শ্াস্ত ও 


শব্দহীন, সমুদ্র বুঝি ঘুমিয়ে আছে সর্ষের চাদর গায়ে চাপিয়ে। ঠিক 
তখনই-_ 


ঠিক তখনই একটি দৃশ্য দেখে ফেললাম । 

দেখলাম, শিলাথণ্ডের আড়ালে একটি সজীব দেহ নড়ে চড়ে উঠলো । 
বুক অব্দি জলে ডুবিয়ে স্নান করছে এক নগ্র দীর্ঘাঙ্গী হুন্দরী । এই জালাময় 
নিরঞ্জন সময়ে এ দৃশ্বা! সুন্দ্বীর সামনেট। সমুদ্রের দিকে, আমাকে সে এখনো 
দেখতে পায়নি, গোটা দেহটাকে ঢেউয়ের তালে তালে দোলাচ্ছে, স্বচ্ছ জলের 
নীচে তার হিল্লোলিত নগ্ন দেহ__পুলকে রোমাঞ্চিত আমি উপভোগ করছি এই 
বিরল দৃশ্ঠা। পাথরে ক্ষো৭দিত এ এক অনুপম দেহলতা | 

হঠাৎ সে ঘুরে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি । অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে, ভ্রত্তে জল কেটে একটা পাথরের আড়ালে-নুকিয়ে পড়ে ; আমি 
আর তাকে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু প্রতীক্ষা করছি, কারণ জানি বেরিয়ে সে 
আদবেই। তপ্ত বালুর ওপর বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি এঁ পাথরটার 
দিকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলাম তার মাথার ভগ্নাংশ-_কোকড়ানো! 
ভেজ। চুল কাপছে 


মারোকা! | ২২ 


ক্রমশ ভেসে উঠলে! তার মুখখানা, পুরু ঠোঁট, বড় বড় চোখ ছুটোতে 
উত্তেজনা ও ক্ষোভ, জলের তলায় হাতির দাতের মভন রঙ তার ত্বকের । 

চীৎকার করে সে বলে, “সরে যান বলছি ।” 

তার এ কণ্ঠম্বরই প্রমাণ করে, কতখানি স্বাস্থ্যবতী যুবতী সে। আমি 
নড়ছিনা দেখে আবার সে চড় গলায় বলে, “দেখুন মশাই, ওভাবে বসে 
গাকাট। ঠিক হচ্ছে না।”, 

তবু আমি অনড়, আবার সে অদৃশ্য । কিছুক্ষণ পর আবার লুকোচুরি 
খেলার মতনই ধারে ধীরে ভেসে উঠলো তার মাথা, চুল, কপাল এবং চোখ । 
এবার সে রীতিমত ক্ষুব্ধ, “আপনি দেখছি আমার বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
ছাড়বেন। আপনি যতক্ষণ ওখানে থাকবেন, আমি কিছুতেই জল ছেড়ে 
উঠবো না ।” 

অগত্যা আমি উঠে চলে গেলাম, কিস্তু থেকে থেকে পিছন (ফিরে না 
তাকিয়ে পারছি না। 

যখন আমি অনেক দূরে+ সে জল ছেড়ে বেরিয়ে এলো। আমার দিকে 
পিছন দিয়ে সে তার পোষাক পরে নেয়। 


পরদিন আবার আমি সেখানে । আবার ভাকে দেখলাম আ্ানরতা। অবস্থায়, 
এবার অবশ্য পোষাক পরা । 

আজ আমাকে দেখেই হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে, ঝকৃঝকে দাতগুলি অপুর্ব । 
এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা একে অপরের অন্তরঙ্গ, আরো এক সপ্তাকের 
ব্যবধানে আমর! পরস্পর প্রিয় ও প্রিয় । তার নাম মারোক।। শরীরে 
স্প্যানিশ গপনিবেশিকদের রক্ত বইছে । বিবাহিতা । স্বামী ফরাসী, নাম 
পেনতাবেজ।। সরকারী অফিসে কাজ করেন, ঠিক কোন অফিসে আমার 
জানা নেই, তবে সব সময়েই খুব ব্যন্ত১ আর তাকে নিয়ে মাথা! খামানো 
আমার ইচ্ছাবিন্ু্ধ | 

মারোকা তার'শ্থান্ষের সময় বদলে প্রতি ছুপুরে দিবানিদ্রার সময় আমার 
আস্তানায় আসতে শুরু করে দিল। সেও নাকি এখানে ঘুমোবে ! আর সেই 
ঘুমের কী বাহার ! বড্ড ছটফটে মেয়ে, কামের তাগিদে পক্জপ্রায়। চোখ 
ছুটে কামনায় জল অল করে, ঈঘৎ উন্মুক্ত মুখগহুবর, তীক্ষ দাত, শাশিত 
হালি, প্রেমে ডগমগ | ্ডনযুগল অতুলনীয়, শব্ধের মতন তীক্ষমুখ, কামনায় 


সস ী 


২২৬ মপারী রচনাবলী 


পাশবিক শক্তির অভিপ্রকাশ, মিলন পদ্ধতিতে অনেকট। নিকৃষ্ঠ রুচির, কিন্তু বড় 
আনন্দদায়ক, টম্বরিণী কার্যকলাপের জন্যই বুঝি ওর এমন অটুট যৌবন। ওর 
সঙ্গে তুলনা! কর! চলে কামনার দেবীদের"। মনে কোন জটিলতা নেই, সরল 
অস্কের মতন মানসিকতা, প্রাণ খুলে হাসতে পারে, অবলীলায় চোখের সামনে 
নগ্র হয়ে দাড়ায়, নিজের গর্বের যৌবন দেখিয়ে তার উল্লাস, আমাকে নিয়ে 
সে ঘরময় গড়াগড়ি খায়, লাফালাফি ঝাঁপাঝাাপি করে, তারপর এক সময় 
শ্রান্তি এলে ঘুমের অতলান্তে নিশ্চিন্তে তলিয়ে যায়, তার বাদামী চামড়ার 
ওপর ফ্োট। ফোটা ঘাষের দিকে আমি চেয়ে থাকি । 

কোন কোন সন্ধ্যায় তার স্বামী বাড়ি থাকতো! না, সেই স্থযোগে সে ছুটে 
আসতো আমার কাছে, স্ঠাড়া ছাদে আমরা শয্যা পাততুম । আমর ছু'জনেই 
তখন পোষাকে আদম ও ইভ | রাত যদি হতো পূনিমা, আমরা চাদের ঠ থে 
আলোতে ভাসতাম ; দেখতে পেতাম, অগ্যান্ঠি বাড়িগুলির ছাদেও দলে দলে 
লোক উঠে আসছে, শুয়ে পডছে আকাশ ও চাদের দিকে চেয়ে । 

চাদের আলো স্পষ্ট। আফ্রিকার পুনিমারাত অত্যন্ত উজ্জল । অথচ, 
সেই উজ্জল আলোকে মারোকার বিচিত্র বায়না, আমি তাকে নিজের হাতে 
ধীরে ধীরে বিবস্ত্র করি । অথচ, এ কাজ এ ছাদে শুয়ে করতে গেলে ভয়ের 
কারণ ছিল,_-ঠাদের আলোতে যে কেউ আমাদের এ নগ্ররূপ ও স্বৈরাচার 
আবিষ্কার করে ফেলতে পারভো | 

আমি তাকে ভয় দেখাতাম, সংযত থাকতে অনুনয় করতাম, কিন্তু সে 


কাষের তাড়নায় এমন শব্দ করে উঠতো! যে, রাজ্মার কৃকুরট! অব্দি চমকে ঘেউ 
ঘেউ ডেকে উঠতো | 


সেদিন রাতে আমি এক ছাদে শুয়ে তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় সে এলো, এসেই আমার পাশে হ্থাটুমুড়ে বসে তার বাকা 
ঠোটে আমাকে এক গভীর চুম্বন উপহার দেয়ু, ফিসফিসিয়ে বলে £ “এই, 
তোমাকে আজ আমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকতেই হবে” ৮/ 

আমি অবাক £ “কি বলছে। তুমি ?” 

“হা, আজ রাতে আমার স্বামী থাকবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে 
আমারই বিছানাম্স রাত কাটাতে হবে ।” 

আমি হেসে বললাম, “তার কি দরকার সুন্দরী ? তুমিই তে। চলে এসেছো 
আমার কাছে।' 
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পে কামড়ে আমার গোঁফ ভিজিয়ে দেয়, আমার মুখের ভেতর তার জিভ, 
বলছে, “চলো আমার ঘরে। আমার কাছে রাতটা শ্বতি হয়ে 

কবে ।? 

আমি এখনে। তার কথার তাৎপর্য বুঝতে পারছি না। তখন সে আমার 
| জন্ডিয়ে ধরে বলে, “যখন তুমি আর এখানে থাকবে ন।, নিজের এ শোবার 
র ঢুকে আমি তোমাকে মনে করতে পারবে! 1”, 

আমি অভিভূত হলেও কঠিন স্বরে বললাম, “না, এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে 
চ্ছ |”? 

আসলে আমি ওদের স্বামীব্ত্রী ব্যবহৃত ঘরে গিয়ে হাজির হতে চাইছিলুম 
। এসব অভিসার অত্যন্ত ঝুঁকিবহুল-_প্রায় উছুর ধরার ফাদ। কত 
বধ প্রেম যে এভাবে ফাস হয়ে গেছে। 

মারোকা কিন্ত তবু ধার বার অন্নয় করছে আমাকে, ভেজ! গলায় বলছে, 
মার এই অন্রোধটা তুমি রাখবে না; আমি তোমায় কত 
লাবাসি 1, 

আমার মনে হলো, মারোক নিশ্চয় তার স্বামীকে শুধু অপছন্দ করেনা, তীব্র 
ও করে । তাই গোপন প্রতিশোধের বাসনায় স্বামীরই ব্যবহৃত বিছানায় 
পুরুধ নিয়ে হুল্লোড় করতে চাইছে। 

প্রশ্ন করলাম, “তোমার স্বামী কি তোমার ওপর খুব অত্যাচার করে ?” * 
প্র্থ শুনে সে বিরক্ত, চোখ কুচকে সে বলে, “মোটেই না, তিনি যথেষ্ট 
পুরুষ ।” 

“তুমি কি তাকে পছন্দ কর না?” 
তার দৃষ্টিতে বিস্ময়, “নিশ্চয় । আমি তাকে পছন্দ করি ! খুব ভান্বোবামি। 
| তোমাকে যতখানি, অতট৷ নয় |” 
আমি ওর এই মানসিকতার রহস্য ধরতে পারছি না, এদিকে সে আমার 
 চুগ্বন-বৃষ্টি করে চলেচ্ছ, কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, 'চললুম । তুমি 
অবশ্ঠই আসবে 1, ২৮৮ 

তবু আমি অস্বীকার করলুম যেতে | 

বাকুণ অভিমানে সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ায়, হন্হনিয়ে বায় বাইরে । 

£ক সপ্তাহ আমাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই । আঁট দিনের দিন সে 
র দরজার কাছে এসে দাড়ালো, “আজ রাতেও আমি নিঃস্জগ । তুষি 


২২৮ | মপাস। রচনাবলী 


কি আমার কাছে আসবে? যদি না আসো, আমিও আর কোন দি; 
আসবে। ন!।”” 

বন্ধুবর, আট দিনের অদর্শনে আমি তো৷ তখন দিশেহারা । ওর প্রস্তাবে 
রাজি না হয়ে পারি ! 

দু'হাত বাড়িয়ে ওকে লুফে নিয়ে আসি । সেও বাধ! দেয় না। 

রাতে রা্তার একপাশে সে অপেক্ষা করছিল । আমি যেতেই বেরিয়ে এসে 
নিয়ে গেল নিজেদের বাড়িতে | বাঁড়িট। জেটির কাছাকাছি । রান্নাঘরে তখনে 
খাবারের টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে । নতুন রঙ কর! দেয়াল, শোবার ঘরটি পরিপাটি 
বহু ছবি ঝুলছে দেয়ালে, ফুলদানীতে কাগজের ফুল । আনন্দে আত্মহার! মারোক 
নাচতে শুরু করেছে, বার বার বলছে, “তা হলে তুমি এলে ! তুমি এলে !” 

আমিও বিচলিত, খানিকটা অস্বন্তিও হচ্ছে, যদিও ব্যবহারে তা বুঝতে 
দিচ্ছি না। এই অজান! ঘরে ঢুকে উলঙ্গ হতে কোথায় যেন একটা সংকোচ ২ 
ভয়, কিছুতেই উত্তেজনায় পৌরুষ আমার জেগে উঠতে পারছে না। কিন্ত 
মারোকা তাকে না জাগিয়ে ছাড়বেই না, আমাকে এক রকম জোর করে নঃ 
করে, নিজেও বিবস্ত্র হয়, তারপর পোষাকগুলি দলা পাকিয়ে পাশের ঘরে রেখে 
আসে। ক্রমশ সাহস ও উত্তেজন1 ফিরে পেলাম । বহুক্ষণ ধরে আমার বলি! 
পৌরুষ মারোকার ওপর নিজের সক্ষমত। প্রমাণ করলো । প্রায় ছু'ঘণ্টা ধরে 
চললে৷ আমাদের এই দৈহিক উল্লাস । আশ্চর্য এই যে, এরপরও কিন্ত আমর 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লাম না। 

হঠাৎ দরজায় জোর করাধাত, আমর! ভীষণ চমকে উঠি, শোনা গেল 
পুরুষ-ক, “মারোকা, দরজ। ৫খালো| 1৮ 

সেও আতকে ওঠে, ফিসফিপিয়ে বলে, “আমার স্বামী, যাও-_খাটের নীচে 
লুকিয়ে পড়। যাও তাড়াতাড়ি।” 

হতবুদ্ধি আমি আমার বিবস্ত্র শরীরটাকে কোন রকমে তালগোল পাকিয়ে 
থাটের তলায় উপুড় করে রাখলাম । 

মারোকা রান ঘরে গেল; শব পেলাম সে আল্য্দরি খুলছে, কি যেন 
একটা হাতে করে এনে এ ঘরে রাখলো--জিনিসট'-ঘামি দেখতে পেলুম না। 
তার স্বামী বাইরে অস্থির, বার বার দরজায় ঘা মারছে । মারোকা বললো, 
"দাড়াও দেশলাইট৷ খুঁজে পাচ্ছি না।” তারপর ভ্ঠাৎ সে বূলে উঠলো, “এই 
তো পেয়েছি । আসছি ।", 


মারোকা ২২৯ 


দরজা খুলতে সে ভেতরে এলো । আমি তার পা ছাড়! কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। কিন্তু বিরাট চরণজোড়াই প্রমাণ করে, লোকটি নিশ্চয় 
দৈত্যাকৃতি | 

চুমু খাচ্ছে ওর! বুঝতে পারলুয ৷ মারোকার নগ্ন দেহটাকে খুব চটকাচ্ছে, 
বুঝতে পারছি । 

জাতীয় সঙ্গীত গাইধার গলায় যেন সে বলে ওঠে, “আমি মানিব্যাগট1 ফেলে 
গিয়েছিলাম । খুব ঘুমোচ্ছিলে 1” 

লোকট। নান।ন অছিলায় মারোকাকে নিয়ে একপ্রস্থ বিছানায় যেতে 
চাইছে। কিন্ত মারোক1 নারাজ । কিছুতেই এখন স্বামীর সঙ্গে শোবে না 
সে। লোকট। শেষে হতাশ স্বরে বলে, “আজ রাতে তুমি মোটেই ভালো মেয়ে 
নও | চললাম |” 

সে চলে যেতেই আমি খাটের তলা থেকে অপমানিত অন্তরে বের হয়ে 
আপি। মারোকার উল্লাস আর ধরে না । সে ঘরময় ধেই ধেই করে নাচছে। 
হঠাৎ আমি আতকে উঠি-_একটা কাঠ কাঁট। দা এনে রাখা হয়েছে চেয়ারের 
ওপর, ভীষণ ধারালো । আমার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে কেপে ওঠে । 

বললাম, “তোমার স্বামী যদি আমায় দেখতে পেতে। ?”, 

সে জবাব দিলো, “কুছ পরোয়া ছিল না ।” 

“রসিকতা করো না। মাথা হেট করলেই সে আমায় দেখতে পেতে! 1” 

এবার তার মুখে হাসি নেই, চোখ ছুটো৷ আরে! চকচকে, “উকি মারলে 
সজাট! টের পেতো ।” 

“মানে 2” 

“তা হলে তাকে আর মাথা তুলতে হতো না|”? 

“মানে ?? | 

মারোক। চকিতে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে! ধারালে! অস্ত্রটা। তারপর 
কায়দা করে দেখালো,,কি ভাবে সেইশ্চরম বিপদের সময় সে তার স্বামীকে 
খতম করে ফেলতো। ১ ০-. 

বুঝলে বন্ধু, এই হচ্ছে এখানকার প্রেমের রীতি । এভাবেই এখানকার 
নর-নারীরা ভাদের দাম্পত্য জীবন, প্রেম, কর্তব্য ইত্যাদির মূল্যায়ন করে 
ধাকে। 


দামী গহনাগুলি 


স্বরাষ্ট দপ্তরের বডবাবু মপিয়ে লাতিন ছোট সাহেবের বাড়িতে এ 
সন্ধ্যায় সাগ্ধ্যচায়ের আসরে প্রথম পরিচিত হয় মেয়েটির সঙ্গে এবং প্র 
দর্শনেই পূর্বরাগ । মেয়েটির বানা, যিনি ছিলেন গ্রামের কলেক্টর, বছ 
কয়েক আগে মারা গেছেন, ফলতঃ মায়ের সঙ্গেই মেয়েটি এখন প্যারিত 
আছে; অর্থ নৈতিক অবস্থা সুবিধের নয়, কিন্তু ব্যবহারে সম্রমতা জাগায়_ 
মিষ্টি ভদ্র ব্যবহার ! ধর্মভীরু মেয়েটির বেশ কতগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, যে 
সহজেই দৃষ্টি আকধণ করে । মুখে হাসি লেগেই আছে, হৃদয়ের কোমলত 
সেখানে প্রম্,টিত, স্বর্গীয় আভা সেখানে আকা। এমন একটি মেয়ের কাছে 
সেই পুরুষই তো! নিজেকে উৎসর্গ করে, যার নজর আছে, রুচি আছে; এমং 
লোক নেই, যে তার প্রশংস। ন। করে। সকলেরই এক কথা, “ঘে ওকে বিট 
করবে, সে বড় ভাগ্যবান । এমন স্্লক্ষণা কন্ত হাজারে একটি মেলে কিন 
সন্দেহ 1)? 

লাতিন আর বেশিদিন দেরী না ক'রে বিয়ের প্রস্তাব পেশ করলো 
বলাবাহুল্য প্রস্তাবটি মপ্তরও হলো এবং পরম এক শুভদিনে তাদের পরিণয 
স্সম্পন্ন হলো । 

স্থখের স্বচ্ছ যৌথ জীবন, যদিও লাতিনের আয় সামান্-_বাৎসরিক 
মাত্র তিন হাঙ্গার পাচশ' ফ্র1| কিন্তু হিসেবী বউ এ টাকাতেই সুন্দর সাঁজিযে 
গুছিয়ে সংসার চালাচ্ছে, অভাবেব তাড়না অনুভূত হয় না, বরং মনে হয়, 
ওরা বুনি স্বচ্ছল পরিবারের সদস্য-সদশ্যা । প্রেমের 'ন্রোতেও মোটেই ভাটা 
পড়েনি; স্বামীর প্রতি স্ত্রীর খুব টান, যত্বআত্তি করে, নিজের কোমল 
বাক্তিত্ের প্রভাবে স্বামীকে সম্মোহিত করে রাখে যেন। 

বিয়ের পর দু'টি বছর অকিক্রান্ত হওয়। সত্বেও লতিনের মনে হয়, এখনও 
বুঝি তার স্ত্রী নবপরিণীতা', প্রেম ও আকর্ণণের গভীরতা এএআইক৬৪ ভাস পাষনি. 
বরং দিন দিন যেন বাড়ছে। 

এমন এক গুনসম্পন্ত। গৃহিণীর কিন্তু বদদোষ আছে ছুটো। 'এক নম্বর, 
থিয়েটারের নাষে সে পাগল; ছুই নগর, নকল যুক্কোর প্রতি লোভ । 

তার এমন কয়েকজন বাদ্ধবী জুটেছিল, যাদের স্বামীরা পদমর্ধাদায় 
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ছোটখাটো অফিসার । ওরা প্রায়ই নামী অপেরার দামী টিকিট কিনে এনে 
তাকে ডাকতো থিয়েটারে যাবার জন্ত। কোন নতুন বই শ্তরু হলে 
মাঝে-মধ্যে প্রথম রজনীতেই সে হাজির হতে থিয়েটার হলে। এ ব্যাঁপারটায় 
স্বামী বেচারির পছন্দ-অপছন্দের তোয়াক্কা সে রাখতো না। লাতিন 
সারাদিন অফিসে খেটেখুটে আসবার পর এই ধরনের হুলোড় পছন্দ করতো 
না, তখন তার দরকার নিডভ়তে বিশ্রামের, স্ত্রীর তাড়নায় সে হাঁপিয়ে 
উঠতো।। বলতো, “তুমি তোমার কোন বান্ধবীকে নিয়ে খিয়েটারে যাও। 
তার সঙ্গেই ফিরে এসো11”, 

কিন্ত স্ত্রী রাজি হতো না। স্বামীর সঙ্গে অপেরায় ন। গেলে মেয়েদের 
নাকি মান থাকে না। লাতিনের রাগ চড়তো। অগত্যা তার স্ত্রী একাই 
যেত থিয়েটারে, শৃন্ত ঘরে একাকী বসে গাকতো। লাতিন। অতিশ্রিত্ত 
নাটক দেখার কতকগুলি কুফল আছে, যা ভ্রমশ লাতিনের স্ত্রীর ওপূর বিষক্রিয়। 
শুরু করে দেয়। সাঁজগোজের প্রতি তার আসক্তি বাড়ে, অবশ্ঠ বেশী জামা- 
কাপড় কেনা তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন! বলে পুরনে! পোশাকই নতুন কায়দায় 
সাজিয়ে গুছিয়ে পরতে থাকে সে । কিন্তু পোশাকের সঙ্গে দরকার গহন1। 
তাহ ক্রমশ দেখা গেল তার কানে ঝিলিক দিচ্ছে ঝুটা হীরের মন্ত দুল, গলায় 
ঝুলছে নকল মুক্তোর মালা, নকল সোনার ব্রেসলেট, হালক1 কাচ বসানো 
চটকদার চিরুনি,_সর্বাঙ্গ ঠনকে। গহনায় তার ঝলমল করছে । স্ত্রীর এই 
মনোবিকার দেখে কষ্ট পেতো লাতিন, মাঝে মধ্যেই কাছে ডেকে বলতো, 
“ডালিং, ঈশ্বর তোমায় যে অঢেল রূপ দিয়েছে, সেটাই তো! তোমার গহন] ! 
ঝুটা মুক্তোর প্রতি তোমার এই আসক্তি বেমানান, বিশেষত সত্যিকারের 
মুক্ত কিনে দেবার ক্ষমতা আমার নেই 1” 

মু মিষ্টি হেসে স্ত্রী জবাব দিতো, “এই একটা ব্যাপারে আমার মাত্র 
দুর্বলতা । আমার ভালে লাগে যে। এ স্বভাব, ভালোই হোক মন্দই হোক, 
বদলাবার সাধ্যি আমার নেই । গয়না পরে সেজে পাকতে খুব ভালে! 
লাগে 1? 

এরপর হীরের নেকলেশটি আঙ্গ'লে জড়াতে জড়াতে সে আরো বললো, 
«দেখো চেয়ে দেখো-_কী হ্ন্দর এই হারটি, তাই নয়? লোকে সাদা 
চোখে দেখে বুঝতেই পারবে না, এটি আসল না, নকল ।” 

ল'তিনের চোখের সামনে নকল হীরের ছুঢ্তি ঝকমকিয়ে উঠলো! । 
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আত্গগ্লানি চেপে মুখে হাপির রেখা টেনে লাতিন বললো, “যাই বলো” 
সোমার রুচি কিন্ত এ ব্যাপারে যে কোন জিপসী মেয়ের মত।” 

কোন কোন দিন তার! স্বামীন্ত্রী ফায়ার প্লেসের সামনে বসে হয়তো 
আলাপরত, স্ত্রী তার গহনাভি ব্যাগটি রেখেছে এ ফায়ার প্লেসের ওপরই, 
লাতিনের দ্বণামিশ্রিত দৃষ্টি এ ব্যাগটার ওপর-__গহনাগুলিকে সে বলে থাকে 
ছাইভস্ম। অথচ মহিলাটি সেই সব ঝুটা গহনাগুলিকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরখ 
করছে, কি এক গভীর আনন্দে সে অভিভূত। আনন্দে উল্লাসে কখনে। 
কখনে। সে একট। নেকলেশ তার স্বামীর গলায় পরিয়ে দেয়, খিল খিল করে 
হেসে ওঠে, “তোমায় কী চমৎকার দেখাচ্ছে গো!” বলেই লাতিনের পুকে 
ৰাপিয়ে পড়ে, চুমুতে চুমুতে বেচারিকে অস্থির করে তোলে । 


'অতঃপরু এক সন্ধ্যায় থিয়েটার দেখে ফিরবার পথে প্রবল হিমেল বাতাসে 
আক্রান্ত হলে। লাতিনের স্ত্রী। তার বুকে ঠাণ্ডা বসে গেছে । পরদিন সকাল 
থেকে তার সেই যে শুরু হলে! কাশি, তা আর থামে না। ক্রমশই কাহিল 
হয়ে পড়লো সে। নিমুনিয়ার মরণ-কামড় থেকে রেহাই পেলোনা লাতিন- 
প্রিয়া । আটদিনের দিন এই পৃথিবী থেকেই বিদায় নিলো সে। 

স্ত্রীবিয়োগের এত বড় আঘাত ল'তিনের পক্ষে সহ্য করাই দৃরুহ হয়ে 
উঠলো । তামাম ছুনিয়াটাই তার চোখের সামনে অন্ধকার, অবর্ণনীয় 
ছুশ্চিন্তায় মাত্র এক মাসের মধ্যে তার মাথার সমস্ত চুল সাদ! হয়ে গেল, বিক্ষত 
হৃদয়ে দিনরাত কেবলই চোখের জল ফেলছে । মুত স্ত্রীর প্রতিটি স্ব্তি, তার 
হাসি, কস্বর, বায়না, ভালোবাসা সর্বক্ষণ মনের দুয়ারে এসে আঘাত করে 
যাচ্ছে। 

সময় বয়ে যায়। কিন্তু বেদনার্ড স্বাত মন থেকে মুছে যায় না। অফিসে 
সহকর্মীদের সঙ্গে সাময়িক প্রসঙ্গে উত্তেজিত আলোচনা -লগ্নেও হঠাৎ সে 
অন্যমনক্ষ হয়ে যায়, তাঁর চোখ লোন! জলে টস টস করতে থাকে, সার! 
মুখময় বিষাদের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কণনলী। ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চায় চাপা কাম্বা। 

স্ত্রীর ব্যবহৃত ঘরটিকে সে অবিকৃত রেখেছে । আজ মনে পড়ে, ভার 
অতি সামান্ত আয়ে কত হিসেব করে স্ত্রী সংসার চালাতে, ওরই মধ্যে বাঁচিয়ে 
বুচিয়ে টুকিটাকি জিনিস কিনতো, দামী মদ কিনতো, এক আধটা বিলাস- 
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সামগ্রী এনেও ঘর সাজাতে",-কি করে যে এতো! করতো, লাতিন ভেবে 
পায় না। 

আজ সেই মহিয়সী ইহজগতে নেই । লাতিন বেহিসেবী, দিশেহারা । 
সামান্য আয়ে তার ন্যুনতম 'প্রয়োজনও মেটে ন।, ক্রমে লাতিন খণগ্রস্ত হয়ে 
পড়লো, খণ যত বাড়ে, টাকার সন্ধানে সে ততই মরীয়া হ'য়ে ওঠে; মাস শেষ 
হবার সাতদিন আগেই পকেট তার ঢুঁ-ঢঁ । ভাবলো, মৃত স্ত্রীর নকল 
গহনাগুলি বেচে দিলে ক্ষতি কি? ওগুলির প্রতি বরাবরই তার একটা দ্বণা 
ও বিরক্তি ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, এঁ গহনাগুলিই তার স্ত্রীর সৌন্দর্য 
মহিমাকে ছোট করে রেখেছিল ! 

উজ্জল গহনাগুলির দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টিতে চেয়ে থাকে লাতিন । 
তার স্ত্রীর বড় সোহাগের ধন--জীবনের শেষ দিন অর্ষি ওগুলিকে সে সঞ্চয় 
করে গেছে। প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই তো সে একটি করে নূতন অলঙ্কার এনে 
জমিয়ে রেখেছে । 

গহনাগুলির মধ্যে একটি ওজনদার নেকলেশ লাতিনেন দৃষ্টি আকণ করে; 
বেচে দিলে নিদেনপক্ষে ছ' সাত ফ্রী। তে পাওয়া যাবেই, কারণ নকল হীরে 
হলেও এর চাকচিক্যময় কারুকাধ মোহাবেশের সৃষ্টি করে । 

নেকলেশটিকে বেচে দেনার বাসনাদ্র পকেটে পুরে অফিসের দিকে চলতে 
শুরু করে লাতিন; চলতে চলতে বুলভার্দের গহ্নাপট্টিতে উপস্থিত হয়। 
প্রথম দোকানটাতে সে ঢুকেও পড়ে ; ঢুকেই কিন্তু লঙ্জা ও সঙ্কোচ-একতা 
নকল বাজে জিনিস বিক্রি করতে এসেছে সে । তার দারিব7 নগ্র হয়ে পড়নে 
এখানে । 

তবু কোন রকমে দোকানদারের সামনে দাড়িয়ে বলে বসে: "আচ্ছা, 
দেখুন তো। এটার দাম কত হতে পারে ?” 

নেকলেশটিকে দোকানদার উল্টে-পান্টে পরীক্ষা করে, নিক্তিতে ওজন করে, 
তারপর আবার আতস কাঁচের মধ্য দিয়ে যাচাই করে এর সম্ভাব্য মূল্যমাঁন, 
তার মুখের চেহারা পরিবতিত হয়, একজন কর্মচারীকে ডেকে ফিল্ফিসির়ে 
কি যেন বলাবলি করে । 

কাউন্টারে দ্রাড়িয়ে লাতিন সবই খেয়াল করছে, একটা দারুণ অন্বন্তি তাকে 

আচ্ছন্ন করে রাখছে ; কেমন এক ধরনের হীনমন্যতায় কেঁপে ওঠে সে; ইচ্ছে 
হলো, এখনই বলে ওঠে : আমি জানি, ওর দাম উল্লেখযোগ্য কিছু হবে না। 


২৩৪ মপার্সী রচনাবলী 


এমন সময় দোকানদার তাকে বললো, “দেখুন, নেকলেশটার দাম পনেরো 
হাজার ফ্রার মতন হবে। কিন্ত আপনি এটি কোখেকে পেলেন' না জান! 
অব্দি আমাদের পক্ষে ক্রয় করা উচিত হবে ন11” 

বিম্ময্নে লাতিন হতবাক, চোখ চড়ক গাছ, দোকানদারের কথ! যেন 
তার কানে ঢুকছে না, কোন রকমে স্মলিত স্বরে বলে, “কি বলছেন, যথার্থই 
বলছেন তে। 7, 

দোকানদার আহতঙ্গবে বলে, “আপনি অন্য কোথাও যাচাই করে দেখতে 
পারেন , মনে হয়, এর চেয়ে বেশি দাম পাবেন না । যর্দ না পান এখানে « 
কিন্তু আনেন ।"' 

এই মুহতে লাতিনের মনে হলো, তার এখন নিজনতার প্রয়োজন : 
নিজনে গিষে গোটা নাপারটা নিয়ে সে ভাববে । বিস্ময়তাডিত মনে 
নেক লেন হাতে বেরিয়ে আসে ল।তিন। 

লাইরে খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে তার ইচ্ছে ভলে। হ1-হ অট্টহাসিতে 
ফেটে পড়তে 5 কি বোকাকি বোকা লোকগুলি। নকল হীরের 
নেকলেশের দাম নলছে পনেরে। হাজার ফঁ। আচ্ছা! আহান্মক তো ম্বর্ণকার ! 
বেচে দিয়ে এলে মন্দ হতে। না । এখনো! বেচারি আসল ও নকলের পার্থক্য 
ন্বাতে নেখেনি | 

শারতে ভানতেত লাতিন রু ছ্/ পাইয়ের আর একটি দোকানে প্রবেশ 
করে। এখানে তার জন্ত আরে বিস্ময় অপেক্ষমান । এখানকার স্বর্ণকার 
নেকলেশটি দেখেই সনিস্ময়ে চেঁচিয়ে ওঠে 5 “আরে ব্বাস। এষে আমার 
খুব পরিচিত নেকলেশ, 'ণই দোকান থেকেই কেনা হয়েছিল ।” 

অস্স্ত্রি ও আতঙ্কে ভয়াঙ্ড লাতিন কোনক্রমে জিজ্ঞেস করে : “দাম 
কতে1? 

“নৃক্রি হে করেছিলাম পঁচিশ হাজার ফ্রাতে। এখন আপনার কাছে 
এটা কি করে এলে। জানতে পারলে আঠারে হাজার ফ্র। দাম দিতে পারি। 
এর সঙ্গে আইনগত ঝাতমলাও তে! জড়িয়ে থাকতে পারে 1” | 

বিল্ময়ে লাতনেপ হাত-পা ঘেন হিম কঠিন হ'য়ে আসছে, ছুই পায়ের 
ওপর ভর ক'রে যেন দাড়াতে পারছে না। কোনক্রমে উচ্চারণ করে : 

'“মালট। একটু ভালে ক'রে পণীক্ষ' করে দেখুন । এই কিছুক্ষণ আগেও 
আমার ধারণা ছিল নেকলেশটা নকল 1?” ? 


দামী গহনাগুলি ২৩৫ 


গহন! ব্যবপায়ী কৌতুহলী হয় ঃ “আপনার নামটা কি জানতে পারি ?? 

“নাম লাতিন, স্বরাষ্ট্র বিভাগের কেরাণী ; বর্তমান ঠিকান!-_-১৬ নং দূ কচ 
মারতারস্ ।?? 

দোকানী একটা বিরাট খাতা উল্টে দেখতে দেখতে স্বীরুতিস্চক গলায় 
বলে ওঠে : “হুঁ? এই তো! পাওয়া গেছে--১৮৭৬ সনের ২* শে জুলাই এই 
নেকলেশটি পাঠানো হয়েছিল ১৬ নং রূগ্য মারতারসের মাদাম লাতিনের 
ঠিকানায় 1” 

দু'জন ছু" জনের মুখের দিকে নিনিমেষে চেয়ে খাকে কিছুক্ষণ ; বিপত্বীক 
লোকটি বিস্ময়ের সমুদ্রে তলিয়ে খাচ্ছে, আর ন্বর্ণকারের চোখে সন্দেহের 
জকুটি । 

দোকানদার আবার বলে, "নেকলেশট। পরীক্ষার জন্য আমার কাছে চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য রেখে যান; আপনাকে রসিদ দিচ্ছি ।”' ৃ 

“ঠিক আছে””, অনেকটা স্বস্তির সঙ্গে বলে লাতিন এবং দোকানদারের 
দেওয়া রসিদটি পকেটস্থ করে রওন! দেয় । 

হাটতে হাটতে এক সময় তার খেয়াল হলো সে পথ ভুল করেছে। 
কিছুতেই মাথাটাকে হাক্ষা রাখতে পারছে না,একবার গেল তুলারি 
গার্ডেনের দিকে, অতিক্রম করলো সীন নদী । আবার পথ ভূল হলে! তার । 

অবশেষে যখন ফিরে- এলে সাজে লিজিতে, মন ভাবলেশহীন। গোটা 
ঘটনার পিছনে সে কোন যুক্তিকে দাড় করাতে পারছে না । তার স্ত্রীর তো 
এত দামী গহন! কিনবার মতন সামর্থ্য ছিল না। কোথা থেকে, কোন রসদ 
থেকে সে এই রাজকীয় ঠাট-বাট বজায় রেখেছিল? 

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে লাতিনের বিক্ষত হৃদয় এক্রটি উত্তরই খুঁজে 
পায়ঃ উপহার | | | 

কিস্ত কে দিয়েছিল এমন মহার্ঘ উপহার ? এবং কেন ? 

ভাবতে গিয়ে ল তিন স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । অনিবার্ধ ভাবেই এক 
কুটিল সন্দেহ ছায়া ফেলে তার মনে । নিশ্চয় তার স্ত্রীর সঙ্গে এমন কারুর 
গোপন ভালোবাসা" গড়ে উঠেছিল, যে তাকে এঁ সমস্ত অত্যন্ত মূল্যবান 
গহনাগুলি উপহার দিয়েছে । তার স্ত্রী! লাতিনের মনে হলো, পৃথিবী 
কাপছে, সামনে পগ্লাঁড়িয়ে থাক গাছট] ভেঙ্কে পড়ছে তার ঘাড়ের ওপর | 
জ্ঞান হারিয়ে পথের মধ্যে চিৎ হ'য়ে লুটিয়ে পড়লো! সে । 


২৩৬ মপার্সা রচনাবলী 


জ্ঞান হতে দেখলো, সে এক চিকিৎসালয়ে শুয়ে আছে । পথের লোকের! 
তাকে এখানেই নিয়ে এসেছিল। 

জনাকয়েক লাতিনকে তার বাড়ি অব্দি পৌছে দিয়ে গেল। নিজের ঘরে 
ঢুকে খিল তুলে দেয় লাতিন। মুখে রুমাল পুরে অঝোরে বহুক্ষণ ধরে কাদলো। 
সন্ধ্যা ঘনাতে ক্লান্ত শরীরে বিছানা আকড়ে ধরে, গভীর ন্বপ্তি নেমে আসে 
তার ওপর | 


স্ধের আলো! মুখের ওপর এসে পড়াতে পরদিন ঘুম ভাঙলো লাতিনের ; 
যদিও অফিস যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে, এই বিধ্বস্ত মানসিকতা নিয়ে 
কিছুই করতে ইচ্ছে হচ্ছে না তার। অফিসের বড়কর্তার কাছে ছুটির 
দরখাস্ত পাঠিয়ে দিল সে। এখন তার একবার সেই গহনার দোকানে 
যাওয়া দরকার; কিন্ত গভীর আত্মগ্লানিতে মাথা হেট হয়ে আছে তার, 
এখনো কেবল ভাবছেই এবং ভাবতে ভাবতে সময়টা হারিয়ে যাচ্ছে তার 
কাছ থেকে । 

কিন্তু দোকানদারের সঙ্গে নেকলেশটার ব্যাপারে একটা রফ! ক'রে ফেলা 
এখনই উচিত। পোষাক পরে লাতিন বেরিয়ে পড়ে। 

সুন্দর ফুটফুটে রৌদ্র-উজ্ঞল সকাল, মাথার ওপর অমল নীল আকাশ, 
পথে নিরুদ্ধেগ জনতার শ্রোত। এদের দেখে লাতিন সিদ্ধান্ত নেয়; এই 
পৃথিবীতে ধনীরাই একমাত্র স্থখী। টাকার কাছে ছুনির়া বশ, টাকা দিয়ে 
ছুঃখকে মুছে ফেলা যায়; পকেটে অঢেল টাকা থাকলে পৃথিবীর দূরত্ব 
সীমিত হয়ে যায়, অনায়াসে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানে! যায় । আহ. ! আমার 
যদি অমন প্রচুর টাকা থাকতো ! 

ক্ষিদেয় পেট চো চে! করছে, অথচ পকেট টু ঢুঁ। তখনই মনে 
পড়ে গেল নেকলেশটার কথা । আঠারো হাজার ফ্রাঁ! এত 
টাকা! 

ক্রত পা! চা'লয়ে লাতিন রু দ্য লা পাইরে গিয়ে উপস্থিত হলো। 
মগজের মধ্যে কেবল আঠারে! হাজার ক্র হাতুড়ি' পিছে, যদিও মনের 
গহনে লজ্জা ও ভয় দলা পাকিয়ে আছে। সর্বোপরি, তার খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে, পকেটে এ কটি সেৌঁতও নেই।' মানসিক গ্লানিকে চাপ! দিয়ে দোকানে 
ডুকে পড়ে লাতিন। 


দামী গহনাগুলি ২৩৭ 


দোকানের যালিক সাদরে আহ্বান জানায় তাকে, বসবার জন্ত 
একট। চেয়ার এগিয়ে দেয় ; অন্তান্য কর্মচারীদের চোখে-মুখেও বিনীত হাসি । 

দোকানদার বলে £ “নে কলেশটা সম্পর্কে আমি এখন নিশ্চিন্ত । আমার 
দামে যদি রাজি থাকেন, এখনই কিনে নিতে পারি 1১ 

লাতিন কোন রকমে বলে £ “নিশ্চয় ।* 

কাপা হাতে রসিদে সই করে আঠারো হাঁজার ফর পকেটে নিয়ে বেরেয়ে 
এলে! লাতিন। বেরিয়ে আসবার আগে বললোঃ “দেখুন, আরো কিছু 
গহন। আমার অধিকারে এসেছে । কিনবেন ?”” 

“নিয়ে আসবেন ।” 

কৌতুকে একজন কর্মচারী হাসি চাপতে পারে না; আর একজন 
নাক বাড়ার শব করে। 

ঘটাখানেকের মধ্যেই অভূক্ত লাতিন গাড়ি ভাড়া করে বাকি গহনা- 
গুলি নিয়ে হাজির হয় এ দোকানে । 

এবার কিন্ত লাতিন বাকি গহনাগুলি বিক্রির সময় রীতিমত দরাদরি 
করতে থাকে, তর্ক জুড়ে দেয়, মেজ।জও তুলে ধরে সগ্ডমে | 

হীরের ছুটি ছুলের দাম পেলে! বিশ হাজার ফ্রী, ব্রেসলেটের জন্য পয়ত্রিশ 
হাজার ; আংটি, ব্রোচ ও নঝ্স। আকা হীরের লকেটগুলির জন্য ষোলো হাজার 
ফরা। এ ছাড় এক সেট পান্ন-নীলার দাম পেলে! চোদ্দ হাজার ফ্রু1, একটি 
সোন! ও মুক্তো খচিত নেকলেশের জন্ত পাওয়া গেল চলিশ হাজার ফ্রা1। 
সব মিলিয়ে লাঁতিনের পকেটে ঢুকলো একশ ছিয়ানব্বই হাজার ফ্রা11... 


লাতিনের কৃতি আর ধরে না! আকাঙ্খা হলো, কর্ণেল ভেদমের 
বিশাল মূতিটাকে জড়িয়ে গড়াগড়ি খায় শিশুর'মতন। বাসন হলো, ফরাসী 
সম্রাটের প্রতিমৃতিটাকে ব্যাঙের মতন লাফিয়ে পেরিয়ে যেতে । দামি মদ 
সহযোগে লাঞ্চ সারলো। বনেদী ভোয়াসিনে, একটা গাড়ি ভাড়া করে শহরময় 
চক্কর কাটলো, পথচার্লিদের দিকে করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে সে যেন চীৎকার 
করে উঠতে চাইছে £ 

দেখো, এই একজন ধনী লোক চলেছে, যার দাম ছু'শে! হাজার ক্রু?! 

অফিসে গিয়ে সে গট মট করে সরাসরি বড়কর্তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো, 
বলদর্পা গলায় বললো £ | 


২৩৮ মপাসা রচনাবলী 


“উত্তরাধিকারক্ডত্রে এই মাত্র লাখ তিনেক ফ্রী? আমি পেয়ে গেছি। আর 
এই চাকরিতে আমার দরকার নেই।” 

পুরনে। সহকর্মীদের সঙ্গে বড় বড় কথা বলে কাফে গ্গলাইতে ডিনার 
খেলে।। জীবনে এই প্রথম সে থিয়েটার দেখে আনন্দ পেলেো।। ভারপর 
একসঙ্গে জনাকয়েক মেয়েমান্থষেন্র সঙ্গে মহড়। দিয়ে রাত কাবার করে 


ফেললে । 


অতঃপর ছু'মাসেপ যধ্যেই লাতিনের দ্বিতীয় বিবাহ । তার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্্রীটির চরিত্র নিল, কিন্তু বড় মুখরা, এবং এ খিটমিটে মেজাজের জন্য 
পসাতিনের দুর্ভোগের অন্ত নেই। 


বিপদ 

উনানে আগুন গনগনে, টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম ছু'জনের । কাউণ্ট দ্য 
সালু নিজের টুপি, দন্তানা, উলের কোট ইত্যাদি খুলে চেয়ারের ওপর রাখলো । 
কাউন্টেস্‌ এর আগেই তার ভালে পোশাকটি ছেড়ে রেখে এসেছে । তবু 
তার আগ্গুলগুলিতে চিকৃচিকু করছে মণিযুক্তো, এ আউল দিয়ে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে সে চুল বিন্যস্ত করছে। আয়নার বুকে তার রূপ প্রতিবিস্থিত, 
নিজের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো কাউপ্টেপ। পিছনে তার স্বামী 
স্থানুর মতো দাড়িয়ে আহে, দীড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছে তার 
স্রীকে। কি যেন সে বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না কোন 
অজানা সক্কোচে । অবশেষে অবশ্ত বলেই ফেলে : আজকে রাতে তুমি যে 
ভাবে খেলায় মেতে উঠেছিলে ! স্বামীর মন্তব্যে স্ত্রীর মুখে বিজয়িনীর হাসি, 
বেপরোয়াভাবে শ্রীবা বাকায়, স্বামীর চোখে চোখ রেখে, বলে, “সত্যি 
তাই ?”  « 
তারপর মহিলা টেবিলের সামনে দাড়িয়ে কাপে চা ঢালতে থাকে । 
কিছুক্ষণ তাদের পারিবারিক আলাপ ও লোক-ভাষা অন্ুচ্চার থাকে । স্বামী 
এগিয়ে এসে তার মুখোমুখি বসে। অভিযোগের স্বরে বলে, দেখো, তোমার 
ট্ষ-কাগুকারখানায় আমি বেশ অপদস্থ হয়েছি।” কাউন্টের কথায় 


বিপদ ২৩৯ 


কাউশ্টেসের ভ্রভঙ্গ ঘটে “কেন আমি কি অন্তায়টা করেছি? তুমি কোথায় 
আমাকে বেচাল হতে দেখলে ?”, 

“না ঠিক তা আমি বলছি না। তবে অনেকরকম ঘটন। ও ইঙ্জিতের 
সমন্বয়ে একটা ব্যাপারে আমার আর কোন সন্দেহই নেই । সেট! হলো এই 
যে, ম সিয়ে বুরেল ইদানীং তোমার প্রতি অতিমাত্রায় নেক নজর দিচ্ছে 
এগুলি এক ধরনের অসভ্যতামি । আমার উপায় থাকলে বরদাস্ত 
করতুম না।”? 

“ও আমার সোনামণি, তোমার মানসিক অবস্থা! আবার এ রকম হলে। কৰে 
থেকে? এক বছর আগেও তো। তোমার এ সব ব্যাপার নিয়ে মাথ। ঘামাতে 
দেখিনি । মনে আছে নিশ্চয়, তৃমিই বরং একবার একজন প্রণয়িনী জুটিয়োছলে 
এবং আমি তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম (অথচ, আমার বেলায় সে রকম 
প্রেমিকের অস্তিত্ব আমি খুঁজে পাচ্ছি না।) তখন আমি তোমাকে হুশিয়ার 
করে দিয়েছিলাম, মাদাম গ্য সারভির সঙ্গে তুমি খুব মাখামাখি করছে৷ 
আজকাল। বলেছিলাম, তোমার এই মতিচ্ছন্ততা আমার কাছে অত্ন্ত 
লজ্জার ব্যাপার, আমি মর্ম মরে যাচ্ছি। 

তুমি লেদিন আমাকে কি জবাবটা দিয়েছিলে, মনে আছে ? 

বলেছিলে বিয়ে জিনিসট। হলে? ছু'জন শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে সম্পাদিত 
একটা চুক্তি, যাঁর সামাজিক বন্ধন স্বীকৃত, কিন্ত নৈতিক বাধ্যবাধকতা বলতে 
কিছু নেই। অর্থাৎ মনের বাসনা চরিতার্থ করবার জন্য স্বামী ও স্ত্রী 
উভয়ই প্াধীন। কি মনে আছে সেই সব কথা? সেইসব দিনে আমি 
তো। তোমার কাছে পোড়োজমি ছিলাম মাত্র। তুমি কেমন নির্মমভাবে 
আমাকে শুনিয়েছিলে, তোমার প্রণয়িনী নাকি আমার 'চেয়ে অনেক বেশী 
মনোমুগ্ধকর ও কোমল! অবশ্ট তখন তোমার স্বরে কোন রকম উপেক্ষা 
বা উন্মা ধরা যাচ্ছিলো না। তুমি বেশ সুন্দর সাজিয়ে-গুছিয়ে কথাগুলি 
বলতে পারছিলে আম্বকে । আমাকে সরাসরি আহত করবার বাসনা যে 
তোমার ছিল না, তার জন্য আজে৷ আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই । 
কিন্তু মানুষ হিসেবে তুমি যে কি, তোমার মনের পরিসীম! কতদূর, আমার 
কাছে আর অজ্ঞাত নয়। 

সেই থেকে আমাদের পারস্পরিক বন্ধন সিল, অনিবার্ধভাবেই সেখানে 
কোন নিশ্চয়ত। নেই । আমরা একই ঘরের ছাদের নীচে বাস করেও একে 


২৪০ মপার্সী রচনাবলী 


অপরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন! কিন্ত তোমার ও আমার মধ্যে ছিল আমাদের 
একমাত্র সন্তান, যার মুখের দিকে চেয়ে অপরাধপ্রবণতাকে গোপন রেখে 
অভিনয় করে আসতে হয়েছে দু'জনকে । 

তুমি প্রচ্ছন্ন ইজিতে বুঝিয়ে দিতে, আমার বিপথগামিতায় তোমার কোন 
মাথাব্যথা থাকবে না, শুধু এই নিয়ে একটা সামাজিক কেচ্ছা ছড়িয়ে না 
পড়লেই হলে! ! পরকীয়া প্রেমে অভ্যন্তা নারী কেমন চতুরতার সঙ্গে নিজের 
গোপন প্রেম গোপনই রাখে, তুমি বেশ চটকদার বক্তৃতার সাহায্যে আমাকে 
বোঝাবার চেগগ! করতে। 

আমার আহত অস্তঃস্থল তোমার মানসিকতাকে ঠিকই ধরতে পেরেছিল। 
তুমি তো তখন মাদাম হ্য সারভির উচ্িত প্রেম ও কামনায় আকণ্ঠ ডুব 
দিয়েছে! ! এ অবস্থায় আমাদের আইনসিঙ্ধ সরল ভালোবাসা কি আর 
তোমার ভালো লাগে? দাম্পত্য প্রেষ তোমার কাছে তখন অর্থহীন, তোমার 
স্থখের পথে কাটা । 

ফলত: আমাদের মধ্যে গড়ে উঠলো একটা বিচিত্র সম্পর্ক, যা যে কোন 
কৌতুকপ্রিয় মানুষের কাছে আকর্ষক মনে হবে। আমরা বাইরে পাঁচজনের 
সামনে পরস্পর 'প্রণয়-নির্ভর স্বামী-স্ত্রী; আর ঘরে ফিরে আমরা একে অপরের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। অথচ, গত এক ছু"মাসের মধ্যে দেখা দিয়েছে 
তোমার এই মানসিক পরিব্ন-__তুমি কেমন ঈর্ধাকাতর হয়ে উঠছে ।” 

“ডালিং, ঈর্ষা করবার মতো কোন ক্ষয়িফুণ মানসিকতা আমার নেই । তবে 
আশঙ্কা হয় তুমি যুবতী, তদুপরি অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ__বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে 
নিজেকে গোপন রাখতে পারবে না, পাঁচজনের মুখরোচক আলোচনার পাত্রী 
হয়ে দাড়াবে ।? 

“তোমার কথা শুনে আমার হাপি পাচ্ছে । মুখরোচক আলোচন। ও সমা- 
লোচনার কথ! বলছে। ? জ্ঞান জীবনে তুমি কি এর বাইরে? উপদেশ ন! 
দিয়ে স্বয়ং দৃষ্টান্ত স্থাপন করো ।” 

“আমার অন্থরোধ, অমন করে হেসে পিন টা দিও ন]। 
গত্যন্ত্র ছিল না বলেই বলছি । একজন যথার্থ বন্ধুর মতোই তোমাকে এই 
পরামশট! দিচ্ছি। আর তমি অতিরিক্ত উপেক্ষায় নিমেষে তাকে উড়িয়ে 
দিচ্ছে! ।” 

“আদৌ তা নয়। যেদিন তুমি নিজের মুখে মাদাম ছ্য সারভির সঙ্গে তোমার 


বিপদ ২৪১ 


পরকীয়! প্রেম কবুল করলে, আমি তে। সেদিন থেকেই অনুরূপ কোন ঘটনান্ন 
নায়িকা হবার অধিকার লাভ করেছি। অথচ, বাস্তবে আজ অব্দি আমি 
তেমন কিছু করে উঠতে পারিনি ।৮ 

'আমার আরো কিছু বলবার আছে-_? 

“দাড়াও, আগে আমাকে বলতে দাও 1 হা, তোষার মতো৷ কোন ঘটনা 
এখনে! ঘটাতে পারিনি । এখনে! কোন মনমতো পুরুষ.আমার জোটেনি; 
তবে সন্ধানে আছি । পেলেই ঠিক খেলিয়ে তুলবো । আহ! আমার মেই 
প্রেমিক হবে সুন্দর বলিষ্ঠ তোমার চেয়েও স্ুন্দর_-আমার পছন্দ ও রুচিকে 
তখন তুমি প্রশংদা করবে । কি ব্যাপার, মুখ কালে হয়ে যাচ্ছে কেন ?” 

“তোমার কাছ থেকে এ ধরনের রসিকতা আমি আশ! করিনি 1” 

“য। বাবাঃ । আমি বসিকতা করছি না। এটা আমার অন্তরের কথ।। 
ভোষার এক বছর আগর একটি কথাও আমি ভূলে যাইনি । কাজেই আজ ব। 
আগামী কাল তুমি কি ভাববে বা বলবে, ভা নিয়ে আমি আর মাথ। ঘামাই 
না। ইচ্ছে যখন হয়েছে, প্রেমিক একজন জোটাবই । এ ময়দানে তোমার 
চেয়ে আমি যে কম কুশলী খেলোয়াড় নই, তার প্রমাণ আমি রাখবো |” 

“তুমি এ সব কথা কি করে বে মুখে আনছে, ভেবে পাই ন1।” 

ভবে পাও না? তাজ্জব! বেচারা! মপিয়ে। গ্য সারভিকে নিয়ে মাদাম 
দ্য জারস্‌ যখন পেদিন ঠাট্ট! করেছিল, তুমিই তো৷ সেই.লোক, যে তখন সোল্লাসে 
হেসে উঠেছিলে । মনে নেই ?” 

'“ভা হতে পারে। কিন্ত তোমার মুখে এ সব উক্তি শোভন নয় ।” 

তাই নাকি ! উদ্দিপরা পরিচারক পরিবৃত কাউন্ট বলে নাকি তোমার ' 
এই বিশেষ একপেশে সম্মানবোধ ? নতুবা, মসিয়ে। ছ্যসারভির বেলায় যা ঠান্টা, 
তোমার বেলায় ভা অন্থায় ঠেকবে কেন? একেই বলে মানুষের বিধিলিপি ! 
যাক, এ সবু নিয়ে বকবকানি ঝা! স্বগতোক্তি করতেও আমার ভালে! লাগে না। 
আসলে আমি দেখতে চেয়েছিলাম, অনাগত পরিণতির জন্ত মানসিক দিক 
থেকে তুমি প্রস্তুত আছে! কিনা !” 

“প্রস্তত ? কিসের প্রস্ততি ?” 

“বঞ্চিত হ্বার প্রস্ততি । ইয়াফি নয়, মানসিক দিক থেকে তৈরী ন। 
থাকলে কোন মানুষই তখন ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে না। এ সব কথা 
শুনলেই মানুষের যাথায় খুন চড়ে 1.১, 


ন্‌ স্সপ ১ উঠ 


২৪২ মপার্স৷ রচনাবলী 


“তুষি এই রাতে আমার সঙ্গে খুব নিষ্টরের মতো ব্যবহার করছে! । 
তোমার এ রকম রূঢ় ব্যবহারের আমি কোন হদিশ খুঁজে পাচ্ছিনা । তুমি 
দারুণ বদলে গেছে! 1”, 

“ঠিক বলেছে।। সত্যি আমি দারুণ বদলে গেছি । আমার ভেতর এখন 
পাপের বনিয়াদ মজবুত । নষ্ট হয়ে যাচ্ছি। কিন্ত আমার স্বাভাবিক সরল 
সহজ বৃত্তিগুলির এই যে বিকট পরিবর্তন, এর জন্য দায়ী কে? তুমি।” 

“প্রিয়! লক্ষ্মীটি, এসো, অ।মরী স্ভাবে আন্তরিকতার সঙ্গে পরস্পরকে 
গ্রহণ করি। তোমার কাছে আমার বিনীত অন্ররোধ, আমার সকাতর ভিক্ষা 
--মসিয়ে! বুরেলেকে তুমি আর প্রশ্রয় দিও না ।” 

“বুঝতে পারছি, তুমি একেবারে হিংস্ুটের বেহদ্দ। নঈর্ধায় জলে পুড়ে 
, মরছে 11” 

“নী, হিংস। নয়, ঈধষা নয়। আসলে আমি কারুর করুণার ও উপহাসের 
পাত্র হয়ে বেঁচে থাকতে পারি না। আর যদি কোন দিন দেখি, আমারই 
চোখের সামনে লোকটা তোমার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আমি 
ওকে গুড়িয়ে দেবো |” 

“তাহলেই কি তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে ?” 

“পারবো না কেন; তোমার জন্য আমি আরো সাংঘাতিক কিছু করে 
বসতে পারি। নিজের ওপর এ আস্থা আমার আছে ।” 

“ধন্যবাদ । তোমার এ শৃন্ঠীভূত মনের জন্ত আজ আমার করুণ] হচ্ছে। 
আমি তোমার জন্ত দুঃখ করছি, কারণ তোমাকে ভালোবাসা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় 1, কাউন্ট উঠে দাড়ালো । এই মর্বীস্তিক জিজ্ঞাসার সে একটা 
হিল্লে করতে চীয়। টেবিলটাকে এক চক্কর পাক খেয়ে তার স্ত্রীর পিছনে 
এসে দাড়ালো, নতুন করে সে আবিষ্কার করলো৷-_-তার স্ত্রী অপুর রূপসী, 
ভানাকাটা পরী যেন। অন্তঃস্থলের সমস্ত আবেগ নিয়ে চকিতে সেন্ত্রীর ঘাড়ে 
চুমু খেয়ে বসে । 

এই আচমকা ব্যাপারটা মোটেই সাধারণ সোহাগ বাঁ; রসিকতার গর্রা 
হিসেবে নিলো! না কাউন্টেস্‌, সটান চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়ায়,” কু'ছুলি মেয়ের 
গলায় কল্কলিয়ে ওঠে £ 

“তোমার লাহস তো৷ কম নয় ! 445 2746 
তাকে ছুঁতে চাইছে! কোন অধিকারে ?” 


বিপদ ২৪৩ 


"রাগ করো না হ্বন্দরী । তোমায় আজ কী চমৎকার দেখাচ্ছে, আদর ন। 
করে থাকতে পাচ্ছি না 1” 

“তাহলে হালফিল আমার চেহারায় বেশ চটক এসেছে, বলতে হবে |” 

“তোমাকে দেখছি, আর আমার ভেতর লোভের পোকাটা হড়সুড়ি দিয়ে 
উঠছে। এমন বাহ, গ্রীবা, মস্ণ ত্বক--রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়-_-” 

“আশা করি, আমার এইসব নিজস্ব বস্ত সহজেই মসিয়ো। বুরেলকে আকধণ 
করতে পারবে--” 

“ছিঃ এ রকম নোংরা ভাবনা তোমার । মাইরি বলছি, এখন আমার 
মনে হচ্ছে__তোমার মতো সুন্দরী যৌবনবতী এর আগে কখনে। আমার নজরে 
পড়েনি | 

“কয়েকদিন কি খাছ্য পাচ্ছে! নী ??, 

“মানে?” 

“মানে, ধর্তমানে তোমার শরীর নিশ্চয় উপোসী রয়েছে ।” 

“মা বলতে চাইছো, স্পষ্ট করে বলো 1” 

“যা বলছি, না বুঝবার কারণ তো তোমার নয়। নিশ্চয় তুমি বেশ কিছু- 
দিন উপোস করে এখন রীতিমত বৃতূক্ষ । ফলে হাতের কাছে ঘ1 পাচ্ছো, 
তাই স্ুম্বাদু খাদ্য হিসেবে ছিনিয়ে নিতে চাইছে] । না হলে, আমি তো এত- 
কাল তোমার কাছে অথাগ্যই ছিলাম ! আজ রাতে সেই অথাগ্যের প্রতিই 
তোমার এত আসক্তি 1” 

“মার্গারেত, এমন কুৎসিৎ কথাবার্তা কার কাছ থেকে শিখেছো' ?” 

“তোমার ভাড়ার থেকেই তো যোগাড় করেছি এই সমস্ত চোখ! চোখ! 
শব । যতদূর জানি, বাজারে তোমার চারজন নর্মশসহচরী রয়েছে,_-তাদের 
একজন অভিনেত্রী, একজন সন্্ান্তবংশীয়া, একজন নেহাতই বাজারে সন্া 
মেয়ে, অন্তজন--! কাজেই আজ যে হঠাৎ তোষার আমার প্রতি প্রেম 
উথলে উঠছে, এর ব্যাথা তো একটিই হতে পারে-_অনেকদিন তোমার শরীর 
থাছ্য পায়নি 1১ 

“তুমি ভাবতে পারো, এটা আমার অভ্যাসগত ব্যাপার । ভাবতে পারো, 
আমি নিষ্টর ও বর্বর । আদতে আমি. কিন্তু ছিতীয়বার তোমার প্রোমে 
পড়েছি । তোমার প্রেমে আমি উন্মাদ 1” ৃ 

“দারুণ খুশির খবর ৷ আমি বিলকুল নিঃশব্দ । অর্থাৎ তোমার বালন।---” 


২৪৪ মপার্সা রচনাবলী 


“ঠিক ধরেছো।, ঠিক ধরেছে |” 

“আজ রাতেই হবে ?” 

“আহ, মার্গারেত |” 

“এই খবরদার, দূরে দাড়িয়ে যা বলবার বলো । আবার অসভ্যতামি। গা! 
আমার ঘুলিয়ে ওঠে এ সব অনধিকার জুলুম দেখলে । শাস্ত ভদ্র হয়ে কথ! বলে! 
এবং বলতে দাও । তোমার ব্যবহার হওয়া উচিত টনব্যক্তিক ; কারণ আমি 
তোম।র কেউ নই, তুমিও আমার কেউ নও | এট] সত্যি বটে, আমি তোমার 
্ত্রী। কিন্তু আমর! পরস্পর স্বাধীন! আজ হোক, কাল হোক, আমি কাউকে 
না কাউকে প্রেম নিবেদন করবোই । তবে যদি উপযুক্ত মূল দিতে রাজি 
থাকো, আমি তোমাকেই প্রথম সযোগ দেবো ।”” 

" “কি যে ছাই বলছো, বুঝতে পারছি না। স্পষ্ট করে বলো।” 
* “বেশ, খুলেই বলছি । আমি ফি তোমার নর্মসহচরীদের মতে। স্থন্দরী ?” 

“আলবাৎ। হাজার গুণ বেশি সুন্দরী ।% 

“সবচেয়ে সুন্দরীদের সঙ্গে আমার কোন তুলন। হয়?" 

“তুমি স্থন্নরীদের মধ্যে শ্রে্ঠতম1।” 

“আচ্ছা, গত তিনমাসে তুমি তোমার সবচেয়ে আকর্ষণীয়! প্রণয়ীকে 
মাসিক কত করে দিয়েছে! ?” 

“ধ্যাৎ্, কি তুমি বলতে চাও ??? 

“বলছি, তোমার সেরা প্রেমিকাকে খুশি করতে মাসিক কত ন্যয করতে 
হতে! ? দামী গহন! কিনে দিতে, গাড়ি ভাড়া করে চক্কর খেতে, যখন তখন 
- ডিনার পার্টিতে কি পরিমাণ খরচটা হয়েছে তোমার ?” 

“কি যন্ত্রণা! কি করে আমি ভা এখন বলবে?” 

“তোমার বলা উচিত। তা আন্দাজে বলতে পারি, মাসে হাজার পঁ(চেক 
ফ1। তাই নয়?” 

“প্রায় তাই |» ... 

“বেশ, আমারও দাবি এ__মালিক পাচ হাজার ক্রা1। জ রাত থেকে 
পাক্কা একটি মাস তুমি আমাকে উপভোগ করতে পারবে ।” 

“মার্গারেত, তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে ?” 

“মাথা! আমার ঠিকই, আছে । দরে না 'পোষালে বলো, আমি এখন 
নিজের ঘরে ঢুকি ।” 


বিপদ ২৪৫ 


কাউণ্টেস্‌ নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । গোট! ঘরময় কাউন্টেসের শারীরিক 
স্থগন্ধ ম-ম | দিশেহারা কাউন্ট তার স্ত্রীর ঘরের দরজায় ধ্বাড়িয়ে বললো : 

“কি সুন্দর তোমার দেহের গদ্ধ।” 

“ভালো লাগছে বুঝি? আমি সব সময়ই পয় সত এস্পেন দিয়ে প্রসাধন 
সেরে থাকি । অন্ত কোন স্বগদ্ধি আমার পছন্দ নয় |” 

“আমি তো! এতকাল খেয়াল করিনি- চমৎকার জিনিস |” 

'বেশ। দয় করে এবার তুমি আমার ঘরের সামনে থেকে সরো। 
আমি শুয়ে পড়বো 1” 

“মারারেত 1” 

“নুগ্রহ করে যাষে কি?” 

কাউণ্ট কিন্তু যায় না। উল্টে! ঘরে ঢুকে একটা আসন টেনে নিয়ে বস্। 

কাউণ্টেস্‌ বলে £ | 

“ও, তুমি তবে সরছো! না? বেশ; ভবে তোমার চোখের সামনেই 
আমাকে পোশাক বদলাতে হচ্ছে ।?? 

আন্তে আস্তে কাউণ্টেস্‌ ভার শরীর থেকে একে একে পোশাকগুলিকে 
মুক্তি দিতে থাকে । দেখা গেল অনাবৃত তার দীর্ঘ বাহু ও মস্থণ কাধ; 
তারপর চুল খুলবাঁর জন্ত মাথায় হাত দিতেই লোভনীয় একজোড়া স্তন-বৃত্ত দৃষ্ট 
হয়। তপু শরীর নিয়ে কাউণ্ট তার দিকে এগিয়ে এলো৷ এক প1। 

সঙ্গে সঙ্গে কাউণ্টেস্‌ ছ'শিয়ার করে দেয়, “আবার বর্বরতা করতে এসে। 
না। আমি বরদাস্ত করবে। ন। 1” 

কাউণ্ট ওর ঢুটি হাত জড়িয়ে ধরে চুমু খাবার প্রাণাস্ত প্রয়াস পায়। 
কাউণ্টেস্‌ ঝটিতি নিজেকে মুক্ত করে নেয়, ড্রেসিং টেবিল থেকে একট 
সেণ্টের শিশি তুলে স্বামীর মুখের উপর ছু'ড়ে মারে । আঘাত পেয়ে কাউন্ট 
তেতে লাল | দাতে দাত থষে উচ্চারণ করে £ 

“শয়তানী । নচ্ছার 1” 

“ছা, আমে শয়তানী নচ্ছারই বটে। কিন্তু তুমি ছে! আমার শর্ত জানোই 
-মাসিক পাচ হাজার ক্রু?” 

“অসম্ভব ॥ 

“কারণ ?” 

. “কারণ, কোন স্বামী তার স্ত্রীর বিছানায় যাবার জন্য টাক ঘুষ দেয় না।” 


২৪৬ মপার্সা রচনাবলী 


“টাকা ন। দিলে তুমি আমার কাছে জুলুমবাজ লোক হিসাবেই অভ্যর্থনা! 
পাবে ।”? 

“1, আমি জুলুমবাজ্জই । তাই বলে টাকা দিয়ে স্ত্রীকে কেনার মতো 
কুৎপিৎ কাজ করতে আমি রাজি নই |" 

“অথচ বাজারে একট! মেয়ের পায়ে টাকা ঢেলে দিতে 'তোমার রুচিতে 
বাধে না। বাড়িতে স্ত্রী থাকা সত্বেও এরকম মেয়েবাজি করে ফাওয়াট। 
কি কুৎসিৎ নোংরা কাঁজ নয় ?? 

“কুৎসিৎ নোংর। হলেও সেটা খুব একট! অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু স্ত্রীকে 
সম্ভোগ করবার জন্ত টাক! ঢালতে হচ্ছে_এর চেয়ে অপমানকর ঘটনা কি 
আর হতে পারে ?” 

, কাউণ্টেস্‌ বিছানায় উঠে তার মোজা খুলতে থাকে । ক্রমশ দেখা যায় 
ভার অনুপম পদযুগল+ নরম পায়ের ডিম, মাখন-রং জান": 

কাউণ্টের গলার বর ধরে আসে £ 

“মার্গারেত, তোমার অসংগত বাসন ত্যাগ করো 1” 

“কোনট। অসংগত 1?” 

“এ পাঁচ হাজার ফ্রী 1" 

“অসংগত মোটেই নয়। তুমি আমার সঙ্গে প্রেম-প্রেম ফট্টি-নষ্টি করতে 
চাইছো। অথচ, কার্মত আমরা একে অপরের কাছে অপরিচিত। তুমি 
তো৷ আমাকে আবার বিয়ে করতে পারো! না, কারণ সে পর্বট! অনেকদিন 
আগেই সম্পন্ন করা হয়েছে । এখন কেবল মাত্র তুমি আমাকে কিনে নিতে 
পারো । আমার য| দাম, তাই দেবে । জশ্বর! তুমি কি এর আগে টাকার 
বিনিময়ে নারী-সম্ভোগ করোনি % তুমি যদি বাজারে বহুভোগ্যা মেয়েদের 
পিছনে জলের মতো টাক ব্যয় করতে পারো, আমার মতে! প্রায় পবিত্র স্ত্রীর 
জন্ত কেন খরচ করবে না? বরং সেটাই কি চমত্কার হবে না? একটা 
নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারবে । তোমার মজা! আসবে । আমি জানি, 
টাক। খরচ করতে পারলে পুক্ষষদের পৌরুষ তৃপ্ত হয়। দেখবে, . সব অবৈধ 
প্রেমের চেয়ে এ দাম্পত্য চুক্তিতে ফ,তি অনেক বেশি পাঁবে। কি?” 

কথা শেষ কয়ে কাউ্টেস কলিংবেল টেপে, বলে: “এখনো! যা 
সস্ল্মানে বিদায় না হও, আমি আমাপ পরিচারিকাকে ডাকতে বাধ্য 


হবো |” 


সংসার ২৪৭ 


উপায়হীন ছুঃখিত কাউন্ট পকেট হাতড়ে একতাড়া নোট বেব করে স্ত্রীর 
দিকে ছু'ড়ে দেয় £ 

“এই নাও ডাইনি ছ"হাজার ক্র? আছে । কিন্তু মনে রেখো-_১, 

হাসি হাসি মুখে টাকাটা গুণে কাউণ্টেস্‌ জিজ্জঞেম করে, “কি মনে রাখতে 
হবে?” 

“এ টাকা খরচ তুমি করতে পারবে না।", 

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে কাউন্টেস্‌ ঃ 

“প্রতি মাসে পাচ হাজার ফ্রা। যখনই দিতে পারবে না, আমিও 
তোমাকে কিছু দিতে পারবে। না, সোজ। ঠেলে দেবো আবার এ সব নাটুকে 
মেয়েদের কাছে । আর যদি তোমার সব তৃপ্তিই আমি মেটাতে পারি, তবে 
আরো! বেশি টাকা কিন্তু দাবি করবো 1” 


সংসার 
[ & 780)115 ] 


গত পনেরে। বছর যাবৎ যাকে দেখিন। আমার সেই বন্ধু সাইমন র্যাঁডিভিনের 
সঙ্গে আবার দেখা করতে চলেছি । 
একসময় সে ছিল আমার সেরা বন্ধু । ঘনিষ্ঠতম সুহৃদ | কত দীর্ঘ, শাস্ত ও 
উৎফুল্ল সন্ধ্য! তার সঙ্গে কাটিয়েছি! মনের কত সংগোপন রহশ্য সে অকপটে 
আমাকে বলেছে । তার স্বরে ফুটে উঠতে অকৃত্রিমতা, সহাহুভূতি, সৌজন্ত- 
বোধ, যা সহজেই মনের ভার লাঘব করে। অনেকগুলি বছর ধরে আমরা 
সত্যি বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছি । একসঙ্গে খেলেছি, ঘুরেছি; চিন্তা করেছি, 
স্বপ্ন দেখেছি; একই ধরনের বস্ততে আমাদের আসক্তি ছিল, আমরা একই 
ধরনের বই পরি, শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের অভিমত ছিল 
অভিন্ন। আমরা একে অপরের মনের কথ! বুঝে নিতাম এক পলক 
দৃষ্টিপাতেই। 
সেই বন্ধু হঠাৎ প্যারিসের এক বিবাহে ইচ্ছুক মেয়েকে একদিন বিয়ে করে 
বসলো। এই নাতিদীর্ঘ চেহারার পরিপাটি চুল, ঝকৃঝকে চোখ, শৃনতদৃষ্ি, 


২৪৮ মপার্সী রচনাবলী 


খাটো খাটো হাত, বোকার মতন কথাবার্তা আরো হাজারট। সাধারণ 
মেয়ের সমগোত্রীয়--কোন কৌশলে আমার বন্ধুর মতন একজন শানিত 
বুদ্ধি, পরিশীলিত যুবককে দিস্ব্যি তুলে নিয়ে চম্পট দিলো? এ প্রশ্বের 
জবাব 'কেউ দিতে পারবে না| নিশ্চয় আমার বন্ধু আশা করোছল, 
বিশ্বস্ত সুগৃহিণীর প্রেমপুর্ণ বানু বন্ধনে সে জীবনের সুখ খুজে পাবে। সে 
হয়তো সেই প্রতিশ্রতি দেখতে পেয়েছিল মেয়েটির ছুই চোখে । 

বন্ধুর সে সময় বুঝবার চেষ্টা করেনি,_-একজন কর্মক্ষম, উতপাহী 
ও সংবেদনশীল মান্ষ কোন বস্ততর সুলতা বেশীদিন গহা করতে পারে 
না। অবশ্য এর মধ্যে যদি সে নিজের স্বকীয় বুদ্ধি ও রুচি বিসঞজন 
না দিয়ে খাকে। 

আজ আমি সেই বন্ধুকে কি অবস্থায় দেখবো? সে কি এখনো প্রাণপুণ, 
রহশ্যাপ্রিয়, সদালাপী ও উৎসাহী ? অথবা, প্রাত,হিক স্থল একঘে'য়েমিতে 
এখন নিছক ঘুম-কাতুরে ? পনেরো বছরে একটি মানুষের অনেক 
পরিবর্তনই সম্ভব । 

ছোট স্টেশানে ট্রেন থাষলে|। 

যে মুহুর্তে কামরা থেকে নামতে যাবো, 'জনৈক লাল চোয়াল পেট 
মোটা সমর্থ্য চেহারার লোক ছু"হাত বাড়িযে আমার দিকে ছুটে আসতে 
আসতে চীৎকার করে ডাকে, “জর্জ 1” 

যদিও প্রথমে তাকে চিনতেই পারিনি, তবু সেই আলিঙ্গনে 
ধরা দিই। 

“অদ্ভুত লাগছে ! তুই আর সে রকম পোগাটে নস।?। 

-_বিন্ময়ে অস্ফুটম্বরে বলি । 

“তুই কি আশা করেছিলি 1” উচ্ছুল হাসির সঙ্গে সে জবাব দে, 
“মোটা হবো না? পরম স্রখে আছি! .বহল তবিয়ুত দিন কাটাচ্ছি। 
রাতগুলি মনোরম ! ভালো ভালে খাবার খাই, নিশ্চিন্তে ঘুমাই । এই 
আমার জীবন ।” 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে তখনো খুঁজছি সেইসব টবশিষ্টাগুলিঃ যাদের 
, এককালে ভালোবাসতাম | | 

একমাত্র চোখছুটোর় মধ্যে অতীতের ছায়া দেখছি, তাও সেই পরিচিত 
'স্বাকচিকা আর সেখানে নেই। 


সংশার ২৪৪ 


আপন মনে ভাবি: দৃষ্টির এচ্ছল্য যদ্দি-বুদ্ধির অভিপ্রকাশ হয়, 
তবে আমার বন্ধুটি আর আগের মত! বুদ্ধিদীপ্ত নয়। অবশ্য চোখ 
তার জলছে, আনন্দ ও বন্ধুত্বের প্রভাবে চক. চক. করছে, শুপু প্রাধিত 
বুদ্ধির ছাপ নেই । 
“এ দেখ, আমার প্রথম ছুই সন্তান 1১ 
_-সাইমন হঠাৎ বলে ওঠে । 
বছর চৌদ্দর একটি মেয়ে চেহারায় প্রায় মহিল। এবং বছর তেরোর একটি 
ছেলে স্কুলের পোষাক পরে, টিমে-তালে এশিয়ে আসছে । 
“তোর ছেলে-মেয়ে ?” 
--আমি অস্কুটশ্বরে জিজ্ঞেস করি । 
নবী 1৮ 
_--হেসে জবাব দেয় সে। 
“ছেলে-মেয়ে ক'টি ?,, 
“পাচটি। বাকি তিনটে বাড়িতে আছে ।” 
সে বেশ অহঙ্কারে খুশী খুশী গলাঁয বিজয়ীর দর্পে কগা বলছে যেন, 
আমার মুখ বিকৃত হয়, মনে মনে আমি সাইমনকে করুণা করতে শুর 
করেছি । রাতে খুমের আচ্ছন্নতায় স্ুুলন্তখে খরগোশের মতন খালি ধাচ্চ 
পয়দা করা- আর সেই স্থষ্টি-গবে বন্ধুটি আমার কেমন অকপট ও ভডগমগ | 
গাঁড়িতে উঠে বসি । সে নিজেই গাড়ি চালায়। চলেছি শহরের 
মধ্য দিয়ে। শহরের পরাধ প্রশন্ত নয়, কেমন একটা বিমর্ষ, পুমস্ত ও অলস 
পরিবেশ । রাস্থার এষ্টব্য বলতে কিছুই নেই , মাত্র কছেকট। কুকুর ও চাকর 
শ্রেণীর লোক নজরে আসে। 
যেতে যেতে একাধিক দোকানদারের সঙ্গে চোখাচোখি হর, তার 
সাইমনকে দেখে টুপি হেলায়, সাইমনও প্রতিঅভিবাদন জানান: প্রন 
দোকানদারের নাম-ধাম গড়গড়িয়ে নলে চলে; যেন প্রমাণ করতে চাইছে, এই 
অঞ্চলের স্টিলের সঙ্গেই তার দহরম মহুরম । আমি ভাবছি, সাইমন হতে 
আগামী নির্ধাচনে ডেপুটা হবার স্বপ্ন দেখছে । এই সব অজ মকস্থলবাসীং 
ওটাই তে মোক্ষম বাসন] | 
পাকের মতন একটা জায়গ! পাক খেয়ে গাড়িটা এসে যে বাড়ির 
সামনে দাড়ায়, ভাকে পাড়1-গ! এলাকার প্রাসাদ বলা চলে। 


২৫০ মপাসা। রচনাবলী 


“এই আমার দীন কুটির |” 

- আমার দিকে চেয়ে সাইমন স্বীকৃতি চায় । 

“থুব সুন্দর |” 

--আমি বলি। 

সিঁড়ির সামনেই গৃহকর্রী। অতিথি অভ্যর্থনায় দাড়িয়ে আছে । বাইরের 
লোক আসছে বলেই চুলগুলি পরিপাটি ক'রে বেঁধেছে, অভ্যর্থনাও জানাচ্ছে 
যেন মুখস্ত করা বুলিতে । পনেরো বছর আগে গির্জায় আমি যে চমৎকার চুল 
ও বর্ণহীন যুবতীকে দেখেছিলাম, এ যেন সেনয়! এখন সে অনেক শক্ত 
সমর্থ চেহারার, অস্বাভাবিক প্রপাধন করেছে । এই মহিলাকে তাদেরই 
একজন বলে মনে হয়, যাদের কোন বয়স নেই, চরিত্র নেই, রুচি নেই, সলজ্জ 
সৌন্দর্য নেই-_-অর্থাৎ, নেই সেই সমস্ত গুণ, যা একজন রমণীকে পূর্ণতা 
দান করে।. এ শুধু সন্তানের জন্ম দেয়, থাক থাক চবিবহুল দেহ নিয়ে যাস্ত্রিক 
নিরমে শয্যাসঙ্জিনী হয় এবং নতুন নতুন প্রাণীকে পৃথিবীতে নিয়ে আসে। 
এর যাবতীয় উৎসাহ ও তৎপরত! নিজের সন্তান ও রান্নার বই নিয়ে । 

তার স্বাগত আহ্বান পেয়ে আমি বড় ঘরটায় গ্রবেশ করি । সেখানে পর: 
পর তিনটে শিশু তাদের উচ্চতা অশ্ুষায়ী পাশাপাশি দ্লাড়িয়ে আছে । ভঙ্গীট। 
এমন যেন কোন মেয়রের সামনে তিনজন তটস্থ প্রহরী একেবারে নিশ্চল । 

“বাঃ। এরাই বুঝি বাকি তিনজন ?” 

--আমি বলি। 

সাইমন প্রায় লাফিয়ে এসে ওদের পরিচয় দিতে থাকে, “জা, সফি এবং 
গণজ্র ন।” 

ডয়িংরুমের দরজা খোল1। ভেতরে ঢুকে দেখতে পাই, ঘরের এক কোণে 
চেয়ারে বসে এক পঙ্গু বুড়ে। খরথরিয়ে কাপছে । 

মাদাম র্যাঁডিঠিন পরিচয় করিয়ে দেয়, “উনি আমার ঠাকুরণ। সাভাশি 
বছর বয়স।” তারপর বুড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার করে বলে, 
“দাছু, সাইমনের বন্ধু 1” ঠাকুদার প্রাচীন মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে খুঠে, শুভেচ্ছা 
জানাবার চেষ্টা করে, কিন্তু গল। চিরে শ্বধু একট] গর্‌ গর আওয়াজ বের হয়ে 
আসে, কোন রকমে হাত নাড়ায়। . 

আসন নিতে নিতে প্রথাসিদ্ধভাবে বলিঃ “আপন।কে ধন্তবাদ 1” 

এই স্ময় সাইমন আবার আমাদের সামনে এসে হাজির হয় । 


সংমার ৫১ 


খুব উৎসাহের সঙ্গে সে বলে, “ঠাকুর্দার সঙ্গে তবে পরিচয় হয়ে: 
গেল! ঠাকুরদা একটি রত্বুখনি মাইরি । বাচ্চা-কাচ্চাদের সব সময় একেবাকে 
জমিয়ে রাখে । বুড়ে। বয়সে লোভটা বেড়ে গেছে খুব? সুযোগ পেলে এতটা 
খাবে যে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । তুই কল্পনা করতে পারবি না, গুর 
ওপর নজর ন1 রাখলে গাদ। গাদা থেয়ে কী কাণ্ড যে করে বসবে! তুই নিজেই 
পরীক্ষা করে দেখিস। খাবারের থালায় মিষ্টিগুলির দিকে এমন চোখে 
তাঁকাবে যেন মেয়েমানুষ দেখছে । এমন মজা, ভাবতেও পারবি না! দেখবি, 
কিছুক্ষণ বাদেই 1, 

আমাকে আমার থাকবার ঘর দেখানো হলো। হাত মুখ ধুয়ে নিলুম। 
কারণ, খাবারের সময় প্রার উপস্থিত। সিড়ি ওপর ছুপ-দাপ, ছুপ-দাঁপ, 
পায়ের শব্দ শুনতে পাই। বাচ্চারা সব মিছিল করে ভাদের বাবার সঙ্গে 
এদিকেই আসছে । নিঃসন্দেহে আমাকে সম্মান জানাবার জন্য ওদের এই 
প্রয়াস। 

আমার ঘরখান। মস্থণ বড়সড়, জানাল! দিয়ে দেখা যায় আদিগন্ত সবুজের 
হাট, ঘাসের সমুদ্র, গম ও যবের দীঘ ক্ষেত। বড় গাছ একটিও নেই, কোন. 
পাহাড় বা টিলার চিহৃমাত্রও নেই | এখানে জীবন নিশ্চয় বৈচিত্র্যহখীন ও বিষণ । 

বেল বেজে উঠলে! । খাবারের টেবিলে যেতে হবে । আমি নামতে 
থাকি । 

মাদাম র্যাডিভিন আমার হাত ধরতে শরীরটা শির শির করে ওঠে। 
ডাইনিংরুমে এলাম দু'জনে । বাড়ির একটি চাকর ঠাকুদীর চেয়ারট। টানতে 
টানতে এ ঘরে নিয়ে আসে! এবং টেবিলের সামনে এগিয়ে আস মাত্রই 
বুড়োর লোভী চোখ দুটা চকু চক করতে থাকে, তার দৃষ্টি ঝলকাচ্ছে পুডিং- 
এর ডিসের ওপর ; কাপতে কাপতে তার মাথা ভ্রমশঃ ঘুরতে থাকে--এক 


ডিশ থেকে আর এক ডিশে। 
সাইমন তখন হাত পু'চছে। হঠাৎ তার এবং এ ঘরের সমন্ত শিশুদের 


খেয়াল হলো আর্দি' অবাক হয়ে লোভী বুড়োর কাগ্টা দেখছি । আমার এই 
বিশ্ময় দেখে তীরা সমস্বরে অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে । সবাই হাসছে হো-হো 
হাঁহা। শুধু বাচ্চাদের মার হাসি স্মিত এবং সে তার ঘাড় ঝাঁকায়। 

র্যাভিভিন মুখে চোঁঙ লাগিয়ে বুড়োকে শোনায় £ “আজকের ডিনার-_ 
মিষ্টি, ভাত, আরে! অনেক কিছু ।”” 


২৫২ মপারা রচনাবলী 


বুড়োর হিজি বিজি কাটা মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, মাথা থেকে পা অব্দি 
(গোট। শরীরটা ভয়ানক কাপতে থাকে | এ কম্পন বুঝিয়ে দিচ্ছে, সে খাবারের 
তালিকা শুনে খুব খুশি । 

ডিনার শুরু হয়। 

“দেখ”, চাপাম্বরে সাইমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে । দাছু কিছুতেই ঝোল খেতে 
চাইছে না, অথচ তাকে জোর করে ঝোল খাওয়ানে। হচ্ছে । স্বাস্থ্যের কারণেই 
ঝোল নিয়ে দাছুর ওপর এত জোরাজুটুর। একজন চাকর জোর করে তার 
মুখের গহবরে এক চামচ ঝোল ঢেলে দেয়। কিন্তু দাদুর আর সহা হয়না, 
আচমকা ফোয়ার।র মতন সে সেই জলীয় খাগ্য চারদিকে ছড়াতে গাকে ; 
অত্যন্ত কুৎসিৎভাঁবে তার মুখনির্গত সেই খাবার টেবিলটাকে নষ্ট করে, তার 
কাছাকাছি যার। বসে আছে তাদেরও জামা-কাপড় নোংর। করে। 

বাচ্চাগুলি খিল খিল হেসে ওঠে, আর তাদের বাপ খুব মজাতে গদ গদ 
হয়ে খলে, “ভারী অদ্ভুত এই বুড়োমানুষটি, তাই নয় ?” 

থাবার টেবিলের গোটা সময়টাই দাছু যেন অধিকার করে নিলো । সবাই 
খালি তাকে নিয়েই ব্যস্ত। বুড়োর গোল গোল লোভাতুর দৃষ্টি এ পাত্র থেকে 
সেপাত্রে ঘুরছে, কখনো! কখনে। কাঁপা হাতে চেষ্টা করছে থাল। থেকে খাবার 
কেড়ে নিতে । এক আধবার ইচ্ছে করেই লোভনীয় খাবারের থালাট' ভার 
নাগালের মধ্যে আন। হয়, বুড়োর তখনকার প্রাণান্ত প্রয়াস ও পরিণামে গভীর 
হতাশা উপস্থিত সকলকে দারুণ আনন্দ দেয় । 

তারপর ছোট্ট এক টুকরে। খাবার তার পাতে দেওয়া হলে।। সে এমন 
গোগ্রাসে ত1 গিলে খায়, যেন এখনই অগ্ঠান্য উপাদেয় খাবার পাবার জন্য 
পাত পরিক্ষার রাখ! দরকার । পায়েসের পাত্র যখন এলে, বুড়োর অবস্থা! তখন 
শোচনীয় । পাগলের মতন আকু পাকু করছে। গনত্রন কিন্তু চেচিয়ে 
চেচিয়ে তাকে বলে, “দাদু, তোমার খাওয়া অনেক হয়েছে । আর নয় 1” 
নাতির কথায় বুড়ে) কাঁদতে শুরু করে। শোকের উচ্ছ্বাসে সে যভ কাঁপে, 
খুশির জোয়ারে বাচ্চার ততই হাসিতে ফেঁটে পড়ে। | 

অবশেষে তার ভাগের অংশ, খুব সামান্ত পরিমাণ পায়েস তাকে দেওয়া! 
হলেো। আর সেই মিষ্টি মুখে নিয়ে বুড়োর কত রকমের অর্গঙঞ্গী, গলা ও 
জিভের শব্দ । 

এটুকু খাওয়া হয়ে খাধার পর পা নাচিয়ে নাচিয়ে সে আবার বায়না ধরে 
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বুড়োর এই করুণ আতিতে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে 
থাকে । বন্ধুকে না বলে পারিনা, “ওকে আর একটু পায়েসা দলে হয় না?” 

“এটা! না বন্ধু, না? সাইমন বলে, “এই বয়মে বেশি খাওয়াটা ক্ষতি- 
কারক ।” 

বন্ধুর যুক্তি শুনে আমি থ! যুক্তি, নৈতিকতা, সদিচ্ছা_সমশ্ুই বিসজিত 
হলে! বয়সের দোহাই দিয়ে । বয়স ও স্বাস্থ্যের যুক্তিতে এরা একজন মান্ষকে 
তার একমাত্র আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছে। 

কি আর ক্ষতি হতে! তাকে ইচ্ছামতন খেতে দিলে? ক'দিন আর 
আযু আছে তার? ক'দিন? দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ অথবা, এক শ'? শুধুকি 
বুড়োর আধু ও স্বাস্থ্যের কারণেই এই ধরনের বাবস্থা! ? না, এই পরিবারের 
নদশ্বদের সামনে এক উতৎকট আনন্দের উৎস হিসেবে বুড়োকে এভাবে ' 
খাবারের টেবিলে ব্যবহার করা হচ্ছে? কোনটা সত্যি? 

এ জীবনে তার আর কিছুই করণীয় নেই, কিছুই নেই। মাত্র একটিই 
আনন্দ, একটিই বাসন। অবশিষ্ট আছে তার। কেন মৃত্যুর আগে তাকে 
দেহ আনন্দের পূর্ণন্বাদ গ্রহণ করতে দেওয়া! হবে না? 

অবশেষে, অনেকক্ষণ ধরে এই রকম অসহা এক খেলা দেখবার পর আমি 
[নজের ঘরে,ফিরে আসি, শুয়ে পডি। আমি তখন ছুর্খত, ভীষণ দুঃখিত, 
দরুণ বিমধ । 

এক সময় জানালার সামনে গিয়ে দাড়াই । বাইরে নিঃস্তন্ধ প্রতি? শুধু 
কাছাকাছি কোথায় যেন একট পাখি মিষ্টি সুরে ডেকে চলেছে । নিশ্চয় 
পাখিটা রাতভোর ডিষ-এ তা দেওয়া তার সঙ্গিনীকে চাপ গলায় ডাকছে। 

আর আমি ভাবছি পাচ-সন্তানের জনক আমার সেই হতভাগ্য বন্ধুর কথা, 
যে এতক্ষণে নিশ্চয় তার কুরূপ? স্ত্রীকে পাশে নিয়ে মেতে উঠেছে । 
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কী অন্তুত অতীতের সেই সমস্ত স্বতিগুলি, যা! "আমাদের মনকে বরাবর 
অধিকার করে রাখে এবং আমরা কখনে ভুলতে পারি না 


২৫৪ মপার্স। রচনাবলী 


বতমান গল্পটি এত পুরনো, এত হুদূর অতীতের যে, কেন এখনো আি 
তাকে মনে গেঁগে রেখেছি, বুঝতে পারি না! জীবনে এর পর অনেক উল্লেখ. 
যোগ্য ও শ্মরণায় ঘটনা ঘটতে দেখেছি, কিস্তু একটি 'দিনের জগ্ভও বৃদ্ধা ডট 
এ্যাণ্ড কারির মুখাবয়রকে ভুলতে পারিনি ; দূর অতীতে, যখন আমার বয়» 
ছিল দশ বারো বছর, তাঁকে যেমনটি দেখেছিলাম, আজো মনের পর্দায় তাঁকে 
ঠিক তেমনটিই দেখতে পাই । 

সে ছিল লয়স-প্রাচীন মহিল। দজি; প্রতি মঙ্গলবার আমাদের বাড়িছে 
'মাসতো জামা-কাপড় সেলাই করতে । আমাদের বাড়িটা পুরনো হলেও 
চমত্কার ৭ বিশাল ছাদবিশিষ্ট, চারদিকে চার-পাঁচটি নির্ভরশীল খামার । 
স্থানীয় এলাকায় ছোট বড় গ্রাম ও. শহর বেষ্টিত একটি গির্জাও আছে, 
' সময়ের. বিবর্তনে যার লাল ইটগুলি কুমশঃ কালচে বর্ণ ধারণ করেছে । 

প্রতি মঙজলনার সকাল সাড়ে ছ”ট1 থেকে সাতটার মধ্যে ডট এযাও ক্যারি 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হতো এবং সরাসরি উঠে যেত সেলাই-ঘরে 
তার কাজ শুরু করবার জন্য | 

দীর্ঘান্ছি ও শীর্ণ এই মেয়েমান্্ষটির সবাপেক্ষা লক্ষণীৰ বস্ত তার চুল, ঘা 
উপচে পড়তো৷ তার কপালে, নাকে, মুখে, এ রকম এলো-মেলো চুল তাকে 
যেন অনেকটা কোন পাগল অথবা পেটিকোট পরিহিত পুলিশের মতন 
দেখাতো , তার দীর্ঘ ও ঘন ভুরু দেখলে মনে হতো বুঝি এক জোড়া ধূসর 
বর্ণ ইছুর নসে আছে । 

ঘষে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 5লতে। ঠিকই, কিন্তু তার খোড়ানোটা ঠিক 
সাধারণ ছিল না; চলার ওজীী দেখলে মনে হতো যেন একটা জাহাজ 
নোঙর করছে ।**" 

বৃদ্ধা ডট এ্যাণ্ড ক্যারি আমাকে আকর্ষণ করতো।। ঘুম থেকে উঠেই 
আমি সিঁড়ি বেয়ে তার ঘরে যেতাম । দেখতাম, বুড়ি মাথা ছেটে করে 
সেলাই করছে, পায়ের কাছে ভার শরীর গরম রাখার জন্য গরম জলের 
পাত্র । আমাকেও সে এ পাত্রের কাছেই বসাতো, যাতে এ ঘরে 'অস্বাভাবিক 
ঠাণ্ডা আমার কোন ক্ষতি না করতে পারে । 

সরু লম্বা লম্বা আঁঞ্ুলে সেলাই করতে করতে সে আমাকে নান! রকম 
গল্প শোনাভো । চোখে ভার বেশী পাওয়ারের চশমা, বয়সের বিবর্তনে 
দৃষ্টিশক্তি অতি ক্ষীণ। যতদূর মনে পড়ে, মে আমাকে বাচ্চাদের উপযোগ' 
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সহজ-সরল গল্প শোনাতো । শহরে আজ কি ঘটেছে, বা কোন গরু অথবা 
কুকুরের মজাদার গল্প। কিন্ত সে এইসব সহজ গল্পগুলিই এমন ভাবে 
বলতো যে আমার বুকের ভেতর আজো তারা সমানে বেজে চলেছে, 
অডুত এক কাব্যপ্রভীম পবিত্রতা ও রহশ্যময়তা আমাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখতো 1: 

এই রকমই এক মঙ্গলবারের সারাটা সকাল আমি ডট এ্যাণ্ড ক্যারির 
গল্প শ্বনে কাটালাম । 

তারপর সারাট! দিন ধরে মগজে সেই গল্পের অনুরণন । প্রতিটি গল্পকে 
মনে গেঁথে রেখে পরদিন আবার সিঁড়ি বেয়ে সেলাই ঘরের সামনে গিয়ে 
হাজির হুই। ৃ 

কিন্ত দরজা! খোলামাত্র একট অভাবনীয় দৃশ্য দেখতে পেলাম । বৃদ্ধা 
দজি তার চেয়ার থেকে দাড়িয়ে পড়েছে মেঝের ওপর, মুখ থুবড়ে আছে, 
এক হাতে তখনে! ধরা আছে স্ুচ, অন্তহাতে আমার একটি জাম । নীল 
মোজ! পরা তার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ পাখানা চেয়ারের .নীচে সেঁধিয়ে 
গেছে; এবং তার চশমাট! ছিটকে গিয়ে পড়েছে দেওয়ালের এক কোণে, 
সেখান থেকে চিক চিক, করছে ওর কাচ! 

দারুণ ভয় পেয়ে আমি ছুটে পালাই । ক্রমে দৌড়ে এলে। অনেকেই 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি জানতে পারলাম, আমার প্রিয় গাল্পিক ডট এ্যাণ্ 
ক্যারি আর জীবিত নেই ! 

আজ আমি ঠিক মতন ব্যাখ্যাও করতে পারবে। না, কী দারুণ মানপিক 
বিপর্যয় ঘটেছিল আমার এ আকম্মিক দুর্ঘটনায় । এক বিশাল শোক ও 
শৃন্যত। আমার ছোট বুকখানা অধিকার করে নেয়। ধীরে ধীরে আমি এক 
নিঃসঙ্গ অন্ধকার ঘরে ঢুকে একটি নরম সোফার ওপর নিঞ্জেকে এলিয়ে 
দিই, দুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলি। কাদতে 
থাকি বহুক্ষণ ধরে, 

ক্রমেশ্যরে অন্ধকার .ঘনিয়ে আসে । কারা যেন ল্যাম্প হাতে এখানে 
এসে দাড়ায় । কিন্তু কেউই আমাকে লক্ষ্য করে না । হী, আমার বাবা ও ম! 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছেন । আলোচন। করছেন ডট এযাণ্ড ক্যারি মৃত্যু 
নিয়ে। আঘি দমবন্ধ করে স্বৃতের মতন নিশ্চল, কান পেতে শুনেছি ওদের 
্রতিটি শব। আজে আমি হুবহু তাদের পয় পর. যনে কয়তে পারি। 
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“বড় ভাগ্যহীনা,, ডাক্তার বললেন, “আমার প্রথম পেসেন্ট ছিল সে। 
আমি যেদিন এই শহরে পা দিলাম, সেই দিনই দুর্ঘটনায় তার একটা প 
ভাঙ্গে । হাত মুখ ধোবারও সময় ছিল ন। আমার । গিয়ে দেখলাম, সত্যি 
অবস্থ। গুরুতর |” 

তার তখন বয়স হবে বছর সতেরে।। সত্যিকারের স্ন্দরী যুবতী ছিল 
সে।-*আমি এ গল্প এর আগে "কাউকে বলিনি । আমি ছাড় কেউ জানে 
ন। আজ সে আর বেঁচে নেই। কাজেই কি হবে আর সেই গল্প 
চেপে রেখে ? 

সেই সমগ্র এই শহরে একজন সহকারী স্কুল শিক্ষক এসেছিল । তার 
বয়স কম, চেহারাখানাও চমৎকার, মনে হয় যেন কোন সাজেণ্ট মেজর । 
দেখতে 'দেখতে শহরের সব মেয়েরা পিছু লাগলে! তার। কিন্তু বেচারি 
বেশি মাথামাখি করতে সাহস পেতো না, কারণ তার স্কুলের হেডমাষ্টার গ্রেবু 
এতটুকু খেচ।ল বরদাস্ত করতে পারতেন ন।। চরিত্রে স্খলন হলে চাকুরি 
থেকেও বরখাস্ত । ৃঁ 

গ্রেবুই কিন্তু তার স্কুলে সেলাইয়ের কাজ শেখাবার জন্য সুন্দরী হরটেন- 
সকে নিযুক্ত করেছিলেন । এই হরটেনস্কেই সকলে আদোর করে ডাকতো 
ডট এ্াগ্ড ক্যারি বলে, যে এইমাত্র আপনাদের ঘরে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছে। 

তরুণ সহকারী 'ম্কুল শিক্ষকটির নজর এসে পড়লো তরুণী হরটেনসের 
ওপর । দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারে না লে। পারস্পরিক মন দেওয়া-নেওয়ার 
প্ধায়ে তারা একদিন ঠিক করে, দিনের শেষে অন্ধকার ঘনালে তার। ছু'জনে 
স্কুলের চিলে- কোঠায় সংগোপনে দেখা করবে । 

সেই অন্যায়ী বাড়ি যাবার ভান দেখালেও ডট এ্যাণ্ড ক্যাবি সেদিন 
স্কুলে থেকে যার এবং সন্ধ্যা ঘণাতেই গুটি গুটি গিয়ে হাজির হয় স্কুল-বাড়ির 
চিলে কোঠায় । অদ্ধকারে দাড়িয়ে প্রতীক্ষণ করতে থাকে . তার প্রেমিকের । 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে এলো এবং ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে থাকে;সে তাকে 
কত ভালোবাসে 1-."হঠাৎ্ সেই উ"চু ঘরের দরজা খুলে যায় এবং অন্ধকারে 
এসে ছাড়ায় স্বয়ং হেডমাষ্টার। জিজ্ঞেস করেন হ “এই অন্ধকার কি করছো 
সিগিস্বার্ট ? 

তরুণ শিক্ষক মনে করলো, আর উপায় নেই, সে ধর! পৃড়ে 
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গেছে। ভয়ে সে বোকার যতন বলে বসে: বিশ্রাম নিচ্ছিলাম মসিয়ে 
গ্রেবু। পু 
চিলে কোঠাটি অনেক উ-চুতে, আয়তনে খুব বড় এবং ভীষণ অন্ধকার । 
আতঙ্কে সিগিস্বার্ট ধাকা দিয়ে মেয়েটিকে ঘরের এক কোশে সরিয়ে দেয় । 
চাপা স্বরে বলে, 'লুকয়ে পড়ো । না হলে আমি আমার চাকুরি খোয়াবে। 
বুঝলে? লুকিয়ে পড়ো, লুকাতে পারছো না ?' 

হেডমাষ্টার তার চাপা ফিস্‌ ফিপানি শুনতে পেলেন এবং বললেন, “তা হলে 
তুমি এখানে একা নও ?। ও 

“আমি এখানে একাই ।, 

না! তুমি একা নও । কার সঙ্ষে যেন কথা বলছিলে |” 

“আমি শপথ করে বলছি ম'সিয়ে গ্রেবু।” : 

“ঠিক আছে, আমি এখনই খুঁজে বের করছি" বলেই হেডমাষ্টীর দরজায় 
তাল এ'টে নীচে নেমে গেলেন মোমবাতি ধরিয়ে আনতে । 

ফুবকটি ভয়ে কাঁপতে থাকে | সে দিশেহারা । ছুটে গেল যুবতীর কাছে, 
“যেখানেই হোক লুকিয়ে থাকো, না হলে উনি তোমায় দেখে ফেলবেন আ'র 
তোমার জন্য সারাজীবন আমাকে উপবাসে কাটাতে হবে। তুমি আমার 
জীবনটাই নষ্ট করে দেবে'--লুকিয়ে পড়ে ।” 

তার] শুনতে পেলো, দরজার তালা খুলছেন হেডমাষ্টার । 

হরটেন্দ্‌ ছুটে গিয়ে এ ঘরের রান্তার দিকে গিয়ে দাড়ায় এবং ঘুরে তার 
প্রেমিককে ধলে, “আমি লাফ দিচ্ছি । তিনি চলে যাবার পর অন্ততঃ আমাকে 
তুলে নিয়ে যেও ।" 

এবং একথ।| বলেই সে ঝাঁপ দিলো । 

বুদ্ধ গ্রবু সেই ঘরে ঢুকে দ্বিতীয় কোন জনকে না দেখে অবাক 
হলেন । 

এই ঘটনা ঘটবার পনেরো মিনিট বাদে সিগিসবার্ট আমার 'কাছে আসে 
এবং ঘটনাট। খুলে বলে ।. 

গিয়ে দেখি মেয়েটি তখনো! আহুত অবস্থায় দেওয়ালের ধারে পড়ে আছে । 
উঠে ছ্রাড়াবার শক্তি নেই, দৌঁতালা থেকে ঝাপিয়ে পড়াতে তার পায়ের 
হাড় চর্ণ-বিচুর্ণ। ডান পা খাঁনাই জখম হয়েছে, তিন জায়গায় ভাঙ্গ। হাড় 
চামড়া ও মাংস ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । কাপড়ে সাবধানে জড়িয়ে তাকে তুলে 
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নিয়ে আলা হলো। আশ্চর্য, কোন অভিযোগ নেই তার, অদ্ভূত সাহসিক 
সহনশীলতায় কেবল উচ্চারণ করছে : “এই আমার শান্তি। আমি আমার 
উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছি ।” 

আমি তার বাপ-মাকে ডেকে পাঠালাম এবং মিথ্য! এক গল্প ফেদে 
বললাম,--'আমার বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এই মেয়েটিকে চাপ। 
দিয়ে যায়|” 

গল্পটি সকলেই বিশ্বাস করলো । গোটা মাস ধরে স্থানীয় পুলিশ মিথ্যাই 
খুঁজে বেড়ালে। হুর্ঘটনার কারণ সেই গাড়িটিকে | 

এই হচ্ছে সগ্যমুতা মহিলার গোপন ইতিকথ। । আমার ধারণা, ইতিহাসের 
নায়িকা হবার মতন গুণ তার ভেতর ছিল। 

এইটাই তার জীবনের একমাত্র প্রেমের ঘটন। । অত্যন্ত পবিত্রভাবেই তার 
সুত্র্য । সে বীরাক্গন। মহিয়সী, ভক্তিমতী নারী । এবং আমি যদি তাকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা-ভক্তি না করতুম তবে এই গল্প কখনোই আপনাদের কাছে 
বলতুম না। তার জীবিতকালে ঘা চেপে রেখেছি, আজ প্রকাশ না করে 
পারলুম না।?? 

ডাক্তার থামলেন । মা যেন ককিয়ে উঠলেন । বাবা বিড বিড় করে 
কি বললেন শুনতে পেলুম না। তার। চলে গেলেন । 

আমি তখনে। ঘাড় গুঁজে পড়ে আছি । এক সময় শুনতে পেলাম অনেকের 
ভারা পদশব্দ এবং নিঃশ্বাস প্রশ্বাস । 

ওর! ডট এ্যাণ্ড ক্যাররির প্রাণহীন দেহটাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
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ছুই বন্ধু ডিনার খাচ্ছে। কাফের জানালা দিয়ে তারা দেখছে, পথের ধারে 
ধারে জনসমাগম | গ্রীষ্মের রাত্রে প্রবাহিত বাতাস ছুটে আসছে প্যারিসের 
বুক বেয়ে, আলতো প্রশ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে তাদের ওপর । এ সময় 
মাঙ্সত্ের দৃষ্টি হয় উদাস, যন হয় যাযাবরী, বাসনা জ্মাগে বহুদূরে চলে যেতে; 
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নজেকে বিছিয়ে দিতে সবুজ গাছের নীচে ; কল্পনাবিলাসী মন এখন চজ্জানো- 
কত নদীকে স্বপ্পে পেতে চায়, কানে যেন বাজে নাইটেঙ্গেল পাখীর গান। 

ছুই বন্ধুর একজন হেনরী সাইমন গভীর দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে বলে, “হাষ ! 
মামি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি! কষ্ট হয়। এক সময়, এই রকম রাতে আমি 
সম্গভব করতাম, আমার হাড়ে যেন শয়তানের বাস। আর আজ কেবলই 
তাশ।। আঘ্‌ কত ভ্রুত ছুটে চলে 1? 

তার শরীরে ইতিমধ্যেই চবি জযেছে, বয়স সম্ভবতঃ পয়তালিশ, বিশাল 
ঢাক । 

অপর সঙ্গী পেরী কারণীর বয়সে আরো! বড, কিন্তু রোগা এনং হাসিখুশি; 
স জবাব দেয়, “আমি কিস্ত বন্ধু খেয়ালই করিনি, কবে যৌনন হারিয়ে 
গল ! সব সময় দিল খোল! মেজাজে ছিলুম, সব কিছুই হাক্ষ/ভাবে 
নয়েছি। কিন্তু একটি লোক ঘর্দিরোজ আয়ন।য় নিজেকে দেখে, সে নিজের 
য়সজনিত বিবজন ধরতেই পারবে না। বয়স তার ছাপ লাখে খুব ধীরে ধারে 
৪ ধারাবাহিকভাবে । এই জন্যই ঢু'-তিন বং্সরের ভয়াবহ পরিবঙন সহেও 
বানুষ শোকে মারা যায় না। এটা তার অহুভবের বাইরে । পরিবর্তনটুকু 
সঝতে হলে তাকে অন্তত ছ' মাস নিজের মুখ দেখলে চলবে না--তারপর 
হঠৎ একদিন নিজের প্রতিবিহ্ব দেখে স্বয়ং আতকে উঠবে ! 

আর মেয়েদের কথা? এবাপারে ওদের কথা চিন্তা করলে আমার কষ্ট 
গম! মেয়েদের যানতীয় সুখ, শাস্তি ও জীনন একান্তই নিতরশীল তাদের 
সীন্দধের ওপর-_-যে সৌন্দর্যের স্থায়িত্ব মাত্র দশ বৎসর । 

যাক, আমি পঞ্চাশ বছর বয়স অব্দি এই পরিবর্তন নিয়ে এতটুকু মাথা 
ঘামাইনি। নষ্ট যৌবনের জন্য আদে। দুশ্চিন্তা ছিল ন: আমার । জীবন 
ছিল বেপরোয়। ও স্থথপুর্ণ । 

তারপর একদিন স্বাভাবিক অথচ মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে "সই 
পরিবর্তন আমি ধরতে পেলাম:.আমি আমার সৌভাগ্যের দুয়ার থেকে বিদায় 
নিলুম সেদিন থেকেই । , | 

সকলের মতন আমার জীবনেও প্রেম প্রায়শই এসেছে , কিন্ত একনারের 
অভিজ্ঞতা৷ কিছুট। ভিন্নধর্মী । 

যুদ্ধের কিছুকাল পর তার সঙ্গে আমার প্রথম মুলাকাৎ এতারতাতে 
সমুদ্র ভীরে । আজ থেকে প্রায় বারো বছর আগে। সকালে স্নানের সময় 
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এঁ সামুদ্রিক তীরভূমি আশ্চর্য সুন্দর । ঘোড়ার খুরের মতন বাঁক। সেই বেলা'- 
ভূমি, সাদা ধবধবে পাহাড় সমুদ্রের দিকে বিশাল এক প্রবেশ পথের স্মষ্ট 
করেছে'*'মেয়েরা এই পাহাড়ের গ। বেয়ে নানের পোষাঁক পরে সমুদ্রের জলে 
নেমে আলে । সুর্যের আলো পাথরের বুকে বিচ্ছ,রিত, সবুজ নীল ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় উজ্জল ঝলকানি । চতুদিকে আনন্দ ও উল্লাস, প্ররুতি যেন 
হাসছে । জলের ধারে গিয়ে বসলে সুন্দরীদের ক্লান দেখা যায় । কিন্তু এ ঢালু 
জায়গাষ নেমে ম্লান করা নেশ দুরহ ! এর জন্য আলাদা এলেম থাক দরকার । 
ঢেউয়ের উত্থান পতনে স্ন্দরীদের অনয়ব ম্পই হয়ে ওঠে । ভীষণ ঠাণ্ডা! লোন। 
জলের তলায় তাদের পাশের ডিম থেকে শুর করে ঠেট অব্দি দেখা যাঁয়। 

আমি প্রথম এ জলে যুবতীটিকে আবিষ্কার করেছিলাম এবং তার শারীরিক 
লালিত্য. দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। সে ্দাড়িয়েছিল বিজয়িনীর ভঙ্গীতে । 
এই এক নারী, যার জন্মই বুঝি ভালোবাসা আদায়ের জন্ত । মুহৃতে আমার 
বুকের ভেতরট! কেঁপে ওঠে, আমি আবেগে আগ্রত । 

তার সঙ্গে পরিচিত হলাম। এতখানি অভিভূত এর আগে কখনে। হইনি । 
আমার সমন্ত মন জুড়ে রইল সে! একজন নারীর কাছে এ ভাবে পরিপুণ 
আত্মসমর্পণে ভয়ঙ্কর ও গৌরবপূর্ণ অভিজ্ঞতা হলো আমার! এটা এক 
ধরনের কষ্ট, আবার উত্তেজনাপূর্ণ স্থখও বটে, তার চাউনি, তার চাপা হাসি, 
তর বাতাস-কাপা চুলের গুচ্ছ, তার মুখের গ্রতিটি সুক্মম কারুকার্য সব সময় 
আমার মনকে অধিকার করে থাকে, আমাকে পাগল করে ।***কোন আলবাব 
পত্রের ওপর প্লাখা তার অবগুঠনটি দেখলে আমার বুকের রক্ত উত্তাল হয 
ওঠে, হাতলওয়ালা চের়।রের ওপর তার দন্তাশাজে।ড। নজরে এলে আমি 
শুন্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকি । মনে হয়' তার পোষাক-আশাকও যেন 
অগ্করণীয়। কাশ স্ত্রীলোকের টুপি দেখে আমি কখনো অতখান্ি 
উল্লশীত হই না । 

সে বিবাহিতা । কিন্তু তার স্বামী প্রত শনিবার আসেন এবং সোমবার 
কিরে যান+ আমি এর ভদ্রলোক সম্পর্কে স্পূর্ণ নিবিকার। আদে 
ঈর্ধান্থিত নই; ঠিক বলতে পারবো! না, কেন । কোন মানুষকে আমার কখনে 
অত কমগুরুত্বপূ্ণ মনে হয়নি ! ৃ 

আর আমি কী প্রেমেই না পড়েছিলাম ! গে যে অপূর্ব সুন্দরী, বাক্তিত 
সম্পন্ন যুবতী । তার অঢেল যৌবন, লালিত্য এবং পরিচ্ছন্ন স্বকীয়ত| ! তা 


বিদায় ২৬১ 


লঙে পরিচিত হবার আগে আমি কখনো ভাবিনি, নারী এতখানি আকধণীয়া 
ও আনন্দদা়িনী হতে পারে ।:.. 

আমার এমন অবস্থা মাস তিনেক স্থায়ী হয়েছিল । তারপর চলে গেলাম 
আ্যামেরিকায়। মন দুঃখে ভেঙ্গে পড়ে। তাকে আমি ভুলতে পারিনি, 
শয়নে-স্পনে সে তখনো আমার ওপর রাজত্ব করছে । বছরের পর বছর 
কেটে যায়। আমি তাকে ভূলিনি। তার সেই প্রতিযৃত্তি তখনো অম্লান । 
নীরব প্রেমে আমি সমান বিশ্বস্ত । 

বারোটা বছর একটি মানুষের জীবনে তুচ্ছ ব্যাপার। মে তাদের 
পার হয়ে যাওয়াটা অন্থুভবই করতে পারে না। একের পর এক 
তার অতীত হয়ে যায়,ধীরে ও দ্রতত্বায়, নীরবে ও সোচ্চারে, 
স্থদীর্ঘ ও খুবই হ্ুম্ব 1... র 

মনে হলো যেন মাত্র কয়েক মাস যাবৎ আমরা একে অপরের কাছ থেকে 
দরে সরে আছি। এতারতাতের সমুদ্রের তীর--যেন এই সেদিনের ঘটন। ! 

গত বসন্তে জন কয়েক বন্ধুর সঙ্গে ম্যাস্নস্‌ লাফিতিতে খানা প্রিনা করতে 
গিয়েছিলাম । 

ট্রেন চলতে শুরু কর! মাত্র একজন স্বাস্থ্যবতী মহিলা! আমার কামরায় চারটি 
ছোট ছোট মেয়ে সহ উঠে পড়লেন । আমি এ ছানাপোন। সহ "মুরগী-মাতা'র 
দিকে জক্ষেপও করিনি । 

এস্নিরসের মধ্য দিয়ে গাড়ীট। ছুটে চলার সময় আমার সেই সঙ্গিনী এুথম 
সুখ খুললেন, মাপ করবেন, আপনিই কি ম'সিয়ে কারনীর নন্‌ ?*, 

“হ।, মাদাম ।, 

শুন তিনি হেসে উঠলেন । সামান্ত বিষগ্নরতার ছোয়! লাগ। খুশির হাসি। 

“আমকে চিনতে পারছো ন। ?" 

আমাকে দ্বিধায় পেয়ে বসে। নিশ্চিত একে কোথাও দেখেছি, কিন্ত 
কোথায়? কখন? 

$ই|...কিস্ত না...., আমি আমত। আমতা করতে থাকি, “দেখেছি ঠিকই, 
কিন্ত নামটা ঠিক মনে করতে পারছি ন11, 

সে সামান্ত লঙ্জারুণ হয়; বলে, “মাদাম জুলি লেফেত্রিকে মনে আছে ? 

কখনো জীবনে অত বড় জাঘাত আমি পাইনি এক লহ্মায় মনে 
হলো, আমি মিংস্ব হয়ে গেছি । মনে হলো, যেন একথণ্ড অবগুষ্ঠন আমার 


২৬২ মপাসসা রচনা বলা 


চোখের পামনে ছি'ডে ফেলা হলে। আমি আবিষ্কার করছ কোন ভয়াবহ 
ও মন়ান্তিক সত্যকে । 

এই মে! এই চবিবহুল সাধারণ মহিলা সে? এবং এরই মধ্যে সে 
চারটি কন্তাগ্ল জন্ম দিয়েছে? তারই শরীর থেকে বেরিয়ে আপা চারটি মেয়ে, 
যার! ইতিমধ্যেই বেশ বড সড় হয়ে উঠেছে । অথচ, এখনে। মনে হচ্ছে, 
আমি যেন তাকে গতকালও দেখেছি । এমন বিপুল পরিবর্তন কি ভানে 
সম্ভব! বিশাল ছঃখময় শুন্যতা আমাকে কুরে কুরে খায়। প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
অভিযান পুর্ধীভূত হয়ে ওঠে । 

হতবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকি । তারপর তার হাত ধরি এবং 
আমার চোখ সজল হয়ে ঠে। আমি তার নিহত যৌবনের বেদনার মুহামান । 
আমি থে এই চধিসাঁর মহিলাকে চিনি না। 

পেও যথেষ্ট অভিভূত, “আমি অনেক বদলে গেছি, তাই নয়? কিন্ত 
সময় বরে যায়, তাই নয়? দেখছে তো, আমি কেমন মা হয়েছি, শুধুমাত্র মা, 
যথার্থ জননী । আর কিছুই সত্যি নয়, সবকিছুই ফুরিয়ে গেছে। ইস্‌! 
আমি ভেবেছিলাম, কোন দিন দেখা হলে তুমি আমাকে চিনতে পারবে না। 
আর তোমারও তে অনেক পরিবতন হয়েছে । তোমাকে ঠিক মতন 
চিনতে অনেকটা সমঘ লেগেছিল । তে।মার চুল একদম সাদা হয়ে গেছে। 
কম কথা! বারো বছর আগের কথ! । বারোটা বছর । আমার বত মেক্রের 
বয়সই হল দশ বছর । 

আমি তার বড় মেয়েটির দিকে তাকাই । তার মার যৌবনকালীন 
সৌন্দর্য যেন [কছুট। পেয়েছে সে, যাঁদও সেই রূপ এখনো অপরিণত | জীবন 
যেন এই ধাবমান ট্রে;নরই মতন ভ্রুতগামী | 

মাস্নস্‌ লাফিতিতে নামলুষ আমরা । বিদায় লগ্নে পুরনে। বান্ধবীর 
হাতে চুন করি। কৌন ক্। নেই। আমার গল' দিশে কোন শব্ধ 
বের হয় নাঁ। 

তারপর রাত্রে নিজের ঘরে একাকী আয়নার সামনে দীড়াই | দীর্ঘ_ 
দীর্ঘক্ষণ নিজের বতমান প্রতিরূপের দরির্কে চেয়ে থাকি । এখন বুঝতে 
পারছি, আমি কি ছিলাম, আর এখন কি হয়েছি। কোথায় গেল আমার 
ধূসর রঙ গোঁফ ও কালো চুল এবং আমার যৌবনদীপ্ত মুখমণ্ডল । এখন আমি 
প্রকৃতই বুদ্ধ। বিদায় । 


স্থৃতি 
[ 4 70610107'5 ] 


সর্ষের কচি আলোর নীচে জরাড়িয়ে বনের কত কথাই না মনে পড়ে। 
যৌবন এমন একটা সময়, যখন সব কিছুকে হ্ৃন্দর, সুখকর, আনন্দদায়ক ও 
উত্তেজনাপুর্ণ মনে হয়। বিগত বসস্তের ইত্যাকার ম্মতিগুলি কী বিস্ময়কর । 

হে আমার পুরনো বন্ধুরা, ভায়ের, তোমর। কি অতীতের সেই সব বিজয়ী 
ও উচ্চুল দিনগুলিকে মনে করোনা ? তোমাদের কি মনে আসে না, কি ভাবে 
আমরা! পারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম ? স্মরণে নেই আমাদের অভাবের 
কথা? মনে কি পড়ে না, আমরা কেমন ভেজা বন-পথে ঘুরতাম, কেমন মুক্তু 
আকাশের নাচে দাড়িয়ে দম নিতাম অথবা কেষন সীন্‌ নদীর ধারে পায়চারি 
করতাম %; এবং আমাদের বিচিত্র উজ্জ্বল প্রেমের জন্য দুঃসাহসিক কা 
কারখান। ? 

* আমি সেইসব রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার একটিকে আজ বর্ণনা করবো । 

বারো বছর আগের কথা । 

কিন্তু এরই মধ্যে ব্যাপারটা এত শ্ব্দূর অতীতের মনে হচ্ছে যেন তা ঘটে- 


ছিল আমার জীবনের আর এক প্রান্তে এবং জীবনের যাত্রাপথ কত দ্রুত শেষ 
হয়ে গেল! 


বয়স তখন পচিশ। সবে প্যারিসে এসেছি । কাজ করি এক সরকারী 
অফিসে । রবিবারগুলিকে অসাধারণ উত্সবের দিন বলে অনুভব করি । সেই 


দিন আমার উদ্দাম আনন্দের লগ্ন, যদিও উল্লেখযোগ্য কোন ঘটন1 কদাঁচিৎই 
ঘটে (2, 


এঁ বিশেষ দিনে আমি তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে উঠে আসি, আর পাচজন 
কেরাণীর মতন মন তখন মুক্তির স্বাদ নিচ্ছে। জানালা খুলে প্রত্যক্ষ করি 
মনোর্ম আবহাওয়াকে | পরিষ্কার নীল আকাশ শহরের মাথার ওপর বিছিয়ে 
রয়েছে, সর্বত্র রৌদ্রের ঝিকিমিকি। 

খুব তাড়াতাড়ি পোষাক পরে বেরিয়ে আসি বাইরে; বন-ভূমিতে দিনটা 
কাটাতে উৎস্থক, সবুজ পাতার গ্রাণ নেবার জন্য মন ব্যাকুল; কারণ আমার 
জন্ম গ্রামে এবং টৈশব কাটিয়েছি ঘাসের ওপর, সবুজ গাছের নীচে। 


২৬৪ মপার্সা রচনাবলী 


আলো! ও উষ্ণতায় মাখামাখি প্যারিস জেগে উঠছে খুশিতে । প্রতিটি 
বাড়িতে, প্রতিটি লোকের চোখে-মুখে উৎসবের, ব্যন্তভার আনন্দ । 
আমি “সোয়ালো” বোটে চেপে সেন্ট-ক্লাউডে যাবে! বলে সীন্‌ নদীর ধারে 
পৌছে যাই। তীর-স্ুমিতে দাড়িয়ে বোটের জন্ত প্রতীক্ষা! করা এক অপূর্ব 
অভিজ্ঞত| | মনে হয়, আমি বুঝি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে এক নতুন দেশে 
দাড়িয়ে মাছি। ক্রমশ দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে একটি ছোট্র বোট, দ্বিতীয় 
ব্রিজটা! পার হচ্ছে, ভক্‌ ভকৃ ধোঁরা! উদ্গীরণ করে, যত কাছে এগিয়ে আসে 
ততই তার অবয়ব বৃদ্ধি পায়। 
আমি ওর দিকে এগিয়ে আসি । 
ইতিমধ্যেই বোটের পাটানে রবিবাসরীয় পোষাক পরে একদল নর-নারী 
খুশিতে ডগমপ। আমি বোটের এক কিনারে গিয়ে দাঁড়াই, চোখ মেলে 
দেখতে থাকি-_তীরে বৃক্ষের শ্রেণী, বহুদূরে সারি সারি বাড়ি এবং নদীর ওপর 
দাড়ানে। পুল।.. | 
ছুটি দ্বীপের মধ্য দিয়ে 'সোয়ালো” পার হ'য়ে যাবার পর এক ঢালু বাক-মুখ 
দেখতে পেলাম, যার সবুজ প্রান্তে দাড়িয়ে আছে অনেকগুলি সাদা বাড়ি। কে 
একজন ঘোষণা করে £ “বাস-মিউডন” ; তারপর আবার শোনা যায়, 
“সেভ রেস্” এবং তারপর উচ্চারিত হয় “সেপ্ট-ক্লাউড |৮ 
বে!ট থেকে নেমে পড়ি। চটপট ছোট্ট শহরটার পথ ধরে বন-ভৃমিতে 
প্রবেশ করি । আমার সঙ্গে প্যারিসের আশ-পাশ অঞ্চলের একখান! মানচিত্র 
রয়েছে । পথ হারিয়ে যাবার পথ নেই । এই বনাঞ্চলেই প্যারির লোকেরা 
আনন্দ-অভিযান করতে আসে । 
ছায়ার নীচে দাড়িয়ে পথটাকে পরখ করি । মানচিত্র মিলিয়ে ভাবলাম, 
সহজ পথ । আমাকে প্রথমে যেতে হবে ডান দিকে, তারপর বা দিকে, তারপর 
আবার বাদিকে এবং এই ভাবেই ভার্সাইতে রাত্রি নামার সঙ্গে সঙ্গে পৌছে 
যাবো, সেখানে খাওয়।-দাওয়া করবো । 
খুব আস্তে আন্ডে পা চালাচ্ছি, পায়ের তলায় তাজা সবুজ পাতা, বুক ভরে নিই 
বিশুদ্ধ বাতাস, বাতাসে ফুলের গন্ধ । ছোট ছোট প ফেলে চলছি, মন ভাবনা 
শৃন্য__পুরনো৷ কাগজে কি লিখেছিল, এখন ভাবিনা; ভাবিনা আমার অফিসের 
কখ।। অফিসের বড় কতা ও সহকর্মীদের বিলকুল ভূলে গেছি। লাল ফিতায় 
বাধা কাইল পত্তরের জন্ত এখন আমার আদৌ মাথাব্যথা মেই। মনে আমার 
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ঘুরপাক খায় যতসব রোমাঞ্চকর স্ুখস্বপ্, যা নিশ্চয় আমার জন্ত অপেক্ষা করে 
আছে নিকট ভবিষ্যতে । আমার ভেতর জেগে উঠছে ছেলেবেলার হাজারো 
স্বৃতি। সেই স্মৃতি ও স্বপ্ন বুকে নিয়ে আমি হাটছি--হাটছি, সুন্দর আরণ্যক 
রাজ্যের রপ-রস-গদ্ধ-স্পর্শ সবাঙ্গে মেখে নিয়ে চলছে আমার মন্তর পদচারণ। | 
গাছ-গাছালির মাথায় জুন মাসের তেজী নুর্যের অকৃপণ আলো । 

কখনো কখনো। বসে পড়ি এবং চারিদিকে ফুটে পাকা নানা জাতের ছোট 
ছোট ফুলগুলিকে দেখি । ওদের নাম আমি অনেক আগে জানতাম । আজ 
আবার সহস। তাদের নামগুলি মনে করতে পারছি, যেন আমি আমার ছেলে- 
বেল। ফিরে পেয়েছি এবং বুঝি আমাদের গ্রামে বসে আছি । কত রকমের রঙ 
ওদের-_হ্লুদ, লাল, বেগনী, গোলাপী, সাদা !...কোন কোনটি মাথা উচু 
করে আছে, কোন কোনটি আবার প্রায় মাটির বুকেই ফুটে রয়েছে ।"** 

আমি কিছুক্ষণ প্র প্রকৃতির রাজ্যে একটি ঝোপের ধারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।, 

ঘুম ভাঙলে আবার চলতে শুর করি। ঘুম আমার শরীরে নতৃন শক্তির 
সঞ্চার করেছে ।:". 

আমার দৃষ্টির সামনে শূন্য দীর্ঘ পথ। পথের দু'ধারে এই একই বন 
শোভা ।..হঠাৎ দেখলাম, পথের প্রান্তে ছুটি প্রাণী নড়ে-চডে উঠলো,--একজন 
পুরুষ, অপরজন নারী; ওরা আসছে আমারই দিকে | এতক্ষণ বেশ ছিলাম 
নির্জনতায় । মানুষ দেখে মেজাজে খিচ, ধরে গেল । আমি ওদের দৃষ্টির বাইরে 
সরে যেতে চাইলাম। কিন্তু তার আগেই মনে হলো, ওরা যেন আমায় 
ডাকছে। 

নারী তার ছাতা নাড়ায় এবং পুরুষটি একহাতে তার কোট নাড়িয়ে 
আমার দৃষ্টি আকধণ করে। 

আমি তাদের কাছাকাছি চলে আসি। তাদের হাটা-চলায় পরিষ্কার 
অসম্ভোষ, মুখ-চোখ লাল, ফুবতণ হাটছে ছোট ছোট পদক্ষেপে, আর লোকটি 
হাটছে বড় বড় পা ফেলে । 

মহিলাটি আমাকে জিজ্ঞেস 'করে, “মশাই, বলতে পারেন, আমরা এখন 
কোথায় আছি? আমার মাথামোট! স্বামীটি পথ ভূল করেছেন, যদিও আগে 
দাবী করেছিলেন, এই জিলাটা নাকি ওঁর নখ-দর্পণে ।” 

“মাদাম” আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, “আপনারা যাচ্ছেন ষেণ্ট- 
ক্লাউডের দিকে । আর আপনাদের পিছনে রয়েছে ভাপাই |” 
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“এ্যা |” রাগে-ছুঃখে মহিলাটি তার স্বামীর ওপর খড়গহত্য হয়ে ওঠে, 
“ভাঙগাই আমাদের পিছনে ? খ্মথচ আমরা ওখানেই ডিনার খাবার পরিকল্পনা 
করছিলাম ।"' 

“মাদাম আমিও তো! ওখানেই যাচ্ছি ।” 

“তাহ নাকি! বড় ভালো হলো, আপনার সঙ্গে দেখ। হওয়ায় আমার যে 
কী ভালো হলে। !"”__সে বার বার আবেগ-মধুর গলায় উচ্চারণ করে। 

আমি দেখছি, তার যৌবন ভরস্ত, যথেষ্ট স্থন্দরী, চোখের তারা কালো, চুল 
কালো, অস্বাভাবিক উজ্জল গাত্র-বণের জন্য ঠোঁটের ওপর একটা কালে। 
গৌঁফের রেখা লক্ষণীয় । 

লোকটি বিব্রত, মোটা ভুক্ত চুলকাচ্ছে ৷ নিঃসন্দেহে প্যারিসে তাদের ব্যবসা 

আছে । লোকটি ইতি উতি তাকায়, তাকে ক্লান্ত ও করুণ দেখাচ্ছে। 
_. “কিস্ত আসল ব্যাপারটা! হলো তুমি--” কাপা স্বরে স্বামী বেচারি স্ত্রীকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্ত ওকে কথ! শেষ করবার স্রযোগ দেয় না মহিলা, 
কলকলিগে ওঠে, “হী, আম 1.1, এখন আমার ওপর দোষ চাপানো হচ্ছে! 
না জেনে শুনে নিজেকে সব-জান্ত। বলে জাহির করা । আমিকি প্র পাহাড়- 
টার দিকে ষেতে যেতে বলেছিলাম, এই পথ-ঘাট আমার চেনা? আমিই কি 
বলেছিলাম-_? 

মেয়েমানষটাও তার কথা শেষ করতে পারে না, ওর বকবকানিতে স্বামীর 
চূড়ান্ত ধের্ষচ্যুতি ঘটে, আচমকা সে গল ফাটিয়ে চীৎকার করে ওঠে_-এমন এক 
বন্যা, হিংস্র চাকার, যাকে কোন ভাষায় লেখা যায় না, শব্দটা হয়েছিল 
অনেকটা এই রকম--“তো1-তো-কে--"' 

চীৎকার, গজন, ছমকি যত জোরেই উঠুক না কেন, যুবতীটি কিন্তু বিন্দু- 
মাত্র বিস্মিত খা বিচলিত বোধ করে না। পে সমানে আক্রমণ করে চলে, “হা, 
কিছু বাকাবাগিশ ফাজিল লোক এই ছুনিয়ার আছে, যারা সব সময়ই সব- 
জান্তার ভান করে। গত বছর কি আমি হাভার ট্রেনের বদলে ডেপির ট্রেনে 
উঠে বসেছিলাম? কি বলো, আমিই কি সেই ভুল করেছিলাম ?""আমিই 
কি বিশ্বাস করিনি, সেলিস্ত একজন চোর ?--:১, 

মহিলা সমানে ক্ষপ্ধ হয়ে বক বক করতে থাকে, কথ। বলার তোড়ও- 
অসাধারণ, অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্ত আক্রমণ শানাতে থাকে সেঃ স্বামীর 
প্রতিটি কজের সে খুঁত খুঁজে পাচ্ছে--সে যেন এ যাবৎ য। করেছে, সবই ভূল 
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ও বোকামিতে পরিপূর্ণ । বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত স্ত্রীর জীবম তার প্রতিটি: 
কাজে ও সিদ্ধান্তে যেন বিষুময় হয়ে উঠেছে । 

ভদ্রলোক আপ্রাণ চেষ্টা করছে তার স্ত্রীকে সামলাতে, অনেকটা তোষা- 
মোদের স্বরে বলে, “এই শোন, লক্ষ্মীটি ...ও সব কথা এখন বলে কি লাভ": 
বিশেষতঃ একজন ভদ্রলোকের সামনে -..আমাদের এভাবে আচরণ করা উচিত 
নয়। ভদ্রলোক আসলে এ সবে মাথ! ঘামাবেন কেন ?” 

লোকটি তার করুণ চোখ তুলে চারদিকের সবুজ প্রকৃতির দিকে তাকায়; 
যেন এ শান্ত সমাহিত-গাম্তীয সে প্রার্থন। করছে নিজের প্রগল্ভা জ্ত্ীর জন্য । 
অথবা, সে বুঝি এই লজ্জার হাত থেকে রেহাই পেতে আশ্রয় চায় এ আরণ্যক 
গভীরতায়। কিন্ত তার স্ত্রী এতটুকু সংঘত হয় না। ফলে লোকটার গলা 
চিরে ঠেলে বের হয়ে আসে আবার সেই বন্ চীৎকার £ “তো-তো-কে"'” 
একবার নয়, বেশ কয়েকবার থেকে থেকে ধ্বনিত হয় এই চীৎকার । 

বুঝতে পারি, এটা তার ভয় ও ন্ায়ুজর্জরত(র ফলশ্রুতি মাত্র। বর্তমানে 
অভ্যাসে দাড়িয়েছে । যুবতী মহিলাটি হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে চকিতে স্বর 
মোলায়েম করে বলে, “আমাদের যদি আপনার সঙ্গে যাবার অনুমতি দেন, তবে 
বড় ভালো হয়। তা হলে আর পথ ভূল হবে না, আমাদেরও বনে রাত 
কাটাবার ঝুঁকি নিতে হয় না।” 

আমি মাথ। হেট করে সম্মতি জানাই । 

যুবতী খুশিতে আমার হাত ধরে এবং অত্যন্ত অন্তরজভাবে হাজারটা 
প্রসঙ্গে কথ। বলতে শুরু করে-_-তার নিজের প্রসঙ্গ, তার জীবন, কেমন তার 
পরিবার, কেমন চলছে তার ব্যবসা ইত্যাদি |". 

স্বামী বেচারি আসছে গুটি গুটি আমাদের পিছন পিছন, বুনো চোখে 
তাকাতে থাকে ঘন বনের দ্িকে এবং মানসিক অস্থিরতার থেকে থেকে 
উচ্চারণ করছে সেই অদ্বাভাবিক শব্ধ £ “তো-তো-কে-?? 

অবশেষে আমি তাকে না জিজ্ঞেস করে পারি না, “ও রকম শব্ধ করছেন 
কেন ? | ও 

সে চমকে জবাব দেয়, “আমার হারিরে যাওয়া কুকুরটিকে এভাবে 
ডাকতুম 1” ৃ 

“ভার মানে? আপনার কুকুর হারিয়েছে %” 

পা । কুকুরটার বয়স ছিল বড় জোর এক বছর। সে কখনো দোকানের, 
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বাইরে বের হতে। না । আমি তাকে বনে বেড়াতে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম । 
সে এর আগে কখনো ঘাস বা পাত] দেখেনি, এখন দেখে তার মাথ! বিগড়ে 
যায়। সে ছুটতে শুর করে, ডাকতে থাকে এবং ডাকতে ডাকতে বনে হারিয়ে 
যায়। আমার মনে হয় আসবার সময় গ্লেগাড়ি দেখেও সে খুব ভয় পেয়ে 
ছিল। এটাও তাকে বিভ্রাস্ত করে। আমি তাকে ডাকছি, বৃথাই ডাকছি ; 
সে এলো! না। না খেয়ে মরবে কুকুরটা।” 

স্বাধীর দিকে ন। ফিরে মেয়েটি বলে, “কুকুরটাকে একটু স্বাধীনতা দিয়ে 
পুষলে ওটা এভাবে হারিয়ে যেত না। তোমার মতন অকর্মণ্য লোকরাই 
এমন করে বুকে কুকুর আগলায়।?” 

“কিন্ত লক্ষ্মীটি, এ ব্যাপারে তুমি-_”? 

কথ! শেষ হয় না। যুবতীটি দাড়িষে এমন জলন্ত দৃষ্টিতে তার শ্বামীর দিকে 
ঘুরে তাকায়, যেন সে তাকে গিলে খাবে । আবার শুর হয় ওর অবিশ্রান্ত 
আক্রমণ । 

রাত ঘনিয়ে আসছে । যামিনী তার পর্দা! সরিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে । কেমন 
এক ধরনের পুলক ও রোমাঞ্চ চারপাশে পাক খায়; গোটা বনভূমির ওপর 
নেমে এসেছে মধুর হিম। 

হঠাৎ লোকটা থমকে দাড়ায়, কেঁপে ওঠে তার শরীর । বলে, “ওহ ! 
আমার বিশ্বাস, আমি পেয়েছি--.” 

স্ীলোকটি তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “বটে, কি পেয়েছে ?" 

আমার এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না, আমারই হাতে ঝুলছে আমার ফ্রক- 
কোটটা।” 

“তাই নাকি ?” 

“আমি আমার খামটা হারিয়ে ফেলেছি-'-টাকা রয়েছে ওতে 1, 

ভদ্রমহিলার শরীর রাগে রিরি করে ওঠে। 

“কি বোকা! মাথায় ঘর্দি একবিন্দু ঘিলু থাকতো । আমি কি করে 
এমন একটি গর্ধভচন্দ্রকে বিয়ে করেছিলাম? আচ্ছা যাওঃ ওট। খুঁজে বের 
করো ; আর যদি পাও তো যত্বু করে রেখো । আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই 
ভাপাই যেতে পারবে। । এই বনে রাত কাটাতে পারবে! না|” 

“ভাই হোক সোনা” মিন মিনে গলায় লোকটা বলে, “কোথায় তোমার 
সাথে দেখ! ভবে ?? 
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আমি একটা রেস্টরেস্টের নাম জানতাম । লোকটিকে তারই নাম বলে 
দিলাম । 

স্বামীটি ফুরে উপ্টো মুখে চলতে থাকে । তার মাথ! ছেট। অনবরত সেই 
বিচিত্র আওয়াজ, “তো-তো-কে"'।” চলবার গতি সথ। দৃষ্টির বাইরে 
হারিয়ে যেতে অনেকটা সময় নেয়। 

আমরা দেখতে পাই, রাতের অন্ধকারে পথের প্রান্তে মিলিয়ে যাচ্ছে 
লোকটির দেহ। তার কোন চিহ্ই আর নেই। কিন্তু বহুক্ষণ ধরে বাতাসে 
ভেসে আসতে থাকে করুণ আওয়াজ, “তো-তো-কে "5 

আমি বেশ তাজ! ও খুশি । আবছা অন্ধকারে অপূর্ব মাধুর্য তথ উন্মাদনা; 
উন্মাদনার আরো কারণ, একটি অজান। যুবতীর হাত আমার হাতে । আমি 
আমার মগজকে শান্ত রাখবার চেষ্টা করছি। পারছি না। আমি চুপচাপ, 
উত্তেজিত ও প্রত্যাশায় উন্মুখ | 

কিন্তু হঠ/ৎ একটা উঁচু পথ দেখতে পেলাম আঁমাদের রান্তাকে চিরে অন্ত 
ধারে বেরিয়ে যেতে । এরই দক্ষিণদিকে উপত্যকায় গডে উঠেছে একটি শহর । 

“এই শহরটার নাম কি ?”। 

একটি লোক আমাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো । আমি তাকে এই শহরের 
নাম জিজ্ঞেস করলাম । 

“বুগিভ্যাল”'_-সে উত্তর দেয় । 

আমি নামট। শুনে বভ্বাহত । 

“বুগিভ্যাল ' ঠিক বলছেন তে। ?' 

“্ধ্যাৎ মশ'ই 1 আমি এখানে বাস করি।”? 

যুবতীটি খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

আমি তখন বললাম, একটা গাড়ি ভাড়া নিয়ে ভার্সাইতে তাকে পৌছে 


দেবে! | 
“ন। মোটেই ত। নয়!” সে বলে ওঠে; “ব্যাপারট। খুব মজার মনে হচ্ছে। 


আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে ।* আমি আদৌ চিন্তিত নই | আর আমার স্বামী 
নিজের পথ ঠিকই খুঁজে নেবে । বরং আমি যদি ঘটা কয়েকের জন্য ওর কাছ 
থেকে দূরে থাকতে পারি, হাপ ছেড়ে বাচবো |? 

সুতরাং আমরা নদীর ধারে একটি রেস্টরেশ্টে প্রবেশ করলাম । 
সাহস পেয়ে আমি একটি আলাদা! ঘরেরও বন্দোবস্ত করেছিলাম । 


২৭5 মপারসা রচনাবলী 


আজো আমি বলতে পারি, সেদিন এ ঘরে ঢুকে মেয়েটি আকণ্ঠ মগ্যপান 
করেছিল । 

মর্দের ঘোরে নাচলো, গাইলো, শ্যাম্পেনে হাবুডুবু খেলো । নেশার তাগিদে 
শুরু হলে তার বেলেল্লাপন।"-'বেলেল্লাপন।র চুড়ান্ত হলো! সেই রাত্রে । 

জীবনে আমি সেই প্রথম যৌবন-তাড়নায় নষ্ট হয়ে গেলাম ! 


সন্তান 
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মাসিয়ে লেমোনীর একটি সন্তান সহ বিপত্রীক রয়ে গেলেন । তিনি তার 
শত্রীকে বড় ভালোবাসতেন । তার সেই ভালোবাসায় ছিল আভিজাত্যবোধ, 
ছিল রঙিন মাধুরী, ঘ। কখনো পুরনো হরনি, ব্যর্থ হয়নি । তিক্ততাহীন প্রেম- 
পূর্ণ জীবন কাটিয়ে দিলেন তীর! একসঙলে | মানুষ হিসেবে ম'সিয়ে লেমোনীর 
শান্ত, সৎ, সহজ, অত্যন্ত সরল-__সাতে নেই পাচে নেই, পেটে নেই কোন 
জটিল পাণাচ। 

যৌবনে গরীব প্রতিবেশী-কন্ঠার প্রেমে পড়েছিলেন, বিয়েও করেছিলেন । 
তাঁর তখন ব্যবসায় উঠতির মুখ, বুহম্পতি তৃঙ্গে, কাড়ি কাড়ি টাকা আসছে। 
কিন্তু এক মুহুর্তের জন্কও তার যনে সন্দেহ দোল দেয়নি,_মেয়েটি তাকে 
ভালোবাসে, ন। ভালোবাসে এই টাকার স্তুপকে ? ্‌ 

স্ত্রী তাকে সব সময় খুশি রেখেছে । তিনিশু স্ত্রী বলতে অজ্ঞান, আর 
কারুর দিকে নজর দেবার সময় নেই তার। জীবনের প্রতিটি ক্ষণে তখন 
বসন্ত-উৎসব | স্ত্রীর যুখপানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, চোখে চোখ, প্রেম- 
পুজারীর চোখের পলক পড়ে না। এমন কি, খাবার টেবিলে বসেও সেই 
বিহবলতা কমে না, সেখাঁনে তার হাজারটা ভুল হয়, তবু প্রিয়ার মুখ-চক্ট্রিকা 
দর্শন থেকে বিরত হন না । একভাবে চেয়ে থাকার দরুণ প্রায়ই খাবার ডিশে 
মদ চেলে ফেলেন এবং শ্ুনের পাত্রে ঢেলে দেন জল , তারপর ব্যাপারট। 
বুঝতে পেরে নিজেই শিশুর মতো। হো-হো হাসিতে ফেটে পড়েন £ 

: “ভোমার প্রতি আমার অস্বাভাবিক প্রেমের পরিণতি কি দেখো; কত 
রকমের ভূল যে করছি” 
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স্ত্রীর মুখে স্মিত হাসি, এমনভাবে মুখ খুরিয়ে নের যেন স্বামীর এরকম 
প্রেম-নিবেদনে সে বিশেষ বিভ্রত ; স্বামীকে অন্য প্রসঙ্গে টেনে নেয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু ভদ্রলোক তাকে ছাড়েন না, হাত ধরে কাছে টেনে 
আনেন । আবেগে আশ্লেষে বলেন, “আমার ছোট্ট জেনী, আমার ছোট 
জেনী !” 

জেনী তাকে সংযত করবার চেষ্টা করে, “ইস, এখন এ সবের সময় নয় । 
তুমি নিজের খাবার খাও, আমাকেও আমার খাবারের থাল। নিয়ে বসতে দাও 1", 

লেমোনীর দীর্বশ্বার ছাড়েন, রুটির টুকরো! ছি'ড়ে দুখে পোরেন । 

পাঁচটি বছর তাদের কোন সন্জান ছিল না। তারপর একদিন জানা গেল, 
জেনী মা হতে চলেছে । আনন্দে আপ্লুত হলেন দম্পতি । অস্তঃসত্বাকালে 
লেমোনীর এক মুহুর্তের জন্যও তার স্ত্রীকে ছেড়ে থাকতে চাইতেন না, সব. 
সময় কাছে কাছে খুর ঘুর করতেন ; শেষ পরধস্ত এমন অবস্থা হলে! যে, সময়, 
সময় জেনীর বুড়ি নার এক রকম জোর করে জদ্রলোককে বাড়ির বাইরে 
পাঠিয়ে দিতেন । 

লেমোনীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এক যুবক, নাম ম'সিয়ে ডুরেট্রার । জেনীর 
সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তার পরিচয় ছিল। গ্রিফেক্ছারের এক অফিসের 
দ্বিতীয় বড়বাবু ছিলেন তিনি । লেমোনীর খাড়িতে সপ্তাহে অন্তত: তিনবার 
ডিনার খাবার নিমন্ত্রণ থাকতো তার, যখনই যেতেন মাদামের জন্য ফুল থাকতে। 
তার সঙ্গে, কখনো কখনো থিয়েটারের টিকিট কেটেও নিয়ে যেতেন; 
লে'মোনীর প্রায়ই আবেগে তার স্ত্রীকে বলতেন, “তোমার মতে! স্ত্রী আর 
ডুরে ট্যুরের মতো বন্ধু যার আছে, সেই তো এই পৃথিবীর প্রকৃত সুবীজন |” 

সেই জেনী বাচ্চার জন্ম দিয়েই মারা গেল। শোকে লে'মোনশরও মারা 
যেতেন প্রায় । শুধু নবজাতকের মুখের দিকে চেয়ে বুক বাধলেন। ছোট্ট 
শিশুর মায়া ভাকে এই পৃথিবীতে আটকে রাখলো । অদ্ভুত এক আবেগ ও 
বিষগ্র-ভালোবাসা তাকে অধিকার করে। এ শিশু একদিকে যেমন তার প্রিয়ার 
মৃত্যুকে স্মরণ করাম্, অন্যদিকে তার জীবন্ত স্থ্ৃতি হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। এই শিশুটি তারই স্ত্রীর শরীর দিয়ে গঠিত, তারই রক্চু-মাস-মেদের 
বুঝি জীবস্ত প্রতিভূ। ।যেন জেনীর প্রাণ অন্য একটি দেহে সঞ্চারিত হয়েছে 
মাত্র । জেনী টা রয়েছে এই শিশুর মধ্যে "ভাবতে ভাবন্তে আবেগে 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরেন লেমোনীর |... 


২৭২ মপার্স রচনাবলী 


কিন্ত-_-কিস্ত এ কথাও সত্যি, এই শিশু তার মাকে খুন করেছে, তার 
প্রাণ চুরি করেছে'-.ম'সিয়ে লেমোনীর তার ছেলেকে সামনে বসিয়ে তাকিয়ে 
থাকেন, এই সব ভাবেন। ঘন্টার পর ঘণ্টা! এমন চলে, কখনো তার মন বিষাদ- 
পূর্ণ । কখনো মধুর স্বপ্রময়। তারপর শিশু ঘুমিয়ে পড়লে তিনি নীচু হয়ে ওর 
গগুদেশ স্পর্শ করেন, ওর শরীর ঢেকে দেন ।... 

শিশুটি বড় হয়। তার বাবা এক ঘন্টার জন্তও দূরে থাকতে পারেন না। 
নাস থাক, সত্ব তিনি নিজের হাতে ওর যত্ব করেন, বেড়াতে নিয়ে যান, 
পোষাক পরিয়ে দেন, নান করান, স্বয়ং খাইয়ে দেন। 

তার বন্ধু মসিয়ে ডুরেট্যুরও বাচ্চাটিকে খুব ভালোবাসেন, প্রায় যেন 
আপত্য শ্েহে ওকে বুকে আকডে রাখেন । কখনো কখনে। হাতের ওপর 
বসিয়ে নাচান, কখনো নিজে ঘোড়। সেজে ওকে নিয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়ান, 
তারপর হঠাৎ অজন্র চুম্বনে ভরিয়ে দেন শিশুটিকে--ওর কপাল থেকে শুরু 
করে মোটা সোট। উরু অব্দি। 

“ঠিক জেনীর মতো! দেখতে হয়েছে, তাই ন। ?-ম'সিয়ে লেমোনীর 
আনন্দে ফিপ ফিসিয়ে ওঠেন । ম'সিয়ে ডুরেট্যুর সমানে নাচানাচি করছেন 
বাচ্চাটিকে নিয়ে,_কখনে। বুকের ওপর, কখনে। ঘাড়ের ওপর, কখন! দাড়ি- 
গৌফ ঘষতে থাকেন শিশুর নরম গালে ।-- 

একমাত্র বডি আয়া সেলিসতের যেন কোন মায়ামমতা নেই শিশুটির 
প্রতি । সুখে তার বিরক্তির চিহ্গুলি স্পষ্ট, শিশুটিকে নিয়ে ছুই বয়স্কলোকের 
আদিখোতা তার যেন আদৌ পছন্দ নয়। 

"এভাবে কি কেউ বাচ্চ। মানুষ করে ?” তিনি ব্যাখ্য; করেন, “আপনারা 
আদন দিষে ওকে একটি বানর বানাবেন |" 

বেশ কয়েক নৎ্পর অতীত হয়ে গেল। জার [ ছেলেটার নাম ] বয়স ন' 
বছর । একটি অক্ষরও সে পড়তে পারে না । আব্বার পে €পয়ে ০গোল্লায় 
গেছে--যপন যা বায়না ধণবে, তা আদায় না করে ছাড়বে না। ভীষণ এক- 
গুঁয়ে, বদর!গী, অপাঁরণত মস্তিষ্কের ছেলে। আর তার বাব! তখনো সমানে 
তাকে আশ্কার। দিয়ে চলেছেন, ছেলের জন্ত বুঝি তিন চাদ পেড়ে আনতে 
পারেন! ম'সিষে ডুরেট্যুরও তাঈ,_নিত্য-নতুন খেলনা কিনে এনে দেন, 
রাশি রাশি কেক আর মিষ্টি কিনে এনে ওকে খাওয়ান ্‌ 

এই সব ব্যাপার দেখে সেলিসতের মেজাজ আর ঠিক থাকে না, ওদের সে 


সম্ভান ২৭৩ 


সাবধান ক'রে দেয়, “দেখুন ম'সিয়ে, এটা কোন গৌরবের কথা নয়, লজ্জার 
কথা । বাচ্চাটাকে আপনারাই শেষ করবেন! বুঝলেন? আপনারাই ওর 
ইহকাল পরকাল ঝর ঝরে করে তুলছেন । এ সব থামান, আমি দিবা দিয়ে 
বলছি, এ সব থামান |”, 

“বেশ, ভবে আমাকে কি করতে বলছেন ?” ছু হেসে ম'লিয়ে লেমোনীর 
জবাব দেন, “আমি যে ওকে অত্যন্ত ভালবাসি, ওর কোন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বাবার ক্ষমতা আমার নেই । ওকে যেটুকু মানুষ করবার আপনিই করবেন ।” 

জঁ! বেশ হূর্বল এবং রিকেটা চেহারা! ডাক্তার পরীক্ষা! করে রায় দিয়ে 
গেছেন, ওর রক্তাপ্রতা ঘটেছে, শরীরে আয়রণের দরকার, লাল মাংস থাবে, 
শাক-সব্জির সুপ, খাবে, মিষ্টি খাওয়! দরুণ ক্ষতিকর । অথচ, ছেলেটা কেক 
ছাঁড়া কিছুই খাবে না। য] কিছু পুষ্টিকর খাবার দিক, সে ও সব খেতে রাজি - 
নয়। আর ওর বাবা সেই সব ভয়ানক বায়নাই মেনে নিচ্ছেন, পকেট ভক্তি ' 
নিয়ে আসছেন ক্রীম মাখানো কেক চকলেট ইত্যাদি । | 

এক সন্ধ্যায় খাবার-টোবিলে ছেলেকে নিয়ে বসেছেন লে'মোনীর | দুঢ়চেতা 
সেলিসত, স্থপের বাটিট৷ নিয়ে এসে রাখলেন টেবিলের ওপর । ঢাকনা তুলে 
ঘোষণ। করলেন, “চষৎকার স্থপ, ! এত ভালো রান্না এর আগে আমি কখনো? 
রাধিনি। জা নিশ্চয় এর খানিকটা আরাম কবে খাবে ।” 

ম'সিয়ে লেমোনীর আশঙ্কায় কেপে উঠলেন, মাথা হেট করলেন | তিনি 
বুঝতে পারছেন, কেলেঙ্কারী একট কিছু এখনই ঘটবে । 

সেলিসত. লেমোনীরের থালাট! টেনে নিয়ে, ওতে অনেকটা সুপ. ঢেলে 
দিলেন । লেমোনীরও সেই স্থপ্‌ চাখতে চাঁখতে কৃত্রিম উল্লাসে বললেন, “বাঃ ! 
চমত্কার হয়েছে । চমত্কার হয়েছে 1” 

সেলিসত, এরপর ছেলেটির থালাতে বেশ কয়েক চামচ এঁ ঝোল ঢাললেন 
এবং থালাটা এগিয়ে দিয়ে নিজে কয়েক প পিছিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

জ'! একটু জিভে ছুঁইয়েই মুখ বিকৃতি করে, থালাটাকে ত্বণায় দূরে সরিয়ে 
দেয়, কুত্সৃৎ এক আওয়াজ করে ওঠে “বাজে !” | 

সেলিসতের মুখ লাল,)এক রকম ছুটে এগিয়ে এলেন তিনি, থাল! থেকে 
চামচে করে স্থপ, তুলে তোর করে ছেলেটার সুখে তা ঢালতে থাকেন। জ1 
ছটফট করে, মাথা ঝাঁর্বায়ি, থুতু ছিটায়।"''সেলিসতের সর্বাঙ্গে স্থপের দাগ 

থাকে । শেষে মরীয়। হয়ে তিনি জার মাথাটা চেপে ধরেন, জোর 

২১৮ 
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করে হা করান, সুপ ঢালতে থাকেন ওর গল। দিয়ে। জাও সঙ্গে সঙ্গে বগি 
করে দেয় এবং এমন ছটফট করতে থাকে যেন তার প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । 

ছেলেটার বাব] এতক্ষণ বিন্ময়ে হতবাক নিথর হয়ে বসেছিলেন । তারপর 
হঠাৎ তিনি উঠে দাড়ান, হিংল্্র তৎপরতায় ছুটে গিয়ে বুড়ি আয়াকে এক 
হ্েঁচক! টানে ছুড়ে মারেন দেওয়ালের দিকে ' 

“বেরিয়ে যা! বেরিয়ে যা! দূর হ। ডাইনি 1”--লেমোনীর চীৎকার 
করতে থাকেন। 

আচমকা আঘাত সামলে পাণ্টা ফুঁসে উঠলেন সেলিসত,, তাঁর একমাথ! 
চুল ফুলে ফেঁপে ওঠে, মাথা থেকে ক্যাপটা ঝরে পড়ে মাটিতে, দুই চোখ 
ঝলসাতে থাকে । চীৎকার করে বলেন, “কি এত বড় সাহস আপনার ! বাচ্চা 
টাকে স্বাস্থ্যের কারণে স্থপ, খাওয়াচ্ছিলাম বলে আপনি আমার গায়ে হাত 
তুলতে উদ্ধত হলেন! আপনিই ওকে খুন করবেন, আপনার এই আক্কারাই 
ওর মৃত্যুর কারণ হবে 1” 

“বেরিয়ে ষা!'-.আমি তোকে বরখাস্ত করছি নিষ্টর ।”__-তিনি তখনো 
হুঙ্কার ছাড়ছেন, পা থেকে মাথা অব্দি কাপছে থর থর করে । 

“এ যা 1*-এই তবে আপনার ব্যবহার"'"'না, কখনে। নয়---কার, কর জন্ত 
আপনার এমন চগ্ডাল রাগ ?'--তাও যদি নিজের ছেলে হতো! না.-.জেনে 
রাখুন এ ছেলে আপনার ওরসজাত নয়-.-সবাই জানে, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে ৰলছি আপনি ছাড়া এ তথ্য সকলেরই জানা...শহরের মুদি দোকান- 
দারকে জিজ্ঞেস করুন, মাংস-বিক্রেতাকে জিজ্ঞেন করুন, যাকে ইচ্ছে ডেকে 
জেনে নিন--সকলেই আঙ্গুল তুলে এ এক জবাব দেবে...” 

বলতে বলতে আবেগে আয়ার কণ্রুদ্ধ হয়, রাগে জলছেন তিনি।... 
তারপর এক সময় চুপ হয়ে যান, মনিবের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 

এই প্রচণ্ড প্রত্যাধাতে লেমোনীর আর যেন মাহ্ম নন, ছুই হাত বাড়িয়ে 
ছুটে আসেন, “কি 'বলছিস ?-..কি বলছিস তুই?” 

আয় অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে বলেন, 'আযি ফ! জানি তাই বললাম । এ 
তথ্য সকলেরই জান11” 

লেঁমোনীর বন্ধ পশুর মতো সেলিসতের " ওপর ঝাপিয়ে পড়তে 
চাইলেন। কিন্ত ব্যস সত্বেও সেলিসতের শরীরে জোর কম নয়, 

€ল যোনীরের হিংস্র স্বাক্রমণ এড়িয়ে টেবিলের অন্থিধারে গিষে ধাড়ান, আবার 


সম্ভতান ২৭ 


সেই রাগে ক্ষোভে চীৎকার করে বলেন, “ভাকিয়ে দেখুন, ওর দিকে চেয়ে 
দেখুন। আপনি হা মূর্খ । চোখ মেলে তাকালেই বুঝতে পারবেন, 'জঁ। কি 
মসিয়ে ডূর্নে ট্যুরের জীবন্ত প্রতিভূ নয়? মিলিয়ে দেখুন ওর নাক, চোখ 
ও সব কি আপনার মভে1? আপনার চোখ % আপনার নাক ? আপনার 
চুল ? আমি যা বললাম, সকলেই তা জানে । সকলেই, শুধু আপনি বাদে। 
এই নিয়ে শহরে কম হাসাহাসি হয়? তাকিয়ে দেখুন ওর দিকে 1-..” 

বলতে বলতে দরজ। খুলে সেলিসত. মিলিয়ে গেলেন । 

দৃশ্য দেখে জ1 ভয়ে নিশ্চল । 

ঘণ্টাখানেক বাদে আয়! ফিরে এলেন ধীর পদক্ষেপে । ইতিমধ্যে ছেলেটি 
একডিশ কেক পায়েস ক্রীম ইত্যাদি নীরবে সাবাড় করেছে । ওর বাবা ঘর 
ছেড়ে চলে গেছেন । 

সেলিন্ভ, ওকে কোলে তুলে নিলেন, নীরবে ওর ঘরের বিছানায় শুইয়ে 
দিলেন । তারপর আবার ফিরে এলেন খাবার ঘরে। টেবিল পরিস্কার 
করলেন, সব কিছু গুছিয়ে রাখলেন । মনে তীর গভীর অন্বস্তি। গোটা নাড়িতে 
কোন শব্দ নেই । কান পেতে শোনেন, গুহম্বামীর ঘর থেকে কোন আ1ওরাজ 
আসে কিনা । ভদ্রলোক তার ঘরে পায়চারি করছেন না। সেলিস্ত, দরজায় 
চাবির ফুটোতে চোখ রেখে লক্ষ্য করছেন । লেঁমোনীর টেবিলের সাষনে বসে 
কি যেন লিখছেন, তাকে বেশ প্রশান্ত দেখাচ্ছে । 

সেলিদ্ত, রান্ন। ঘরে গিয়ে বললেন । টের পান, কিছু -যেন একট ঘটতে 
চলেছে । এ বাড়ির বাতাসে ভাসছে কোন অঘটন-বাতা। 

বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়লেন সেলিস্ত, এবং সেই ঘুম যখন 
ভান্গলো, ভখন সন্ধ্য/ ঘনিয়েছে ।*-রাজ্রি প্রায় আটট। নাগাদ বাড়ির কর্তার 
জন্য কফি প্রস্তত করলেন তিনি । কিন্ত তার ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছে না তার, 
অপেক্ষা করছেন--কতক্ষণে বেল বাজাবেন। কিন্তু বেল আর বাজলে! না। 
রাত ন'ট। বাজলে1, দশট। বাজলো! । 

সচেতন সেলিস্ত্‌. এবার নিজেই দুরু ছুরু বুকে কফির ট্রে নিলে 
লে'মোনীরের ঘরের সামনে (এসে দাভান। কান পাতেন। শব্দ নেই। দরজায় 
টোক দিলেন । জবাব এলো না । সমস্ত সাহস একত্রিত করে দরজা! খুলে 
ভেতরে ঢুকলেন। সর্গে সজে আতঙ্কে অন্দুট আর্তনৃদ করে ওঠেন, হাত 
থেক ট্রেট। পড়ে যায় মাটিতে । 


২৭৬ মপাস। রচনাবলী 


ঘরের ঠিক মাঝখানে মসিয়ে লে মোনীরের প্রাণহীন দেহট! ঝুলছে । গলায় 
দড়ি দিয়েছেন । শক্ত ঘাড় বেঁকে আছে, জিভ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, প| থেকে 
একপাটি জুতৌ খুলে পড়েছে, অন্যটি তখনো! লটকে আছে আর এক পায়ে, 
একট! চেয়ার উদ্টে আছে বিছানার গায়ে । 

কাপতে কাপতে ছুটে বেরিয়ে আসেন সেলিস্ত | তার চীতৎকারে প্রভি- 
বেশর| ছুটে আমে । ডাক্তার এসে বললেন, এই রাত্রেই মৃত্যু ঘটেছে 
লেষোনীরের | 

টেবিলের ওপর আবিক্কত হুলে' ম'সিয়ে ডুরে ট্যুরকে উদ্দেশ্ত করে লেখা 
একখণ্ড চিঠি : 

“আমি বিদায় নিচ্ছি এবং ছেলেটির দায়িত্ব রইলো তোমার ওপর |” 


যোশেক 
] 05801 ] 


তারা দু'জনেই মাতাল, আক মাল টেনে বেসামাল অবস্থা-_ছোট খাটে! 
চেহারার বারোনেনস্‌ এপ্ডি-্য ফ্রেইসিরস্‌ এবং অন্রূপ চেহারার কমটেল্‌ নমি 
ঈদ); পার্ডেনস্‌। 

সমুদ্রের দিকে মুখ ফেব্লানো বছ জানালাবিশিষ্ট একটি প্রাভঃকালীন ঘরে 
বসে তীর! তাদের খানাপিনা সারছেন। গ্রীক্মের সন্ধ্যায় নরম বাতাস ভ' 
হু করে ঢুকছে জানালাগুলি দিয়ে, ঈষৎ উষ্--ঈষ২ শীতল, বাতাসের 
সমগ্র অন্তি্ধ জুড়ে সমুদ্রের প্রভাব । দীর্ঘ আরাম কেদারায় শায়িত ছুই যুবতী 
মাঝে মধ্যে পেয়ালায় চুমুক দেন, পিগ্রেট টানেন, খ্যালকহলিক, আবেশে 
পরিম্পরিক অন্তরঙ্গতায় তার! ঘনিষ্ঠ, আঁলাপরত | 

তাদের শ্বামীর! অপরাহে ফিরে গেছেন প্যারিসে, আর এরা ছু'জনে এই 
নির্জন সমুদ্র-আবাসে সময় কাটাচ্ছেন, এখানে মুগ্ধ যুবকদের 'ভিড় ও হৈ-হল্পা | 
নেই। সপ্তাহের পাচটি দিন ধরে যে হারে |পিকৃনিক্‌, ভ্রমণ, হৈ-হছল্লোড 
করতে হয় তাদের, তা প্রায় অসম্থ। সেই জম্মৃটি পরিবেশ থেকে রেহাই 
পঃবার জন্যই সমুদ্রাীনে এই বিরাষ-গৃহটি নির্মাণ করেছেন তারা, গ্রীন্মের দিন- ূ 
ওপ এখানে অতিবাহিত করা এক অনবদ্য অভিজ্ঞত 


শী শীশী শী 


যোশেক ২৭৭ 


নেশার ঘোরে তাদের চিন্তাশক্তি এলোমেলো । আনন্দের বিশেষ কোন 
উৎ্সখুঁজে না পেয়ে ব্যারোনেস, কাউন্টেসের কাঁছে বিশেষ ডিনার ও 
শ্যাম্পেনের প্রস্তাব রেখেছিলেন। নিজের হাতে খানা প্রস্তত 
করতে গিয়ে তারা দারুণ আমোদ পাচ্ছিলেন, খেলেন. খুব, 
মহ্যপানেরও আর সীমা রইল না। তারপর টান টান শুয়ে বিবিধ 
উদ্ভট শব্ধ করতে থাকেন, সিগ্রেট টেনে মুখভতি ধোয়া! ছাড়তে থাকেন। 
তার? নিজেরাই বুঝতে পারছেন না, কি তার। বলছেন ! 

কাউণ্টেস, তো! এক পা তুলে এমন সব কথ বলছেন, য1 তার বাদ্ধবীকেও 
হার মাণায়। 

“এই রাতটা কাটাবার জন্য”, তিনি বলতে থাকেন, “আমাদের ছু'জনেরই 
প্রেমিক দরকার । যদি এট। আগে মাথায় আসতো, আমি [নধাঁৎ প্যারিস 
থেকে এক জোড়া যুবককে আমদানী করতুম । তুমি ওদের মধ্যে একজনকে 
বেছে নিতে ।* 

“সে আর কি কঠিন কাজ ! আমি যে কোন সময় একজনকে যোগাড় করে 
আনতে পারে,” অপর জন জবাব দিলেন, “এমন কি এই সন্ধ্যাতেও ঘদি বাসনা 
জাগে, একজনকে ঠিক ডেকে আনতে পারবে 1” 

“বলছে। কি ! রকুভেলিতে, মাইরি ? তা হলে নিশ্চয় কোন চাষ1 1” 

“আদৌ নয়।” : 

“ব্যাপারটা খুলে বলে 1” 

“কি খুলে বলবে। ?” 

“তোমার এ প্রেমিক সম্পর্কে 1৮ 

“ও বান্ধবী, প্রেম ছাড়া আমি বেঁচেই খাকতে পারি না| যেদিন দেখবে 
আমাকে কেউ প্রেম নিবেদন করার নেই, ঞমামি মারা যাবে। 1” 

“আমারও সে রকম অবস্থা ।+ 


“ষ্ট্যা, তাই নয় কি?” 

“সত্যি তাই । অথচ, পুরুষর! তা বোঝে না; আমাদের স্বামীরা! তে। 
কিছুতেই নয় ।” ) 

“বাস্তবিক গুদের যদি/এতটুকু বোঝবার ক্ষমত। থাকতো! অথচ 
তুমি আর কি আশা পারো ? আমাদের কাছে ভালোবাসা হচ্ছে 


রোট়াঞ্ককর আনন্দদায়ক ।সব ঘটনা ; আমাদের প্রেমিক হবে দারুণ অনুগত 


২৭৮ মপার্স। রচনাবলী 


অথচ সাহনী। তারাই হবে আমাদের হৃদয়ের খোরাক, তাদের এ আনুগত্য 
ও সাহস আমাদের পক্ষে ভীষণ প্রয়োজনীয় ।” 

“ছা, ভীষণ প্রশ্বোজনীয় |” 

“আমি নিশ্চয় অন্ভব করবো, কেউ সর্ধক্ষণ আমাকে নিয়ে ভাবছে । 
আমি শুনে যাই বা, উঠে বসি, নিশ্চয় টের পাবো, কেউ একজন কোথাও না 
কোথাও আমার প্রেমে হাবুন্ডুবু খাচ্ছে, আমাকে স্বপ্নে দেখছে, কামনা করছে । 
এ ছাড়া আমার অবস্থা তো করুণ, অস্তিত্বই অর্থহীন-__সেই শৃন্ততায় কান্নাকাটি 
ছাড়া আমার আর গতানস্তর থাকতো না।”” 

“ঠিক বলছে, আমারও সেই অবস্থা 1” 

“এর অন্যথা হবার নগ্ন । একজন স্বামী আর কতদিন দয়ালু থাকতে 
পারে ?-_ছ'মাস, অথবা, এক বছর বা দু'বছর ; তারপর শেষ পর্স্ত ঠিক 
মহতর পরিবর্তন ঘটবে, শুর হবে ভার অত্যাচার ।...তার ভেতর লজ্জা 
বলতে কিছু থাকবে না, সব কিছুতেই খু'ত ধরে বেড়াবে, তার আসল রূপটি 
প্রন্নাশ পানে । শুরু হুনে তার কঞ্জুপী, তোমার সাধ আহ্লাদ বলতে 
আ'র কিছুই থাকবে না। যার সঙ্গে সারাটা জীবন কাটাতে হবে, তাকে 
ভালোবাসা যায় না।”, 

“খুব সত্যি কথা ।” 

“ঠিক বলছি না? -স্্যা, আমি যেন কি বলছিলাম? কিছু মনে করছে 
পারছি ন! 1” 

“তুমি বলছিলে, সব স্বামীরাই নিষ্ুর 1” 

“মালবৎ, ওর। সব পাষাণ....সব সমান 1”? 

“ঠিক 1৮ 

“তা হলে কি দাড়ালো ?” 

“ক দাড়ালো?” 

“বলে। তো! কি হতে পারে ?+ 

“আমি কি করে বলবো? তুমি তো কথা শেষ করোনি 1” 

“আমার নয়, এবার ভোমাকে কিছু বলতে হবে ।” 

“ফ্রাড়াও, ছ', মনে পড়েছে, 
“বলে যাও আমি শুনছি।” 
“বলছিলাম, রো জায়গাতেই মনমতন পুরুষ আমি খুঁজে নিতে রি 
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“কি ভাবে ?” 

বিলছি। মনদিয়ে শোন। যখনই কোন নতুন জায়গায় যাই, আমি 
সেখানকার নাড়ি-নক্ষত্র জেনে নিই; তারপর পছন্দ করে নিই উপযুক্ত 
জনকে |” 

“পছন্দ করে নাও ?” 

“হা নিশ্য়। আগে সব খবরাখবর যোগাড করি) নিশ্চয় এ এলাকায় 
ধনী স্থপুরুষ উদারন্বভাব প্রেমিক কেউ না কেউ থাকবেই 1” 

“খুব সম্ভব 1 

তা হলে সে নিশ্চয় আমার পছন্দলই পুরুষ হবে|” 

“নিশ্চয়”? 

“তখন আমি তাক করবো ।” 

“তাক ৮” 

“ছা, ঠিক যেন মাছ ধরার মতো'। তুমি কখনো মাছ ধরোনি ? 

“না, কোনদিন নয়।” 

“ছুর্তাগ্য তোমার । এ অভিজ্ঞতা তোমার থাকা উচিত ছিল। খুব, 
মজার ব্যাপার, এবং শিক্ষনীয়ও বটে! হ্থ্যা, আমি তার দিকে তাক করবে! ।” 

“কি উপায়ে?” 

“বোকার মতে! কথ| বলো। না । মেয়েরা তাদের মন মতন লোককে 
কি ভাবে পাকড়াও, করে? এতে আবার ঘটা ক'রে বলবার কি আছে? 
অবশ্থি লোকটির এ ব্যাপারে উৎসাহ থাক। দরকার । পুরুষরা বোকার মতো 
ভাবে, তারাই বুঝি মেয়েদের মন জয় করছে; আসলে তে। আমরা মেয়েরাই 
ওৎ পেতে থাকি-''সব সময়ই তাই... । আমাদের মতো বুদ্ধিমতী বুম্বরী 
মেয়ের! অনায়াসে যে কোন লোককে গোপনে নিজের ঘরে তুলে আনতে পারে, 
এখানে ব্যর্থতার নজীর কদাচিৎ 1.."সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি আমর! 
শুধু ওদের যাচাই করি, তারপর রাত ঘনালে ঠিক উপযুক্ত পুরুষটিকে 
বিদ্ধ করে ফেলি।” 

“তুমি কিন্তু এখনো কায়দাট। ঠিক মতো! খুলে বলছোন। 1” 

“এর আবার কাযা কানুন কি? জলবৎ তরলং। বেশ কয়েকবার 
লোকটার দৃষ্টির লামন্লে ঘুর ঘুর করতে হবে, বার কতক দেখতে পেলেই 
মানুষটার মাথা যারে ঘুরে । সে তখন তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর বলে ধরে 


২৮৯ মপাসী রচনাবলী 


নেবে এবং ভাববে তুমিই বুঝি এই ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণীয়া রমণীরদ্ব। 
ফলতঃ শুরু হয়ে যাবে তার অহ্রাগ-জ্ঞাপন । আমিও তখন ইন্িতে বুঝিয়ে 
দেবে। পাত্র হিসাবে সেও খুব একটা বেমানান নয়; অবশ্য মুখে কিছুই বলবো! 
না। এক সময় সে আমার পায়ে এসে পড়বে । আমি তাকে পেয়ে যাবো । 
অবশ্ট এই সাফল্যলাভে কতট! সময় লাগবে সেট! নির্ভর করছে পুরুষটির 
চারিত্রিক দৃঢ়তার ওপর |” 

“যাদের চাও, তাদেরই কি তুঁম পাও ?” 

“প্রায় সকলকেই ।” 

£তা হলে এমন ছু”একজনও আছে, যাঁরা তোমার আকর্ষণকে উপেক্ষা 
করতে পারে ।” 

“কখনেো। কখনো” 

“কারণ ?” 

“কারণ ?” তিনটি কারণে একটি মানুষ এ ক্ষেত্রে যোশেফের মতো ব্যবহার 
করে! প্রথম কারণ, সে অন্ত কোন যুবতীর গভীর প্রেমে আবদ্ধ; দ্বিতীয় 
কারণ হতে পারে, সে খুব নিখিরোধ ও ভীরু স্বভাবের ; আর তৃতীয় কারণটি 
হলো:..কি ভাবে এটা ব্যাখ্যা! করি ?-.-একটি যুবতীকে জয় করেও শেষ আব্দি 
চূড়ান্ত স্তর পর্যন্ত ব্যাপারটাকে সে আর টেনে নিয়ে যেত্তে পারে না।"""? 

“আহ্‌, বান্ধবী 1... ঠিক বলছে! ?--.” 

“হা-..আমি এ সম্পর্কে নিশ্চিত ।---এই শেষোক্ত দলের লোকদের সংখ্যাই 
প্রচুর, প্রচুর, তোমার ধারণারও বাইরে । ওহ! তাদের দেখতে আর 
সকলেরই মতন.'"'অন্য লোকদের মতোই বেশ-ভূষা-*'মষুরের মতো তাদের 
চাল-চলন...আমি ওদের ময়ূরের সঙ্গে তুলনা করছি-*-এটা ভুল-'-কারণ, 
সময়কালে তার! তার্দের লেজটাকে বড় ক'রে তুলতে পারে না!" 

“তাই নাকি, সত্যি 1*-"7 

“ভীরু স্বভাবের মাহুষের পক্ষে ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিক । এমন লোক 
এই পৃথিবীতে বিরল নয়, যার! শোবার ঘরে আয়ন থাকলে নগ্ন হ'য়ে বিছানায় 
যেতে অপারগ । এই ধরণের লোকদের সঙ্গে মহড়] দিতে হলে তোমাকে 
অনেক কঠিন ব্যবস্থা নিতে হরে, তোমাকে শক্ত হাত হবে; ওর লজ্জা ও ভয় 
দূর করতে তুমি তোমার ;চোখ ও হাত ছটোই প্রাথমিকভাবে ব্যবহার করবে । 
এমনকি, এতেও কাজ হয় না। ওরা ধে জানেই না, কখন ও কিভাবে “কম্ম 
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টা আরম্ভ করা উচিত! তারপর তুমি যদি ছলা-কল! দেখিয়ে তার সামনে 
মৃচ্ছ4 যাও, যেটা তোমার শেষ উপায়-..সে ব্যস্ত হয়ে তোমার জ্ঞান ফেরাতেই 
চেষ্টা করবে'*-এবং যদি তোমার জ্ঞান ফিরে না আসে'"-সে সাহায্যের জন্য 
বাইরে ছুটবে 1” 

“আমি আবার সেই সমস্ত পুরুষকেই পছন্দ করি, যাদের অন্য প্রেমিক! 
আছে । আমি তাদের ঠিক টেনে আনবো।-.-ঠিক যেন বেয়নেটের মুখে তাদের 
বিদ্ধ করে রাখবো, বুঝলে বান্ধবী ?” 

“সে তো খুব ভালে কণ।। কিন্ত ধরে! এমন এক জায়গায় গেলে 
যেখানে হাতের কাছে কোন পুরুষ নেই, সেখানে কি করবে ?” 

“খুজে নেবো ।” 

“কিন্ত কোথায়?” 

“আহা, যে কোন জায়গায় । এই ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা আছে 
গল্পটা বলছি। দু'বছর আগের কথ।। আমার স্বামী ভার জামদারী 
বোগ্রোলস্ে আমাকে পাঠালে গ্রীক্মকালটা কাটাতে । জায়গাটা বিলকুল 
রসকষহান, কিচ্ছু নেই। আছে শুধু কয়েক ঘর অশক্ষত চাষাভূষা লোক, 
শিকার-টিকার করে, এমন ঘরে বাস করে, যেখানে কোন বাথরুম নেই। 
হাজার চেষ্টা করেও তুমি তাদের উন্নত করতে পারবে না, কারণ, তারা এ 
নোংর। পরিবেশেই অভ্যন্ত। ভাবতো। এ রকম একট জায়গায় গিয়ে আমি 
কি করেছিলাম ?” 

“ভাবতে পারছি ন।1” 

“হা, হা! আমি শুধু জর্জ শ্যাণ্ডের একখানা উপন্তাস পড়লাম । লেখক 
তার বইতে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, সমস্ত গ্রাম্য চাষ! ও শ্রমিকর! পবিজ্ঞ 
স্বভাবের এবং সব ভদ্রলোকেরাই অপরাধী । এ ছাড়। শীতকালে আমি “রে 
বেলাস” বইখানাও পড়েছিলাম, যা আমাকে দারুণ প্রভাবিত করেছিল । 

যাই হোক, আমাদের কৃষক-প্রজাদের একজনের একটি চমৎকার যুবক 
পুত্র ছিল; বয়স হবে তার 'বছর বাইশ, তাকে চার্চে পাঠানো হয়েছিল, . 
ধর্মগুরু হবার জন্ত, কিন্তু বিরক্ত হয়ে সে গির্জা ছেড়ে চলে আসে। আমি 
বেছে-বুছে তাকেই আমার পরিচারক হিসেবে নিষুক্ত করলাম |” 

“বাঃ তারপর ?”” 

“ভারপর'*"আরপর তার সাথে শুরু হলো 'অামার চটকদার ব্যবহার । 
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তার দৃষ্টির সামনে নিজেকে বিরাট করে বিছিয়ে দিলাম বলতে পারো । আমি 
কিন্তু এঁ গেঁয়ো যুবকটিকে ঠিক তাক করিনি, একটুখানি খেলাচ্ছিলাম মাত্র 
ঝলসে দিচ্ছিলাম ওকে 1” 

“গুহ! এপ্ডি, 1? 

“হা, দারুণ মজার খেল! এটি, দারুণ মজা! লোকেরা বলে থাকে, চাঁকর- 
বাকররা এসন দেখে না। সেও দেখতো! না। কিন্ত আমি তাকে রেহাই 
দেইনি । প্রত্যেকদিন সকালে আমার চাকরাণী যখন আমাঁকে কাপড় পরাতো' 
আমি বেল বাজিয়ে তাকে সেখানে হাজির করতাম, কিছু নির্দেশ দিতাম । 
আনার প্রতি রাতে যখন চাঁকরাণী একে একে আমার শরীর থেকে জাযা- 
কাপড়গুলি খুলে ফেলতো, আমি ওকে আমার ঘরে ডেকে এনে নিজের নগ্নরূপ 
দেখাতাম ”? 

অহ! এপ্ডি, 1” 

“বান্ধবী, কি আর বলবে!, লোকটা উত্তেজনায় কেপে উঠতো । তারপর 
খাবার টেবিলে বসে আমি ওকে শরীরকে পরিচ্ছন্ন রাখবার হরেক রকম 
উপদেশ দিতাম। পনেরো! দিনের যধ্যেই সে সকালে ও সন্ধ্যায় নদীতে 
আন করতে শুরু করলে। শুরু করলে উগ্র গন্ধের সেন্ট মাখতেও । 
আমি তাকে উগ্র সেণ্টের বদলে ওডি-কলন ব্যবহার করতে 
শিখিয়েছিলাম |” 

“উঃ! এত্ডি, 1 

“তারপর আমি সেখানে একটি ছোটখাটো গ্রন্থাগার গড়ে তুললাম । 
কয়েকশ" নৈতিক উপস্থাস এনে আমাদের চাষীদের ও সেই ছেলেটিকে পড়তে 
দিলাম । এই সমস্ত বইয়ের ভিড়ে দু'একটি ভিন্ন জাতের রচনাও চলে 
যেত...কিছু কবিতার বই...এমন বই, যা চিত্তকে উদ্বেলিত করে '-'স্কুলের 
ছাত্র বা, আগার গ্রাজুয়েটদের পক্ষে যে বইগুলি সত্যি চাঞ্চল্যকর....আমি এ 
রকম বই-ই বিশেষ পরিচারকটিকে দিতে শুর করি। এ বইগুলিই তাকে 
জীবন চেনালে-''জীবনের একট। বিচিত্র দিক ।” 

“ঈস্‌-..এত্ডি, 1? 

“তারপর আমি আস্তে আন্তে ওর ঘনিষ্ঠ হতে আর্ত করি, অস্তরক্বস্বরে কথ। 
বলি। তার নাম দিলাম দোশেফ । বান্ধবী, তার যে তখন কী অবস্থা-_ 
কি ভয়ানক অবস্থাঁ-দিনের/পর দিন সে রোগ! হতে থাকে-যুরগীর মতো শীর্ণ, 


যোশেফ ২৮৩ 


চোখের দৃষ্টি ব্য। ওর এই ভাবান্তর দেখে আমার দারুণ উল্লাস! অত হ্বন্দর 
মজাদার গ্রী্ম আমার জীবনে খুব কমই এসেছে--” 

“তারপর ?' 

তারপর--হা, তারপর একদিন আমার স্বামীর অনুপস্থিতিতে আমি 
তাজ তলব করি এবং বলি, এই দারুণ গরমে সে যেন আমাকে বনে নিয়ে 
যায়। ব্যস”, 

বাঃ! এপ্ডি, ! বলো, তারপর কি হলে।_আমার খুব আগ্রহ হচ্ছে শুনতে।” 
'-আমি তাকে খতম করে দেবার মুতে এনে দ্রাড করালাম । বনে 
বাবার পথে হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়লাম )” 

“কি ভাবে?” 

“তুমি কি বোকা! আমি খালি তাকে বললাম, আমি অস্থস্থ বোধ 
করছি এবং ৫স যেন আমাকে কোলে করে নিয়ে ঘাসের বুকে শুইয়ে দেয়। 
সে শুইয়ে দেবার পর শ্বাসকষ্ট্ের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য তাকে বললাষ, 
আমার পোশাকের ফিতাটা আলগ। করে দিতে । কিতা! আলগা! হ্বার 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারালাম ।”” 

“সত্যি জ্ঞান হারালে ?”, 

ও, না, না, আদৌ তা নয়।”, 

“বটে ??? 

“হু, আমি ঘণ্টা খানেক ধরে এ রকম অজ্ঞানের ভান করে পড়ে রইলাম! 
সে কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছিল না। কিন্তু আমারও তে। ধৈর্য খুব, এবং সে 
আমার ওপর ঝাপিয়ে না পড়া পর্যন্ত চোখের পাতা মেলিনি 1৮ 

ও! এপ্ডি,*"*এরপর তুমি তাকে কি বললে ?” 

“আমি? কিছুই না। আমি তো সংজ্ঞাহীন! কি ঘটে গেল আমার 
ওপর, জানবো কি ভাবে? রতি ধন্যবাদ জানালুম। আমি শুধু তাকে 
বললাম ঘরে নিয়ে যেতে |" 

1 এত্ডি,! এইকি সব ?"-” 

“এই সব 1" 

“তুমি শুধু এ রকম একবারই অজ্ঞান হয়েছিলে ?” 

“হা, মাত্র একবার ! আমি আমার প্রেমিককে আর দ্বিতীয়বার 
ওরকম ঠকাতে' চাইনি 1” 


২৮৪ মপার্সী রচনাবলী 


“তারপরও দীর্ঘকাল তাকে কাজে বহাল রেখেছো! ?” 

“নিশ্চয়! সে এখনো আমার কাছে আছে। কেন আমি তাকে 
বরখাস্ত করবো? তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই ।” 

“ও, এপ্ডি,! সেকি এখনো তোমাকে ভালোবাসে ?” 

“নিশ্চয় |), 

“সে এখন কোথায় ?) 

ব্যারোনেস্‌ হাত বাড়িয়ে বৈদ্যুতিক বেল বাজাল। সঙ্গে সঙ্গে দরজ| 
খুলে গেল এবং এক দীর্ঘদেহী পরিচারক এ ঘরে প্রবেশ করে, তার শরীর 
থেকে ভেসে আসছে ও-ডি-কলনের কড়া গন্ধ। “ঘোশেফ, মাই বয়,” 
ক্যারোনেস্‌ বলেন, “আমার শরীরটা খুব ভালো লাগছে না; যাও, আমার 
ঝকে খবর দাও ।” 

লোকটি উর্ধতনের সামনে দাড়ানো নিশ্চল সৈনিকের মতো দাড়িয়ে 
থাকে, তার দৃষ্টি জলছে তার কর্রীর দিকে তাকিয়ে! ব্যারোনেস্‌ আবার 
বলেন, “তাড়াতাড়ি করো! হে ধেড়ে খোকা; আমরা এখন আর বনে শুয়ে 
নেই এবং রোসেলি তোমার চেয়ে অনেক বেশী যত্ব নিতে পারবে আমার 1” 

সে গোডালি থুরিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

“এখন তুমি তোমার চাকরাণীকে কি হলবে ?”-_বিশ্মিত কাউন্টেস্‌ 
প্ঙ্থ করেন । 

“বলবে, আমি ভালো আছি । কিস্তু না, আমি যেন কেমন ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছি । আমি একটু বিশ্রাম চাইছি, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
মামি মাতাল---বাদ্ধবী'-.এমন মাল টেনেছি যে ছু'পায়ের ওপর দাড়াতে 
পারবে! না, নির্ধাৎ পড়ে যাবে! |” 


সখ 
[ 17197111695 ] 
এখন চায়ের সময় ; এই কিছুক্ষণ আগে বাতি এনে বসানো হয়েছে। 
পমুদ্রের বিপরীতে ভিলা, অগ্ষিচ্ত ধের গোলাপী আভা ছড়িয়ে পড়ছে, যেন 
সানার গুঁড়োয় মুড়ে আছে আকাশ । এবং ভূমধালাগর এই পড়তি বেলার 


স্থ্খ ২৮৫ 


আভায় এখনেো। চকচকে, নিথর, শান্ত, ছোট ছোট ঢেউও ওঠেনা, ধেন 
একেবারে গতিহীন -সামগ্রিক অবয়ব একটি বিশাল ঝকৃষকে ধাতব পাঙের 
মতন | 

দূর দক্ষিণে পাহাড়শ্রেণী তাদের কালে! মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে পশ্চিমের 
ফ্যাকাশে নীল লোহিত বর্ণের বিরুদ্ধে । 

তাদের গল্পের বিষয়বস্ত প্রেম, এক পুরনে। প্রেমের উপাখ্যানকে নতুন করে 
বলা, এ গল্প এর আগে অনেক অনেক বার বলা হয়েছে, তবু সেই চব্বিত 
চবন। কেমন এক ধরনের নরম বিষ্ধত! তাদের স্বরে, অগ্তঃকরণে এক করুণ 
কোমলভাব । একজন মানুষের সতেজ স্বরে কয়েকবার ধ্বনিত হলো একটি 
বিশেষ শব্দ_-“প্রেম”” 7; তারপর শোন। গেল এক রমণীরও পরিষ্কার উচ্চারণ-_ 
“প্রেম ।” এই একটি মাত্র শব্দ ছোট্ট ঘরখানাকে যেন ভরিয়ে তুলছে, পাখির 
ডাকের মতন সে স্থমধুর এবং প্রত্যেকে তার প্রভাবে সন্মোহিত। 

কোন লোক কি বছরের পর বছর সীমাহীন ভালোবাপায় ডুবে থাকতে 
পারে ? 

ছা, কেউ কেউ দাবী করে। 

না, অনেকেই সার দেয় না । 

বিভিন্ন ঘটনার বিভিন্নত! নিয়ে আলোচন! করতে থাকে তার! ; উদ্লেখ 
করে সেই সমস্ত ঠবশিষ্টয, যা একটি থেকে অপরটিকে পৃথক করে রাখে; 
অনেক উদাহরণও টানে । মেয়েরা ও পুরুষরা_নকলেই তাদের প্রায় মুছে 
যাওয়। স্থৃতিগুলোকে হাতড়াতে থাকে, অনেক সময় ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারে 
না, যদিও তখন তাদের আবেগ এসে জড়ো হয় ঠোটের ওপর । তার! এই 
সাধারণ, অখচ সবচেয়ে রহশ্যময় বিষয় নিযে আলোচনা করতে থাকে ; নর ও 
নারীর মধ্যে এই যে চিরন্তন আকর্ষক রহস্যময়তা ও আবেগ, সেটাই তাদের 
যাবতীয় উৎসাহকে কেন্দ্রীভূত করে রেখেছে । 

হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন, যার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বহুদূরে, সবিস্ময়ে বলে 
ওঠে, “আরে ! দেখুন! ওখানে ওটা কি ?” ্‌ 

সমুদ্র পার হয়ে যেন দিগন্তরেখায় জেগে উঠেছে এক বিশাল ধূসর বিক্কৃত 
পিগু। 

মেয়ের। উঠে দাড়িয়ে অবাক চোথে এ বিচিত্র ভূখণ্ডের দিকে চেয়ে থাকে, 
তাদের কেউ কখনে। এর আগে ওটাকে দেখেনি । 


২৮৬ মপার্সা রচনাবলী 


“এ হলে। কসিকা” কে একজন বলতে থাকে, “বিশেষ আবহাওয়াজনিত 
পরিবেশ থাকলে বছরের মধ্যে এটা ছু'বার ব! তিনবার দেখা যায়। বাতাসে 
জলীয় বাষ্প থাকলে দূরের বস্তু স্বভাবতই নজরে আসে না।৮ 

এ দরের বিরাট বস্তরপিপ্ডের দিকে চেয়ে এদের মনে কল্পনাবিলাল জমাট 
বাধে। অনেকেই আঙ্ল তুলে দেখায়, তারা যেন ওখানে পাহাড়ের শ্রেণী 
দেখতে পাচ্ছে! অনেকে আবার আরে। এক কদম. এগিয়ে বলে, পাহাড়ের 
শীর্ষে বরফ জমেছে । অথচ, অতখানি দেখা তাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নর, 
সকলেরই বিশ্ময় তুঙ্গে, হতচকিত, কিছুটা! ভীতও বটে”_হ্ঠাৎ সমুদ্রের বুক 
চিরে জেগে ওঠা এ ভৌতিক জগৎ অকল্পনীয় । এই বিচিত্র সমুদ্র পাড়ি দিষে 
এ অজান। দুনিয়ায় পা রাখ! কলম্বসের আমেরিক1 আবিষ্কারের সামিল বুঝি ! 

অতঃপর এক বুদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি এতক্ষণ মুখ খোলেননি, মন্তব্য 
করলেন, “এটা ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার যে, আমর। যখন নিখাদ প্রেমের কথা 
আলোচনা করছিলাম, ঠিক তখনই এ ভয়াল দ্বীপট। আমাদের দৃষ্টির সামনে 
ভেসে উঠলে ! প্রক্কত প্রেম যেকি, তার নজীর আমি দেখে এসেছি এ 
ভয়ঙ্কর দ্বীপেই । এই মুহুতে আমার মনে আবার সেই বিচিত্র ঘটনার স্মৃতি 
জেগে উঠছে । 

পাচ বছর আগে আমি কপিকাতে গিয়েছিলাম । এ বুনো দ্বীপ 
আমাদের কাছে যেন আমেরিকার চেয়েও দূরত্বে, যেন আরো! অজানা ; যদিও 
কুখনে। সনে ফ্রান্সের উপকূল থেকে ওকে দেখ। যায়, যেমন আজ দেখছি । 

চিন্তা করুন এক খিশৃঙ্খল জগতের কথা, যা সবার্থেই আদিম। ইতস্তত 
পাহাড ছড়ানো, মাঝে মাঝে সংকীণ উপত্যকা | সমতলকূমি বলতে কিছুই 
নেই। শুধু গ্রানাইট শাথরের তরঙ্গ এবং গভীর খাঁদ। সব ঢেকে আছে 
ঝোপ ঝাড়ে অথবা বিশাল বিশাল কাজুবাদাম ও পাইন গাছে। কুমারী 
মৃত্তিকা, অকধিত, পরিত্যক্ত, যদিও কদাচিৎ ছুটি একটি গ্রাম নজরে আসতে 
পারে। এখানে কোন সংস্কৃতি নেই, কল-কারখান। নেই, শিল্প নেই। ওখানে 
কেউ কখনো! কাকুকার্ধমস্তিত কাঠ দেখতে পাবে না, ভান্ষর্ষের স্ষমাচিত্রিত 
কোন পাথর এখানে আবিষ্কৃত হবে ন|। স্বন্দর মহৎ জিনিসের জন্য এখানকার 
কোন পরিবারের রুচিশীল বাস েখা যায় না। এটাই হচ্ছে এই কঠিন 
দেশের সবচেয়ে লক্ষণীয় বো ৷ শির ও সৌন্দর্যের প্রতি তাদের সম্পর্ণ 


অনীহা! । 


স্ত্থ ২৮৭ 


অথচ ইতালীর কথা ভাবুন। সেখানকার প্রতিটি প্রাসাদ কী অসাধারণ 
স্ষ্টি। মার্বেল, কাঠ, ব্রঞ্ন, লোহা, বস্ততপক্ষে সমস্ত রকম ধাতু ও পাথর 
ব্যবহার করে মাগষ তার প্রতিভার অবিল্মরণীয় সাক্ষ্য রেখেছে । মানুষের 
আবেগ, উল্লাস, শক্তি ও জাক তার স্থষ্টিশীল বুদ্ধিমত্তীকে এখানে সম্পূর্ণ কাজে 
লাগাতে পেরেছে। 

আর নেই ইতালীরই মুখোমুখি কপিক' আদিতে যেমনটি ছিল, আজে। 
তেমনটি রয়ে গেছে । লোকের] বাস করে পুরনো ধাঁচের কঠিন আবাসে, 
যেখানে নিছক অবস্তত্ব রক্ষাই কষ্টকর । মানুষ সেখানে অসভ্য জাতির দোষ 
ও গুণ নিয়ে টিক আছে। হিংস্র, দ্বণা প্রকাশের কঠিন মানসিকতা, ভয়ানক 
রক্ত পিপাস্থ; কিন্ত আবার সেই সঙ্গে অতিথিপরায়ণ, উদার প্রকৃতি, 
সহান্ুভূতিসম্পন্ন এবং যথার্থ সরল। অতিথিদের জন্য তাদের বাড়ির দরজা 
সব সময় খোলা আছে, সামান্ সহান্ভৃতি দেখালে তার! প্রতিদানে দেবে 
বিশ্বস্ত বন্ধুত্ব । 

একমাস ধরে আমি সেই বিচিত্র দ্বীপে খুরে বেড়ালাম। মনে হচ্ছিলো, 
যেন পৃথিবীর শেষ প্রাস্তে এসে দীাড়িয়েছি। নেই কেনি সরাইথান1, কোন 
বিরামগৃহ, কোন প্রশস্ত পথ । এক রোথা বুনে। রাস্তা কখনো চলে গেছে 
গ্রামের মধ্য দিয়ে, কখনো। শেষ হয়েছে কোন পাহাড়ের গায়ে অথব। 
'উপসাগরের তীরে, যার প্রচণ্ড গনে কপিকার সান্ধ্যকালীন নির্গনত। ছত্রাক্ষাণ 
হয়ে যায়। ভ্রমণকারীরা গ্রামবাসীর দরজায় ধাক্ক। দেয়, রাতের মতন আশ্রয় 
ও খাগ্য প্রার্থনা করে। নড়বডে টেবিলের সামনে তাকে বসতে হয়, 
অবনত ছাদের নীচে তার শোবার ব্যবস্থা কর! হয়, পরদিন সকালে গৃহ- 
স্বামী তাকে গ্রামের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসে, প্রথাসিদ্ধভানে 
পর্যটক তার প্রসারিত হাতে ঝাকানি দেয়। 

এক সন্ধ্যায় একটান। দশ ঘণ্ট1 হ্াটবার পর আমি একটি ছোট্র 
বাড়ির সামনে গিয়ে ফ্রাড়ালাম। বাড়িটি একটি সংকীর্ণ উপত্যকার ওপর 
দাড়িয়ে আছে, যে উপত্যক1 ঢালু হয়ে নেমে গেছে সোজা সমুদ্র দিকে। 
পাশাপাশি ছুই পাহাড়ের চালু শরীর আগাগোড়া ঘন বন-জঙগল, ক্ষয়িফুঃ 
পাথর, বিরাট বিরাট গাছ-গাছালি আচ্ছাদিত তাদের দেখে মনে হয়, যেন 
দুই বিষঞ্র প্রাচীর এক নীরব শোকার্ত গহবরকে 1 দিচ্ছে। 

ভাঙ্গা বাড়িট্রাকে ধিরে লতিয়ে উঠেছে দ্রাক্ষালতা, ধিরে আছে নাতিদী ঘর 


২৮৮ মপার্সা রচনাৰলী 


একটি বাগান, এবং আরো! কিছু দূরে, এই দরিত্র দেশের পক্ষে অতি মহাং 
গুটিকয়েক দীর্ঘ বাদাম গাছ। 

এক বৃদ্ধ মহিলা দরজ! খুলে দাড়ালেন; তাঁর পরিচ্ছন্ন সমর্থ শরীর এই দেশের 
পক্ষে কিছুটা অস্বাভাবিক । মোড়াতে বসে থাকা! গৃহন্বামী উঠে দাড়ালেন 
আমাকে স্বাগত জানাতে এবং ফিছু না বলেই আবার বসে পড়লেন। 

ক্ষমা করবেন", তার স্ত্রী বললেন, “উনি এখন কানে কালা । বিরাশি 
বছর বয়স হোল ।' 

নিধু'ত ফরাসাতে কথা বলছেন ভদ্রমহিলা । আমি বিস্মিত। 

“আপনারা কসিকান নন ?'--আমি জিজ্ঞেস করি। 

“না” তিনি জবাব দেন, “আমর! এসেছি মূলভূখণ্ড থেকে । পঞ্চাশ বছর 
'খরে এখানে আছি।' 

পঞ্চাশ বছর ধরে এর। এই পাগুব বজিত দেশে বাস করছেন। ভাবছে 
গিয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি আতকে উঠতি! শহর থেকে বহুদূরে, লোকালয় 
থেকে নির্ধাসিত হয়ে কি ভাবে তারা দিন কাটাচ্ছেন এই অন্ধকারময় গহ্বরে ! 
"একজন ৰয়স-প্রাঈীন মেষপালক খাবার নিয়ে এলো, আমরা 'ডিনার' খেতে 
শুরু করি। আলুং শৃকরের পিঠের ও পার্খদেশের লবনাক্ত মাংস এবং 
বাধাকপি একসঙ্গে সিদ্ধ করে ঘন “সপ” বানানে। হয়েছে । 

সংক্ষি্থ আহারের পর আমি এ ঘর ছেড়ে দরজার সামনে গিয়ে বঙ্গি। 
চোখের সামনে বিষণ্ন প্রকৃতি আমাকে বেদনার্ত করে। এইসব মির্জন করুণ 
সন্ধ্যাগুনি ভ্রমণকারীদের সহজেই বিচলিত করে থাকে । মনে হয়, সমস্ত 
কিছুই ষেন শেষ হয়ে আসছে, এমন কি জীবন ও বিশাল 
চরাচরও |". 

বৃদ্ধা আমার পাশে এসে বসলেন। প্রবাসীজনের স্বাভাবিক কৌতুহল 
নিয়ে জিজ্ঞেস করেন £ 

“তাহলে, আপনি ফ্রান্স থেকে আসছেন ? 

হা, আরমপ-হুখে আমি বুদ।” 

থথুব সম্ভব প্যারিসে বাড়ি? 

“না, ৰাড়ি আমার নানাসাতি.!” 

আমার কথ! শুনে ভির্বি যেন দারুণ চমকে উঠলেন । আমি বলতে পারছি 
ন1, কি ভাবে তার এই কম্পন আমি বুখতে পেরেছিলাম । 


স্্থ ২৮৯ 


নানসি থেকে আসছেন ?--তিনি কয়েকবার আস্তে আন্তে উচ্চারণ 
করেন। 

ঠিক তখনই ভাবলেশহীন তার স্বামী এসে দ্রাড়ালেন আর পাঁচজন কান্দে 
খাটে মানুষের মতন । 

উনি এসে দাড়াতে বিব্রত হবেন নী" ২ বৃদ্ধা, বললেন, “আমার স্বামী 
একদমই শুনতে পান না|, 

আরে কয়েক মুহূর্ত পর জিজ্ঞেস করেন : 

'নানসির লোকদের নিশ্চয় চেনেন ?" 

হা, কেন, ওদের প্রায় সকলকেই চিনি |” 

“সেপ্ট-গ্যালিজ পরিবারকে ?, 

ছা, খুব ভালো! চিনি; তারা! আমার বাবার বন্ধুস্থানীয় ছিলেন 1 

“আপনার নাম % 

আম তাকে নাম বললাম। তিনি আবার কেপে উঠলেন; স্থৃতি 
হাতড়াতে হাতড়াতে মৃদুন্ধরে বলেন £ 

“ই, হা, বেশ মনে পড়ছে'। আর ব্রিসেনভদের খবর কি? 

“তার! সকলেই মারা গেছেন ।' 

'আহ।। আর সারমস্তর!, চেনেন তাদের ? 

ইা!। এ পরিবারের ছোট ছেলেটি এখন একজন জেনারেল ।, 

অবক্ুদ্ধ আবেগে তিনি কেঁপে ওঠেন, এতক্ষণ তার অন্তঃস্থলে যেন লুকোনো 
ছিল কোন রহুশ্, এই মুহূর্তে বুক কাপিয়ে তিনি উচ্চারণ করেন ; 

ভা, হেনরী ছ্য সারমন্ত । আমি তাকে খুব ভালোই চিনি । তিনি 
আমার ভাই ।, 

আমি চোখ তুলে তার দিকে তাকাই, এক্ষণে স্বয়ং বিস্ময়ে হতবাক। 
এবং সহসা আমার সন মনে পড়ে গেল। 

বহুদিন আগের কথা । | গোটা, দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল সেই কেচ্ছা। 
অভিজাত লোরেন অঞ্চলের মানুষের মুখে মুখে ফিরছিল সেই কথ! | হুসার 
রেজিমেণ্টের কমাগ্ডারের রূপলী সন্তান্ত বংশীয়! যুবতীকন্তা একজন সাধারণ 
নন. কমিশনড, অফিসারের সঙ্গে পালিয়েছে ! 

লোকটি অবস্থ সুদর্শন যুবক । চাষী পরিবারের ছেলে হয়ে গায়ে সামরিক 
পোশাক চরিয়ে বীরত্ব'কম দেখায়নি । শেষ পর্বস্ত তারই কর্ণেলের মেয়েকে 


৬ 


২৯০ মপার্সী রচনাবলী 


নিয়ে চম্পট ! সন্দেহ নেই, মেয়েটি তাকে দেখেছিল, একাগ্রতার সঙ্গে 
লক্ষ্য করতে! ; ঘখন ঠপনিকর। নাচ করতে করতে নেরিয়ে যেত, সে প্রেম- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তারই দিকে চেয়ে থাকতো? । কিন্তকি ভাবে সে তার মনের 
কথা ওকে বলেছিল, কি ভাবে তাদের সাক্ষাৎকার ঘটতো৷ এবং কি ভানে 
তাদের মধ্যে মতৈকা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল? কিভাবে সে এ লোকটিকে 
বোঝাতে সমর্থ্য হয়েছিল, সে তাকে ভালোবাসে ? এর জবাব কারুর 
জাশা নেই। | 

কাক পক্গীতেও টের পায়নি । এক সন্ধ্যায়, যুবক ৫সনিক চাকুরির 
মেয়াদ উত্তীণ হতেই উর্ধতনের মেয়েকে নিয়ে চুপিসাড়ে পালালো । খোঁজা 
হলো অনেক কিন্ত তাদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । তাদের কোন 
খবরও শোন? গেল না, মেয়েটি মারা গেছে বলেই ধরে নেওয়া হলো । 

'এবং এতকাল পরে আমি উ।কে এই বন্ধ্যা উপত্যকায় আবিষ্কার করছি।" 

আমি বললাম £ 

'51, আমি স্প্হ সব মনে করতে পারছি । আপনিহ সেই 
মদ্যমোসিলি স্থজান। 

তিনি সামান্য মাথা হেলিয়্ে খললেন, “ই । তার চোখ ছাপিয়ে জল 
নামছে । তারপর থুরে তাকালেন সেই বুদ্ধ লোকটির দিকে, ধিনি তখনো 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছেন । ভদমহিল আমাকে বললেন : “এ 
যে সেই মানুষ ।” 

এবং আমি অন্রভব করলাম, আজো! ওর প্রতি তার প্রেম খিশ্ুমাত 
শিখিল হয়নি; এখনো সমান প্রেমান্ধ দৃষ্টিতে পুরুষটির দিকে তানি তাকান । 

“কিন্ত আপনি কি যথার্থ সুখা হয়েছেন? আমি হঠাৎ তাকে 
জিজ্ঞেম করে বসি । 

হৃদয়ের গভীর হতে উখিত হয় তার জধাৰ £ 

“ও, নিশ্চয়, আমি অত্যন্ত সুখী। উনি আমাকে যথার্থ ই সুখী করেছেন। 
আমার কোন অভিযোগ নেই |” 

আমি সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকাই। প্রেমের শক্তিতে উদ্ভাসিত 
ছোট্র বিশ্মিত বিষন্ন মুখ । «এই ধনী। মহিলা এঁ চাষী পরিবারের লোকটিকে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন । ঝাপিয়ে পড়েছিলেন এমন এক জীবন-প্রবাহে, 
ঘান্প কোন আকর্ষণ নই, বৈচিত্র্য নেই, বিলাস নেই, কোন ধরনের উৎসব 
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নেই; এক অতি সাধারণ একহেয়ে পারিবারিক জীবনের সামিল হলেন 
তিনি । এবং তিনি 'আজে তাকে সমান আবেগে ভালোবাসেন । আজ 
তিনি মাথায় মেয়েদের ক্যাপ চাপিয়ে সাধারণ ক্যাশ্থিসের স্কার্ট পরে এক 
গ্রাম্য চাষীর স্ত্রী হয়েছেন যেন। বসে থাকেন বেতের মোড়ায়, আলু- 
বাধাকপি-শুকরের মাংসের কাদ! কাদা সুপ গেলেন একট। নড়বড়ে টেবিলের 
সামনে বসে । এবং রাতে খড় বিছানো শখায় এ লোকটিকে পাশে নিয়ে 
শুয়ে থাকেন। 

তার একমাঞ্জ চিন্ত। স্বামীকে নিয়ে । জীবনে তিনি কখনে। দামী হীরে- 
জহরৎ গহন] বা, দামী জামা-কাপড় বা, কোন আধুনিক জিনিস বা, একটি 
হাতল-ওয়াল। চেয়ারের আরাম, বাঃ স্থগন্ধযুক্ত স্থসঙ্জিত ঘর ৭] এষন কোন 
নরম গদি বেখানে তিন বিশ্রাম নিতে পারেন-_কিছুরই প্রত্যাশ! করেননি । 
এ মাভষটিকে ছাড়। তার আর কিছুই চাইবার ছিল না; এলং 
যেহেতু তান স্তাকে পেয়েছেন, আর কিছুই চান না! 

সে*ঈ প্রথম শৌবনে তিনি তার বিলাসবহুল জীবন এবং স্রেভগ্রবণ 
পরিজনদের ত্যাগ করে পালিয়ে এসেছেন । একাকী প্রিয়র সঙ্গে পালিছ্ছে 
এসেছেন এহ নিজন বন্ত এলাকায় । তখন থেকে ন্বাষধীই তার কাছে 
যাবতীয় আনন্দ ও নানার উতৎ্স। এবং সেই ভাগ্যবান লোকটিও তাকে 
শুরু থেকে আজ অব্দি সুখী রাখতে পেরেছেন | 

এর চেয়ে সখ তান কল্পনাও করতে পারেন ন।। 

গোটা রাত ধরে আমি নিদায়ী বুদ্ধ টসনিকের ঘোড়ার শ্বাস-প্রশ্বীসের 
মতন নাসিক! গজন শুনতে থাকি | গুত্ই পাশে শুয়ে আছেন সেই মহিলা । 
ভাবছি, স্থথের জন্য আর কী বিস্ময়কর অভিযান! এই সুখ পরিপূর্ণ, 
অথচ বস্তুত কত জামান্য । 

পরদিন সকালে অথিতিবৎদল দম্পতির সঙ্গে করমনন করে নিদাস় 
নিলুম |” 

গর শেষ । একজন স্্লীলোক মন্তব্য করলেন, “যাই হোক, এ মহিলার 
আদর্শ বড় সহজ, সরল, তার প্র:য়াজনটাও বড় ফেকেলে ও আদিম, জীবনে 
ভার চাহিদ। অতিমাত্রার সামান্ত । খুব বোকা মেয়ে ।” 

আর একজন মহিলা ধীর স্বরে বললেন, “তাতে কি হয়েছে? তিনি 
তো সুখী | 
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দূরে রাত ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গে কপসিকাঁও তার বিশাল ছায়৷ সহ ধীর 
ধীরে আবার হারিক্পে যাচ্ছে সামুদ্রিক গহনে এবং বিদায়ক্ষণে আমাদের 
মনে করিয়ে দিল, এক জোড়া অকৃত্রিম প্রেমিক দম্পন্তি তারই বুকে 
আশ্রয় নিয়ে আছে আজ বহু বছর । 


মাতাল 
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॥ এক ॥ 
উত্তরমুখী অনভিপ্রবল ঝড় তখন বয়ে চলেছে। তারই দাপটে উড়ে 
এসেছে এক বিশাল কালে। ও ভারী ঝোড়ো মেঘ। শুরু হয়ে গেছে 
পৃথিবীর বুকে দারুণ বৃষ্টি । 
ক্রুদ্ধ সমুদ্রের গর্জন তীব্র। উপকৃলভাগ কেঁপে উঠছে । তীরের দিকে 
ছুটে আস। বিশাল শ্লথ-গতি ফেনিল ঢেউগুলি যেন সমানে কামান পাগছে। 


তারা আপছে বেশ ধীরে-হ্স্থে, একের পর এক, আয়তনে পর্ভ-্প্রমাণ . 
বালুবেলায় ভেঙ্গে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সফেদে কেনা বাতাসে ছিটকে আসে, 


যেন কোন ক্লান্ত টদত্যের মাথা বেয়ে নেমে আসছে ফোটা ফোটা ঘাম । 

ইপোর্টের ছোট্ট উপত্যকায় চলেছে এই ঝড়ের তাগুব; বাতাসে শিস 
ও গজন; কত বাড়ির ছাদ থেকে উডে গিয়ে পড়ছে টালি, খড়খড়ি ভেঙে 
চুউমার, চিম্নীগুলি উপড়ে পড়ে মাটিতে, দমকা বাতাসের এমনই দাপট 
যে দেয়াল না চেপে ধরে রান্তা পাড়ি দেওয়। সম্ভব নয়; এই ঝড়ের মুখে 
পড়লে শিশুরা ঝর! পাতার মতন উড়ে যাঁবে এবং বাড়ি টপকে আছড়ে 
পড়বে মাঠের ওপর । 

তরঙ্গাঘাতে চু হবার ভয়ে জেলে-ডিঙ্গি গুলিকে টেনে তুলে আনা হয়েছে 
জল থেকে অনেক দূরে শুকনো মাটিতে । অনেক নাবিক ভাঙ্গায় তোলা 
নাওয়ের পেটে আশ্রয় নিয়ে দেখছে আকাশ ও সমুদ্রের ভয়ঙ্কর রূপ। 
ক্রমশঃ রাত ঘনিয়ে আসায় ও।র প্রায় গকলেই নিজ নিজ আবাসে ফিরে 
আসে। 
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শুধু রয়ে গেল ছু'জনে। পকেটে হাত ঢোকানো, প্রবল বাত্যায় 
তাদের পিঠ বেঁকে আছে, উলের টুপিতে ঢাক! পড়ে আছে তাদের চোখ, 
তারা ছুই নর্মাণ জেলে । ঘন-সন্সিবিষ্ট চুল-দাড়ি-গৌোঁফ ঘাড় ও গ্রীবা অন্ধি 
ঝালরের মতন নেমে এসেছে, লবণাক্ত সামুদ্রিক বাতাসে পোড়া! তাদের 
চামড়া, নীল চস্ষুর মাঝখানে কালো কীলক, শিকারী পাখির জলন্ত দৃষ্টি 
নিয়ে ভার! দিগন্তের দিকে চেয়ে আছে। 

“এসে।, জেরিমি”* তাদের একজন বললো “আমরা ডমিনোজ খেলে 
পময়ট। কাটাই । আমি টাকা দেবে 1” 

কিন্তু অপরজনের মনে দ্বিধা; মে জানে এ খেলায় মেতে গঠার পরবর্তী 
পায়ে তারা আক ব্রা্ডি খাবে, মাতামাতি করবে, তরতরিয়ে সময় বয়ে 
যাবে , কিন্তু চিন্তা হয়, তার বউ এক ঘরে পড়ে আছে । 

“সবাই জানে প্রতি রাতে তুমি আমায় বাজি ধরে মদ খাওয়াও । কিন্থ 
বলো তে। এত খরচা ক'রে তোমার কি উপকারটা হয় ?”--সে জিজ্ঞেস 
করে। 

উত্তরে সে এমন দিলখোলা মেজাজে হেসে উঠলো! যেন সে নিজেই 
অপরের পয়সায় নেশা ক'রে থাকে ; নর্মাণ স্থলভ উচ্ছল হাসিতে সে সামান্ত 
খরচার প্রশ্থটকে যেন ফুঁৎকারে উড়িয়ে দেয়। তখনো খুশ মেজাজ 
মাথুরিন দিধাগ্রন্ত জেরিমির হাত ধরে আছে। 

“আরে দোস্ত, এমন একট। রাতে পেটে কিছু গরম বস্্ না নিয়ে বাড়ি 
যেতে নেই। ভয়টা কিসের? তোমার বুড়ি মেয়েমান্ুষটা কি তোমার 
জন্য বিছানা গরম ক'রে রাখবে না?” 

“আর একদিন রাতে আমি আমার বাড়ির দরজাই খু'জে পাইনি,” জেপ্সিমি 
উত্তর দেয়, "ওরা শেষ পধন্ত এক নালা থেকে আমাকে উদ্ধার করে ।” 

বুড়ো বদমাশটা এ দৃশ্তের কথ। চিস্তাকরে আর একবার হো-হো! হেসে 
ওঠে, তারপর শান্তভাবে হেঁটে যায় পারমেলির কাফের দিকে, যার আলোকিত 
জানাল! ত্বকে থেকে দীন্তিমান । জেরিমিকে এক রকম বগলদাব! করেই 
নিয়ে যাচ্ছে মাথুরিন,_পিছন থেকে বাতাসের ধাক্কা এবং সামনে থেকে 
মাথুরিনের টান, জেরিমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে না । 

নীচু ঘরটায় নাবিকদের জটলা, ধোঁয়া উড়ছে, হরেক গলায় টুছে রে- 
টৈ। উলের জাস্ি পরা লোকগুলি টেবিলের ওপর কঙগই রেখে চড়া গলায় 
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নিজেদের কথ শোনাচ্ছে। যেদধত মাতাল তার তত সোচ্চারে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রন্নাস, সেইহেতু গমগমানি ক্রমশই তুজে ওঠে । 

মাথুরিন ও জেরিমি 2চেতরে ঢুকে এক কোণে বসে পড়ে এবং খেলা 
শু করে; গ্লাসের পর গ্লাস ত্রার্ড ভাদের গলার ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হতে 
থাক । খেলা আরো! জমে, মাল টানার বহরও বেড়ে চলে | 

মাথুরিন কিন্ত ঠিক মতন মাল গিলছে না, অনেক সময়ই ঢেলে ফেলে 
দিচ্ছে বাইরে এবং মুচকি হেতস ইশারা করছে দোকানের মালিককে যে 
লোকটা খুন আমোদ পাচ্ছে ব)1প1রট। দেখে । 

আর জেরিমি তে। গিলেই চলেছে, মাঁথ! দোলাচ্ছে, বন্য পশ্তর ডাকের 
মতন ফা। ফা করে হাসছে, রীতিমত কৃতজ্ঞ ও খুশি খুশি চোখে দেগছে 
তার সঙ্গীকে । 

সকলেই যেযার বাড়িতে ফিরে গেল। এক একজন বাইরে যাবার 
জন্য দ্লজ1! খোল্লে আর দমকা জলীয় বাস্প এসে ঢোকে কাফের ভেতর । 
দেই বাতাসে জমাট পাইপের ধোয়া চঞ্চল ও পাতলা হয়, মোমবাতির আলো 
নিভে যাবার উপব্রম হয়, এবং ঠিক তখনই তার! শুনতে পার বাইরে 
প্রচগ্ুভানে ভেঙ্গে পড়। সামুিক ঢেউয়ের গর্জন বাতাসের হাহাশ্বাস। 

জেরিমির জামার বোভাম খোলা, মদের ঘোরে ছুলছে, একট। পা দুমড়ে 
বেঁকে যাচ্ছে, একটা হাত অবশভাবে ঝুলছে, অন্ত হাতে খেলার তাস। 

এই ঘরে এখন তারা দু'জন ও মালিক ছাড়া আর কেউ নেই। 
দোকানের মালিক খুব আগ্রহ নিয়ে ওদের কাছে এপে দাড়ায় । 

“কি জেরিমি সে জিজ্জেন করে, “ভেতরট। ভালে। বোধ করছো তো? 
এতক্ষণ ধরে খা সন পেটে ঢোকালে তাতে বেশ তাজা বোধ করছে! 
তো! নিজেকে, এ ?? 

“আরো দরকার” থুথু ছিটিয়ে জেরিমি বলে, “ভেতরটা এখনে শুকিয়ে 
আছে।' ৃ 

মাথুরিনের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মালিক তাকায় : | 

“আর তোমার ভাই মাথুরিনের অবস্থাটা কি?” মে আবার বলে, 
"এই মুহে সে কোথায় ?? . 

“ব্যস্ত হবে না, সে এখন যথেষ্ট গরম।”-_-হাসির সঙ্গে নাবিক জেরিমি 
জধাধ দেয় । 


মাতাল ২৯৫ 


ছ'জনে মিলে জেরিমিকে নিয়ে আরো কিছুক্ষণ মন্করা করে। তারপর 
খেলা শেষ হলে কাফের মালিক বলে, “শোন, আমি এখন এখান থেকে 
বিদায় নিচ্ছি । তোমাদের জন্য রেখে যাচ্ছি এই বাতিটা আর কিছু মাল 
সমেত একট। বোতল । মাল খাওয়। শেষ হলে রোজের মতন আজো 
মাথুরিন দরজায় তাল! দেবে এবং চাবিটা খড়খডির মধ্য দিয়ে ভেতরে 
ফেলে দেবে । কেমন ??? 

মাথুরিন জবাব দেয়, “ঠিক আছে, চিন্তার কোন কারণ নেই।"? 

কাফের মালিক ছু'জনের সঙ্গে করমদ্ন করে অন্য এক ঘরে গিয়ে 
ঢোকে । কিছুক্ষণ তার ভারী পায়ের শব্দ শোনা যায়। তারপর সে এমন 
একট। আওয়াজ তোলে যাতে বোঝ! যাক্জ সে এখন বিছানা শুয়ে 
পড়লো! । 

আর এর। ছু'জন তখনে। খেলে চলেছে; সময় সময় বাতাসের গর্জন 
ভয়ানক হযে ওঠে; দরজায় সেই বাতাস ধাক্কা মারে এবং চারদিকট! যেন 
কাপতে থাকে । ছুই মাতাল এমন চোখে তাকায় যেন কেউ তাদের দিকে 
আসছে, তারপর মাখুরিন বোতল তুলে আবার জোরমির গ্লাসে মাল 
ঢালে। হঠাৎ ঘড়িতে ংঢ২ করে বারোট। বাজলো । সেই আওয়াজের 
অনুরণন বনুক্ষণ ধরে টিকে থাকে । 

চকিতে কাজ শেষ করে ওঠ! নাবিকের মতন উঠে দাড়ায় মাথুরিন * 
“চলে জেরাম ; আমাদের এখন চলে যাওয়া উচিত |” 

জেরিমি খুব কষ্টে টাল পামলে উঠে দাড়ায়, টেবিলটাকে চেপে ধরে 
কোন রকমে পতনের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করে, টলতে টলতে 
দরজার সামনে এসে দাড়ায়, ওটা খুলে ফেলে এবং ঠিক তখনই তার বন্ধু 
বাতিটা দেম্স নিবিয়ে। 

মাথুরিন দরজায় তালা দেয়। ছু'জনে এসে পথে দাড়ায়। 

“তোমার রাত্র শুভ হোক; আবাব কাল দেখ! হবে।'? 

_ বলেই অঞ্ধকারে হারিয়ে গেল মাথুরিন। 


॥ ছুই ॥ 


জেরিমি তিন পা এগোয়, টলমল করতে থাকে, শূন্যে হাত ছোড়ে, 
ভারপর কপালগুণে একটা দেয়ালের সন্ধান পায়, দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে 


২৯৩ মপার্জী রচনাবলী 


স্থার্সিত পায়ে এগিয়ে চলে। এ সংকীর্ণ রাস্তায় কোথায় যেন একটা! 
আর্তনাদ থেকে থেকে শোনা যায়, ভয় পেয়ে সে অনেকটা পথ এলোপাথাড়ি 
পা ছুড়ে পালিয়ে আসে । তারপর সেই শব্দ খিতিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সে থমকে দাড়ায়, আবেগ হারিয়ে আবার তার ছুই পা বেসামাল । 

দিনের শেষে পাখি যেমন নীড়ে ফিরে আসে, সহজাত প্রবৃত্তির বশে 
জেরিমিও তেমনি তার ঘরের দিকে গুটি গুটি কিরে চলেছে । সে তার 
বাড়ির দরজা চিনতে পারে। কপাটের ওপর হাতড়াতে থাকে দরজান 
তালা খুজতে । কিন্ত অনেক খুঁজেও সেই ফুটো খুঁজে পায় না। নীচু 
গলায় শব্ধ করতে থাকে সে। তারপর দরজার ওপর ঘুষি মারতে মারতে 
'ার স্ত্রীর নাম ধরে ডাকতে থাকে £ “মেলিনা । এই, শুনছে! । মেলিনা 1” 

দরজার গায়ে হেলান দিয়ে আছে সে। হঠাৎ সেই দরজা খুল যায়, 
. এবং টাল সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে ভেতরে পড়ে যায় জেরিমি, 
মেঝেতে ঠুকে যায় তার নাক মুখ । ঠিক সেই মুহূর্তে সে অহ্ভব করে, 
ভারী চেহারার কে একজন দ্রুত তার শরীরের ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে রাতের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

জেরিমি নিথর, ভয়ে-আতঙ্কে পাথর, শিউরে উঠছে । কে ছুটে গেল 
তার শরীরের ওপর দিয়ে? শয়তান অথবা ভূত? এই ঘোর ঘন অন্ধকারে 
ওদেরই তো রহস্যময় রাজত্ব! অনেক সময় ধরে সে এঁ ভাবেই পড়ে থাকে, 
উঠে দ্রাড়াতেও ভয় পায়। কিন্তু যখন সে দেখলো, কোন সচল প্রাণীর 
অস্তিত্ব আর সেখানে নেই, তার সাধারণ বুদ্ধি ও বৌধ ফিরে আসে-_সেই 
বুদ্ধি ও বোধ, যা একজন পাঁড মাতালেরই থেকে থাকে । 

আস্তে আন্তে উঠে বসে সে। এ বসা অবস্থাতেই বহুক্ষণ তার কেটে 
যায়; অবশেষে একটু একটু করে তার সাহসও ফিরে আসে । ভাজ! 
গলায় হাক ছাড়ে £ 

“মেলিনা 1” 

তার স্ত্রীর কোন জবাব আসে না। 

হঠাৎ তার অন্ধমন্তিষ্ষে এক উষ্ণতার সঞ্চার হয়--এক ভয়ঙ্কর শয়তান- 
সন্দেহ সেখানে খোট পাকায়। সে নড়ে না চড়ে না, মেঝেতেই ঠায় বসে 
থাকে, চারিদিকে অন্ধকার, তার মনেও সেই আধি, সন্দেহটা তীব্র, কিস্ত 
বোধশক্তি তার দুই পায়ের মতনই এলোমেলে। বেসামাল । 


মাতাল ৯৭ 


আবার তার তীক্ষ স্বর ধ্বনিত হয় 

“মেলিনা, লোকটা কে, বলো। বলো, সে কে। আমি তোমাকে 
কিছু করবো না '?, 

সে প্রতীক্ষা করে । অন্ধকারে কোন প্রত্াত্তর ভেসে আসে না। তার 
মাথা এখন গরম, খুব গরম 1". 

“আমি মদ খাওয়া! ছেড়ে দেবো । আমি মদ খাওয়। ছেড়ে দেবে! । 
আমার সঙ্গে ওরা শয়তানি করেছে, যাতে সময়মতো বাড়ি ন! পৌছতে 
পারি। আমি মদ খাওয়। ছেড়ে দেবে11” 

__-বিড় বিড় করতে করতে জেরিমি আবার আগের মতন জলে ওঠে £ 

“মেলিনা, শালী । বল, লোকটা কে ছিল' না বললে, তোর আমি 
বারোটা বাজাবো 1১ 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর ধীর পায়ে সে এগিয়ে যেতে থাকে । 

“এই জন্তই আমাকে কাফেতে ঢোকানে? হগ্েছিল , এই জন্তই আমাকে 
এত ঘট করে মদ খাওয়ানো । আরো! অনেক রাত্রে আমাকে এভাবে বুরবক 
বানানে। হয়েছে, যাল খেয়ে যেন আমি ঘরে নাফিরততে পারি । কারো 
সঙ্গে চুক্তি করে মাথুরিন দিনের পর দিন এট! করে যাচ্ছে ।-*ওহত শালা, 
শুয়ার কা বাচ্চা 1” 

অন্ধ রাগে মাতাল লোকটা এখন হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত । 

“মেলিন1, লোকটা কে ছিল %”” সে আবার হুঙ্কার ছাড়ে, “না বললে আমি 
তোর মাথা গুড়িয়ে দেবো । হুশিয়ার করে দিচ্ছি, এখনে! বল 1? 

এ্যালকহলিক তপ্ুতায় উত্তেজিত শির।-উপশিরায় যেন আগুন ধরে যায়। 
সে আরো কয়েক পা এগিয়ে একটা গোটা চেয়ার ঢু'হাতে ভুলে নেয়। 
ওটা নিয়েই ঘরে বিছানার কাছে গিয়ে দাভায় ; তারপরই সবেগে এ চেয়ারট! 
আছাড় মারে বিছানার ওপর। সে টের পায়, এইখানে তার বউর 
তাতানে। শরীর পড়ে আছে। পাগলের মতন চীৎকার করে বলে, “আচ্ছ।, 
আমি গল। ফাটিয়ে মরছি, আর হারামজাদি এখানে মটকা মেরে শুয়ে আছে 

প্রচণ্ড জোরে আবার সে আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে এক মর্শান্তিক 
আর্তনাদ ওঠে এ বিছান। থেকে । আরো খুন চেপে যায় জেরিমির মাথায়। 
চেয়ারটার একটা হাতল খুলে যায় এবং সে সেই হাতল দিয়েই সমানে 
মারতে থাকে । এক সময় সেই মর্মান্তিক আর্তনাদও থেমে যায় । 


২৯৮ মপাসা রচনাবলী 


জেরিমিও হঠাৎ তার মার থামায়। জিজ্ঞেস করে £ 

“কি এবার বলবি, কে এসেছিল ?” 

মেলিনার জবাব আসে ন!। 

অতঃপর অস্বাভাবিক উত্তেজন। ও ক্লান্তিতে মাতাল নাবিক অবশ হয়ে 
পড়ে, মাটিতে হাত-প। ছডিরে শ্য়ে পড়ে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমের 
অততলাস্তে ডুবে যায়। 

পরদিন সকালে এ বাঁড়ির দরজা খোল। দেখে একজন প্রতিবেশী এসে 
হাজির হয়। €স দেখতে পার, মেঝেতে শুয়ে হা করে খুমোচ্ছে জেরিমি, 
তার চারপাশে ভাঙ্কা চেয়ারের টুকরোগুলি ছড়ানো-ছিটনে। এবং বিছানার 
ওপর চাপ চাপ রক্ত ও গেতল।নে। মাংস! 


জোয়েত 


এক 

কাফে রিচি থেকে তখন ওরা নেমে এসেছে পথে । জা গ্ সারাউনি 
ও লিয় সেভেল। সা'রভিনি সেভেলকে বললে।, “এখন একা থাকলেই ক্লাস্তি 
আঁসবে। তার চেপে চলো, আমরা ছু'জন হেঁটে হেঁটে যাই।? 

সেভেল সায় দিলো, “সেটাই ভালে। । হাটতে আমার ভালোই লাগে।? 

“এখন মাত্র এগারে'টা" সারাভিনি বললো, “রাত গভীর হনার অনেক 
আগেই আমর। আমাদের গন্তব্য পৌছে যাবো । ধীরে-্টন্থেই হাটা যাক।' 

দু'পাঁশে ঘন গাছ-গাছাপির ছ।য়ায় ছায়ায় চলমান জনতার গুন, হাসি- 
ঠাট্র। টহ-হুলোড | গ্রীষ্মের প্রতিটি রাতে এই এক জমাটি পরিবেশ । ইতি- 
উঠি ছু'দূশ জন দল পাকিয়ে মগ্ধপানের আসর গড়ে তুলেছে, দৈনন্দিন 
কাজ-কর্সের পর মেরামত করছে শরীর ও মনকে, এক একটা গোল টেবিল 
ঘিরে তাদের আসর, টেবিলের ওপর ইতন্তত ছড়ানো বোতল ও পানপাত্রগুলি। 
কাফের উজ্জ্বল আলো। এতদূরে এসেও বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওদের ওপর । 
কখনে। সা সা ধেয়ে যায় একাগাড়ি, যার লাল-নীল-সবুজ আলো! চকিতে এক 
রঙদার পটভূমি তৈরি করে । খটা-খট খটা-খট ছুটন্ত ঘোড়ার অপন্থ়মান 
হায়, সহিসের মুখের ভগ্রাংশ এবং চৌকো গাড়ি-_ছায়াছবির মতে! দেখা 
দিয়েই অদৃশ্থয । 

দুই ইরাঁর হাটছে যেন প! গুণে গুণে। পর্দণে সান্ধ্য পোশাক, হাতে 
ঝুলছে ওভারকে?ট, বোতামে লটকানে| ফুল, একদিকে হেলানে। টুপি ; তারা 
দুই ভোজনতৃপ্ত যুবক আয়াসে ধূমপান করে এবং অনায়াস-লদুতায় জনতার 
ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে চলে হেলতে-ছতে । 

বিগ্ভালয়ের পাঠ্য-জীনন থেস্কই তারা একে অপরের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্, 
পারম্পরিক বিশ্বস্ততায় নিশ্চিন্ত । জা? ছ্য সারভিনির দৈহিক গড়ন ন*তিদীর্ঘ, 
ছিপছিপে মাথায় ঈষৎ টাকের আবির্ভাব, পাতলা ঠোট, চোখের দৃষ্টি 
জোরদার, রাতজাগ! “াখিদের যতো লঘু চটপটে । আবাস প্যারিসে, দেহ 
ছিপছিপে হলেও নিয়মিত শরীর-চর্চা় মজবুত, অপিচালনায় এলেম্‌ আছে, 
হাড়কাপা শীতে স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা! করতে পারে, গুতিদিন তুর্কী রীতিতে 
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পান সারে এবং ইত্যাকার নিয়মসিদ্ধ তত্বাবধানে তাঁর কোন ন্গায়বিক 
দুর্বলতা নেই । কখনো কখনো বিমর্ধ হয়ে পড়লেও ক্লান্তি তাকে গ্রাস করে 
না, অবয়বে পাণুরত। এলেও শারীরিক সক্ষমতা তার হ্রাস পায় না। 
হ্বভাবতই সে খুব বেপরোয়া, যাদও মন সহাশুভূতিপুর্ণ। বন্ধু মহলে তার 
এই হাসি-খুশি মেজাজ, তীক্ষ বুদ্ধি ও অর্থকৌলীন্যের স্থনাম আছে। 
সামগ্রিকভাবে সে জনপ্রিয় ও মর্ধাদীসম্পন্ন। তার চরিত্রে শহুরে আধুনিকত। 
লক্ষণীয় । বুদি। তীশ্ব কিন্ত মন সন্দেহপরায়ণ; অস্থির কিন্ত সাহস অটেল 
বিবেচনাশক্তি আছে, যদিও খেয়ালী; সে সন কিছুই করতে পার, আবার 
পারেও না; সংস্কারবাদী হয়েও বিশ্বপ্রেমিক । আয় বুঝেই সে ব্যয় করে। 
শরীর বাচিয়ে তবে ফতি করে । কখনো সে অস্থির, কখনো! শাস্ত হিম। 
স্থথের খোজে সে প্রনুত্তিকে প্রশ্রয় দেয়; আবার জোর করে নিজের ওপর 
কোন কিছুকে সে আরোপ করে না। তার বন্ধু নিয় সেভেলও যথেষ্ট 
পয়সার মালিক, দারুণ পৌরুষদীপ্ত চেহারা, পথে বের হলে মেয়ের! মুখ তুলে 
তাকে দেখবেই ! এমন একখান। বিশাল স্থদেহ যেন প্রদর্শনীর মডেল 
হতে পারে । সে আবেগপ্রবণ এবং ভার আবেগপ্রবণতার বনু গল্প প্রচলিত 
আছে। অনেক হ্বন্দরীর স্বপ্রভঙ্গের গৌরব সে অর্জন করেছে। 

হাটতে হাটতে বদেভিলে পৌছে যাবার পর সেভেল জিজ্ঞেস করে, 
“মহিলাটি কি জানে, আমিও তার কাছে যাচ্ছি ?” 

সারভিনি হেসে বললো, “মারসিঅনেস ওবারদিকে সেটা পুর্বান্কেই 
জানাবার কোন দরক1র নেই । সে নিজেই জেনে নেবে, তুমি কে। গাড়ির 
একটা বিশেষ কোণে বসবার আগে তুমি কি কখনো ড্রাইভারের অনুমতি 
চেয়ে নাও ?" 

বিম্মিত সেভেল বললো, “মেয়েটার আনল পরিচয়টা এবার দেবে কি ?” 

“হঠা. আবি্ত হওয়া এক রমণী””, বন্ধু জধাবধ দেয়, “স্বভাবে ভীষণ 
চালাক, প্রায় বর্ষীয়সী শয়তানী অথচ ওর প্রতি লোভ জাগবেই। ঈশ্বর 
জানেন, কবে ও এই পৃথিবীতে এসেছিল এবংকি ভাবে নিজেকে এমন 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে ! অবশ্য এসব নিয়ে আমাদের মর্মপীড়ার কোন 
মানে হয় না। ঠদহিক সই ব্যাপারটা বাদ দলে এখনো সে ঘেন ষোল 
আনা কুমারী । লোকমুখে শুনেছি, তার বালিকা বয়সের নাম ছিল 
ওকতেভি বারদিন, বর্তমানে যাঁর সংক্ষিপ্ত করণ দাড়িয়েছে--ওবারদি। কামনা 
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চরিতার্থ করবার মতো! মহিলা বটে। মনে হয় তুমি তোমার জাদরেল 
স্বাস্থ্য নিয়ে সহজেই তাকে আকধণ করতে পারবে । ব্যাপারটা হবে 
হারকিউটিসের সঙ্গে মোনালিসার যোগাযোগের মতে। ভাৎপর্ষপূর্ণ। অবশ্ত 
তোমাকে যে সেখানে খদ্দেরের ভূমিকা নিয়েই যেতে হবে, এমন কোন কথ! 
নেই। প্রবেশ সেখানে সকলের কাছে অবারিত, কিন্তু ভোগ বা, ভালো- 
বাসায় মেতে ওঠ। না-ওঠা নিজের নিজের ইচ্ছ। ও রুচির বাপার । 

আজ ঠিক মনে নেই, কবে প্রথম তার সঙ্গে আমার মুলাকাৎ হয়েছিল। 
হয়তো! সেখানকার জুয়ার আড্ড। আমাকে আকষণ করে থাকবে । জানোই 
তো, পুরুষরা স্বভাবতই বদচরিত্রের হয় এবং মেয়ের! তাদের কাছে নিজেদের 
সহজলভ্য করে তোলে | ওখানে যে সব ডাকসাইটে মানুষের সমাগম 
হয়, তাদের আমার ভালো লাগে। তারা কারুর তদির-তদারকের ধার 
ধারে না, এক একজন স্বয়ং সম্রাট; প্রায়শই তারা বিদেশী, অভিজাত 
পরিবারের, অবশ্য তাদের ভিড়ে জনাকয়েক ছন্সবেশী বিদেশী গুপ্তচর ঘুরে 
পেডাচ্ছে। মামুলি উক্কানিতেই তার। নিজেদের বংশকৌলীন্ত সম্পর্কে 
বক্তৃতা দিতে শুরু করে, বুক চিতিয়ে নিজেদের পদমর্যাদা ঘোষণা করে-_-ওর! 
ধূরদ্ধর ছুঃসাহসী ইঞ্কাবনের টেক্ক। মিথ্যার তৃবড়ি ফাটাতে ওন্তাদ |. . 

আমার যে শুধু ওদের ভালো লাগে, তা নয়; আমি ওদের রীতিমত 
সমীহ করি। ওদের সঙ্গিনী ও অর্ধাঙ্গিনীরাও এক একটি ডান! কাটা পরী, 
যার্দের মুখে-চোখে বিজাতীয় অসংযমের ছাপ, অজ্ঞাত অতীতের হাতছানি, 
জীন্নের অর্ধেকটাই হয়তে। কেটেছে চরিত্র-সংশোধনী বিগ্যালয়ে । রূপসীদের 
চোঁখগুলি অসাধারণ, চুল্গের বাহার অকল্পনীয়, লিলায়িত যৌবন মনংপৃত হবেই, 
চাকচিক্যের বেড়াপাকে মাথ! খুরে যার, বুকে বাজে ঝড়ের সংকেত ! 

মারসিঅনেস ওবারদি এইসব শ্রীমতীদেরই একজন। এখন অবশ্ 
বয়স পড়তির দিকে, যৌবনের ধরেছে ভাটার টান, তবু ঘ! আছে মাঁথ! চিবিয়ে 
খাবার পক্ষে যথেষ্ট_সক্ষীরূণীর মতো শুষে খাবে । ওর আবাসে ফ্‌তি 
করবার মতো অজন্ত্র উপাদান। বসেছে সেখানে জুয়ার আড্ড।, চলছে নাচ' 
গান, সান্ধ্যভোজের অহরহ জমাটি আসর ।” 

“মনে হচ্ছে, তুমি ধেন ওর প্রেমে পড়েছে। 1”--সেভেল মন্তবা করলো । 

সারভিনি বললে!, “মোটেই না। তেমন সম্ভাবনাও নেই । আমি যাই 
তার মেয়ের আকর্ষণে 1৮ 
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“৩, তাহলে ভাঁর একটি মেয়েও আছে ?” 

“আরে সে-ই তো মৃখ্য আকর্ষণীা । কি যেরূপ, ভাষায় ব্যাখ্যা করা 
যায় ন!। দীর্ঘাজী কিশোরী- মাত্র আঠারোতে পা দিয়েছে । তার মা ঈষং 
শ্যামলী হলেও সে কিন্ত দারুণ অগ্নিবর্ণা । হাসিতে উচ্ছুলা, প্রাণময়ী, নাচের 
আসরে অনন্থ!। কোন ভাগ্যবান যে তাকে প্রথম পুর্ণভাবে উপভোগ করবে, 
ভগবান জানেন। আমার মতো! আরো! অন্তত: দশজন প্রার্থা ঘুর ঘুর 
করছে তার পিছনে । 

ওবারদি জানে তার মেয়েই এখন আমল মূলধন । সামনে মেয়েকে 
রেখে ধনাঢ্য খন্দেরদের পাকড়াচ্ছে সে। কিন্তু আসল বেল! টু ঢুঁ-_মেয়েকে 
কারুর দিকে পুরোপুরি ঠেলে দিচ্ছে না সে। মনে হয়, মস্ত দাও মারার 
মতলবে আছে-_হয়তে। আমার চেয়েও পয়সাঁওয়ালা ছোকরাকে পাকড়াবার 
স্বপ্ন দেখছে । তবে আমি তোমাকে বলে রাখছি, স্বযোগ যদি একবার 
পাই ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই ৷ 

রূপসী কন্ঠাটির নাম জোয়েত । দেগলেই আমার মাথা ঘুরে যায়। বিচিত্র 
রহশ্মময়ী। আজো ওকে চিনতে পারলুম না। কখনে। মনে হয় ওব 
মতো! নিষ্পাপ অনান্বীত কুমারী আর হযনা! আবার কখনে। মনে হয় 
ওর মতো ছেঁনাল মেয়েমানুষ ছুটি নেই । 

নিশ্চয় কোন রা'জপুরুষ একদ]| ওর মায়ের শয্যাসঙ্গী হয়েছিল এবং তারই 
ফলশ্রুতি এ অন্পম। ! চলো দেখবে 1” 

পেভেল হে।-হো করে হেসে ও৮গ, “ভুমি দেখছি মেয়েটার প্রেমে একেবারে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। |”? 

'ন!ঃ তেষন দুরবস্থা আমার হয়নি । তবে ওর ঘৌবন আমাকে প্রলুব 
করে, নিছক কামনার তাড়নায় আমি অস্থির হয়ে উঠি। কিন্তু এটাও 
বুঝি--ও একটি মারাত্মক ফাদ মাত্র । তৃষ্ণা মানুষের কাছে এক গেলাস 
ঠাণ্ডা! জল শেমন রমণীর, আমার কাছেও €তজোসেত ঠিক তাই। মোহাবিষ্ট 
অন্তরে ওর দিকে গুটি গুটি এগিয়ে যাই কিন্তু মন সবদ! সন্দিপ্ধ__মেয়েটা 
আমাকে লেজে খেলাচ্ছে নাতো? ওর সান্রিধে এলে মন গলে যায়, আবার 
সময় সময় নিজেকে প্রতারিত বোধ কবে খুব বিরত হই । কখনো! মনে হয়, 
সুন্দরী বড় সরল, আবার পরক্ষণেই মন সন্দেহে দুলে ওঠে। এ এক 
অস্বাভাবিক চরিত্র, কিছুতেই মুঠোর মধ্যে আটকাতে পারছি না ।” 


জো?য়েত ৩৩৩ 


সেভেল তৃতীয়বার তার মন্তবা জানায়, "তুমি মজেছে। দোল্ত, ভোমার 
আর উদ্ধার নেই! জোয়েতের কথা বলতে গিয়ে একেবারে যে ক্রবাছুরের 
চারণ গান গাইতে শুরু কবলে! আহ্মান্রসম্ধান করে, ঠিক বুঝতে পারবে, মন 
তোমার প্রেমে কানায় কানায় পূণ ।” 

“বেশ তবে তাই । ওকে ভোলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । এট। যদি প্রেমের 
লক্ষণ হয়, আমি প্রেমে পড়েছি । অহরহ জোয়েত আমাকে ঘিরে রেখেছে। 
সময় সময় আমার ভেতর যে ক্লান্তি নেমে আসে, তার কারণ এ কন্তা। 
কিন্তু একটা কগা সত্যি--আমি ওকে কখনো বিয়ে করবার স্বপ্প দেখিনা ।."" 
বাবহার তার প্রারই গণিকাস্লভ, কিন্তু ধরা দিতে রাজি নয়! দশজনের 
সাঘনে এমন বহার করবে যেন সে আমার বিবাহিতা! স্ত্রী । অথচ নি্নে 
যখন আমরা মুখোমুখি, যখন আমি তাকে অধিকার করতে উম্মখ সে এমম 
উপেক্ষার ভান দেখাবে যেন আমি তার অন্জ অথবা অনুগত নফর। 

আমি জলে উঠি। ধারণা করি মায়ের মতো জোয়েতেরও অসংখা 
নাগর জুটে গেছে । পরে মাথ! ঠাণ্ডা হলে নিজেকে প্রবোধ দিই, সংসার সম্পকে 
মেয়েটি বড় অনভিজ্ঞ | 

খুব গল্পের বই পড়ে । আমি আপাতত ওকে শুধু বই ঘুগিয়ে যাচ্ছি, আমাকে 
ডাকে 'লাইত্রেরীয়ান' বলে। পারার প্রকাশকরা যত নতুন বই ছাড়েন 
বাজারে, তার প্রত্যেকটিকে আমার সংগ্রহ করতে হয়ানছক ওকে 
খুশি করবার জন্য । মনে হয়, যত রাজ্যের আবোল-তাঁবোল বই পড়েই 
মানসিক তাট। তার এমন উদ্ভট হয়ে উঠেছে । হাজার পনেরে। উপন্তাসের মধ্য 
দিয়ে জীবনদশন গঠন করতে গেলে এ ধরনের জটিলতা 2ষ্টি হবেই । 

তবু ধেধ ধরে আছি। বিয়ে করবো ন। নি্ধাৎ। অসংখ্য গুণমুগ্ধদের 
একজন হয়ে থাকবো । যদি বুঝি এ মেয়ের কাছে থাক আর উচিত নয়, 
সবচেয়ে আগে আমি কেটে পড়বো! । বিবাহিত জীনন তার নশীবে নেই। 
ওবারদি ওরফে ওকতেভি বারদিনের মেয়েকে আবার বিয়ে করতে যানে কোন 
আহাম্মক ? কেউ করনে ন।। প্রথমতঃ, ওর কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই । 
বনেদী গণিকার ঘরে জামাই হতে কেউ রাজি হবে না। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবিত্ত 
পরিবারের কেউও এগিয়ে আসবে না এ উপরচাকচিক্ কন্তাকে উদ্ধার 
করতে । তৃতীয়ত: জোয়েতের মার নজরটি উচী। সে খুঁজবে ধনী পা 
যা! তার মেয়ের কপালে কোন দিনই জুটবে ন!। 


৩০৪ মপাঞ্া রচনাবলী 


একেবারে গরীব লোকদের কথ! বলছে? তারা আরো বেশি জন্মগত ও 
এতিস্থগত পরিচয়টা খু'টিয়ে দেখে। বারবণিতার মেয়েকে কখনোই স্ত্রী 
মর্ধাদা দেবে না। 

তাই জোয়েতের পক্ষে সম্ভব একমাত্র সন্ত্যাসিনী হওয়! ৷ কিন্তু মঠবাসিনী 
হবার মতে! মানসিকতা তার নয় । অতএব পথ তাকে একটাই বেছে নিতে 
হবে এবং তা হলে। পুরুষদের নিয়ে প্রেষ-প্রেম খেলা । আজ না হলেও 
একদিন ন। একদিন তাকে সেখানে নেমে আসতে হবেই। এটাই তার 
নিয়তি । রূপসী কিশোরী একদিন ভর। যৌবন পাবে এবং তার শরীরে 
সেই যৌবনের ঢল নামাবে। আমি । 

আমি এক' নই, আরে। কয়েকজন সেই বাসনায় ঘুর ঘুর করছে । এক- 
জনের নাম মসিয়েছ্য বেলভিনো, জাতে ফরাসী; একজন রাশিয়ান, যে 
মিজেকে প্রিন্স ক্রাভালে। বলে জাহির করে ; অপর এক প্রণয়প্রার্থী কাভেলিয়ার 
ভলরেলি, ইতালিয়ান । প্রতোকেই প্রেমে পাগল, ছুটছে--ছুটছে, কে যে 
জিতবে, দৈব জানে । এরা ছাড়াও আরে] কয়েকজন অপটু খেলোয়াড়ও 
রয়েছে। 

মারসিঅনেস্‌ কিন্তু খুব সতর্ক-_পর্বদা চোখে চোখে রাখে মেয়েকে । তৰু 
ওরই মধো মনে হয, আমাকে যেন সে একটু বেশি প্রশ্রয় দেয়। কেন না, 
সে জানে আমি ধনী , অন্দের সম্পর্কে তার সে রকম কোন স্পষ্ট ধারণ নেই । 

আর তাদের আবাসটি অপূর্ব । বিনা নিমস্ত্রণে যাচ্ছি বলে এতটুকু অস্থবিধে 
হবে না। যত রাজ্যের অপ্নরারা নিজেদের রূপের ডালি মেলে আছে চড় 
দাম পাবার আশায় । পরিবেশ কিন্ত দারুণ সম্বান্ত এবং অনভিজ্ঞ লোকেরা 
এঁ স্থানের মাহাত্যুই ধরতে পারবে না ।” 


নলতে বলতে ওর! এসে গেল সীজেলিজির মোড়ে! মৃদু বাতাস আলতে। 
পরশ বুলিয়ে দিযে যায়। আবছ। আবছা অন্ধকারে কারা যেন সব আলাপরত। 

সারভিনি বললে।, “শোন, তোমাকে কিন্ত ওখানে আমি কাউন্ট সেভেল 
বলে পরিচয় দেবে! । নতুবা নিছক সেভেলকে কেউ পাত্তাই দেবে না1” 

সেভেল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে, “না, কখনো নয়। আমি ওসব 
কালতু উপাধি বয়ে বেডাডে পারবে না, একটি দিনের জন্তণ নয়। দোহাই, 
এ ক্নকম কিছু বলে বসে! নী ।” 


জোয়েত ৩৫ 


সারভিনি হাসে, “ভয়ের কি আছে? আমারও তো একটা মিথা! পৰিচয় 
আছে ওখানে- ডিউক গ্য সারভিনি | এ উপাধি দিবা বয়ে বেড়াচ্ছি সেখানে, 
কোনদিন তো বেকায়দায় পড়তে হয়নি । বরং, এ রকম একটা পরিচয়পত্র না 
থাকলে এ আসরে স্থান লাভ করা সহজ নয় ।" 

তবু সেভেল খুত খুঁত করে, “বাপু* তুমি বড়লোকের ছেলে, তোমার 
ওসব ভড়ং মানায় । আমার কাছে আমার সাদামাটা পরিচয়টাই 
সবেতম |” 

সাবভিনি তখনো যুক্তি দেখাচ্ছে, “সাদামাটা মানুষটি সেজে গেলে সেখানে 
চলে না। ব্যাপারটা আমার ওপরই ছেড়ে দাও । তোমাকে আমি বানিজে 
দেবে উত্তর মিসিসিপির জাঙ্রেল কাউপ্ট। কেউ সন্দেচ করবে ন|। 
খাতির বেড়ে যাবে শতগুণ |” 

“না ভাই, আমাকে এসব যাত্রাদালের রাজা হওয়ার হাত থেকে রেহাঈ 
দাও । 

“ধ্যাৎ্, তোমাকে আর বোঝানো গেল না| জান তো, এমন অনেক 
দোকান আছে, যেখানে মেয়ের! ঢুকলেই একগুচ্ছ ভায়োলেট উপহার দেওয়া! 
হয়? এখানেও সেটাই রেওয়াজ, তবে একটু অন্য ভাবে । আমি ঘোষণ! 
না করলেও ওখথানকারই কেউ তোমায় কাউণ্ট উপাধি দিয়ে বসবে |” 

ইত্যাকার আলোচন।য় রত তার] দু'জনে এক সময় সেই সুন্দর বিশাল 
দ্বিতল অট্টালিকায় গিয়ে উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে জনাকয়েক উদিপরা 
পবিচারক ছুটে এসে তাদের অভিবাদন জানায়, হাতের ছড়ি ও কোটগুলি তুলে 
রাখে । সেভেল মুগ্ধ না হয়ে পারে না। রাশি রাশি ফুল আর সুন্দরীদের হাট 
বসেছে যেন। ম্বগন্ধে বাতাস ম ম। 

বাহারে দাড়িসমেত সৌম্যদর্শন বিপুলদেহী একটি লোক এগিয়ে আসে, ঈবৎ 
ঝাঁকে সেভেলের পরিচয় জীনতে চায়, "আপনার নাম ?” 

জবাব দিলো! সারভিনি, “ম'সিয়ে সেভেল ।” 

মুহূর্তে উচ্চকিত স্বরে ঘোষিত হলে! ; আমাদের নতুন বন্ধু মসিয়ে ল 
ব্যারন সেভেল এসেছেন ম'সিয়ে ডিউক সাবভিনিব সঙ্গে ! 

একনম্বর ঘরটিঙে হরেক স্ন্দরীর সমাবেশ । প্রত্যেকেই যতটা সম্ভব 
বুকের বাধন খুলে নিজের যৌৰন জাহির করছে, স্বচ্ছ বসন ভেদ করে শরিরের 


তরঙ্গায়িত খাজগুলি অতিমাত্রায় স্পষ্ট । 
২--_-২০ 


৩০৬ মপার্সী রচনাবলী* 


গৃহকত্রা তার মুখের স্ন্দর হাসিটি ছুটিয়ে এগিয়ে এলো ! চমকে দেবার 
মতো রূপ বটে। রাশি রাশি মেঘবরণ কুন্তল, ছে।ট কপালে তারই কয়েকগাছি 
হিল্পে(লিত, অটুট স্বাস্থ্য, লদসের সামান্ট ছাপ পড়লেও মাদকতা অটুট, 
শিল্পীর ভুলিতে 'গাকা। যেন ছুটি চোখ, বাশির মতো নাক, কঠস্বরে বুঝি মধু 
শানে চুইয়ে চ চইয়ে । স্বর তো নয় দেশ প্রবহমান নদার কুলু কুনু রঝ, আ্োতীকে 
মোহাবিষ্ট করে রথে । 
সাবতি।ণ তাত হন্তচু্ধন করে| ওনার শিকল জড়ানো পাখা সমেত 
ন্নন্দরী ভাব হাতখানা বাডিয়ে দেয় মেডেলের দিকে । বললো "শ্যারণ স্বাগত । 
আমার গ্রাতিপূর্ণ অভিবাদন গ্রহণ কর্ন ভিউকের বন্ধুদের ল্য এ ঘরের 


এ 


দর অবুদ ৬ না) , 71" 

* বিশাশদেহী শ্বাঙাব।ন মুবক এই দিকে আোস্থর দৃষ্টিতে চেয়ে খকি। 
ছার বাড গোছের পল হুল চমু একটি সলে। দা9-সক গে রফিক ছায়া । 
য় প্রগাধলা ব্যবহার ফলে একটি 


/খ 


স্খ্বত কেন আমেিক।ন আব৭ ওর 
বিজাতীর হুণন্ধ তকে আছগেিদত 2) বাছিছছে। 

বহু আভজাত চেহারার লোবের। ক্রমশ এসে জগ পাক্াদচ্ছ 
1 তউতি | গুযারদি এপ বুন্ববে মকুজলভ এাস্তী এনে সারভিনবে বললো, 


পশের ঘরে আমার মেখে আনাঙ্ষা করছে । তুমি তার সঙ্গে দেখা 


বলে মে অন্যন্ি দভ]1 তদের [দিক আনায় যায় এ্রণং মার আগে 
সমস্ত কটক্ক এ চোরা হাশি ছপত।র দিয়ে যার সেডেলকে। 
সাব/ভাঁশ তার বন্ধুর হাত ধ-্প শব ঝঁ কুশি দেখ, “ভনি এয নে সবাগজ। 


সপ 


রা কিনি শী শ্রী চলিত ৮ সবি এ চি লা শশা [শি ॥ 
দেপহহ পাচ্ছো, ঢাবাদাকি মালে শাল কোনটা বাশিত বেনটা এ 





ঙ ক 
চি 
টি 
এম 


তাজা টা! হবে হাঃ শন মেষ্বের্ই দন এক 1 উনিশ বিশ নে5। লা দিকে 
বেছে জুয়ার আড্ডা । পয়শাব হরিরলুট। 
আর এ কেনের ঘরটি নাচেসু আসর | ওখানে কন পামাজিক 
শঙ্ধণ-টঘলের মুল্য দেওয়ী হর না| এসনকিত বিবাছিভদেরও বিলি 
নণ্য কর] হয় না! গুপানেখ লালিত হচ্ছে আনাদের মাশা । বাঁধনল্যরসের 
আধিক্যেতাও দ্রেখতে পাবে । দেখবে, এময়ের জন্য মায়ের কত দত্রদ। সব 
নাকামি । চলো, দেখবে 7” 
ভাবা তরতাবিয়ে এগিয়ে চলে, স্ন্দরীদের অভিবাদন জানাস্ব 


1২ 
৫ 


জোয়েত ৩০৭ 


পনেরো জোড়া নারী পুকষ জোড় বেধে নেচে চলেছে-“অনাবৃত দেহ-প্রবর্শনে 
মাতা ও কন্য[দের প্রতিযোগিতা চলেতে । 

£ঠাৎ এক দীর্থাঙ্গী রূপসী ভিড় ঠেলে তাদের দ্বিকে এগিয়ে আসতে থাকে, 
পণ সর তুঙ্গে তুলে বলেঃ বাই যে মান্ষেদ! কেমন আছো প্রিয় 2” 

সবাঙ্গে হার অপূর্ব দ্যুতি গাত্রবণ ম্বর্ণসম।ন, ঈষৎ রোমশ আবিরণ কান 
এছিকে দ্গ্ুন করে | সঙ্গ স্বচ্ছন্দ তার চলার গতি, গলার স্বব মায়েরই 
নুতা ম।দোকিভাপূর্ণ। প্রথম দরনেইী যেন এক অনবা অঙ্জিজ্জজা স্বতিব 


পট ৮ (প্‌ কেখে যায়ু। 


মংক্ষেদ সান্বেদ। আবেদে নে বগে, "কি খবর দানার ? 
গণরিলোধা নাবেগে আবিহানি শা পরনর্দন কবে হানচজল ছায়েত, 
লা প বট করিয়ে পিএ আমার পোস্ত প্যারণ সেভেল 


সি দা স্স্ম চন ্ রর 
এলাচ দাড় হেনে নবানি তাকে ওকে ভন জানায়, বালা, গলপ খাছ 5৩7 
চি হ 


টি 


এ[চ্ঠী, এপনি কি ন্র।হুরহী এনন লঙ্গ। 
এ, গাড় উক্তিতে বিরক্ত খর সাবরতিনি, ঝাগাল গলায় বে, 


শা 


শা, শা তামার সালে খুশি করব।র জনা পি আজি তার প্রা হাম 


ষ্ পে ৮.৯ ৫ ২ ঈ এ 17 ্ -*$ টি কে 
কিল মির পিলার কি উিচ্ফুদই প্রকাশ কবে লি ভালো কখি। 
চা 


যত বেত খন একা এজ্াটিব।। চহালা | নয়েত 


& চা 


রা 


রি শাখার কা 
স্পেন আহি খাবা হি সারার লে।কিপরর পঙ্দ কাব 


কিন? ঘেমন ধন, এড মাঙ্সেদ সখি প্রায় আমাবুদ সমান) তারপর 


গার'ভনি পিকে গেয়ে বাল লো, আমর। হলে জুডি বেধে 


'বাঁভনি লিন গুন তার জাশর্টে পারে ঝর বেছে সাবু 
শক হলো তাদের বন্য নাও, চিত অঙ্গভঙ্গি, 


এ শাজছে কামনা রক্তে আগুন ধরায়ছুটি দেহ ঘনিষ্ট ঘশিষ্ট তর, দাকণ শি তল 


দেং 
শারভিনি রূপসীকে জাপটে ধরে ১2 ছার বুকের ওপর? কিন্তু তাদের 
চলবে অশপ্তকাল 


সচল পদধুগল দখলে ছন্দহাতা ভয় শা । এ নটি যেন 
নেই শান্তি নেই । অন্ত সকলে নাচ থামিবে নিথর” সপিশ্ন্থে 


সাম প্রবেশ কঝে। 


নু 


“তুর, ওদের কান্তি 
পভে তাদের যুগলনুতা । একসময় ওর! থেমে যায় । গোটা হলঘর ফেটে 


পড়ে সমবেত কণ“তালিতে। 


৩*৮ মপাসীা রচনাবলী 


এক্ষণে লক্ষনীয্ব, জোয়েত যেন লজ্জায় ফাগরক্তিয, তার নীল চোখ ছুটিতে 
সংকোচ । ূ 

আর লারভিনির রীতিমত হাপ ধরে গেছে, একটা কপাট চেপে ধরে 
দম নিচ্ছে। 

প্রথম মুখ খুললো! জোয়েত, “তোমার শক্তি সীমিত মাস্কেদ ।” 

সারভিনি হাসে, তার দৃষ্টিতে লোভ ও কামনা । 

জোয়েত বললো "পারো! আবার ধূর্ত বেড়ালের মতো লাফিয়ে পড়তে ? 
"চলো, দেখি, কোথায় রয়েছে তোমার বন্ধু 1” 

সারভিনি তার হাত ধরে হলঘর পাব হয়। 


সেভেলের সময়টা খারাপ যাচ্ছে না। সে উত্তাপ সংগ্রহ করছে 
অভিজ্ঞা মারসিঅনেস ওব|রদির কাছ থেকে । পাবস্পরিক ঘনিষ্ঠতায় 
উভয়ের মাদকতা! অনন্বীকার্ধ। যদিও তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচনা, 
সেভেল মুগ্ধ হয়ে শুনচ্ছে ওবারদির প্রতিটি কথা । কোন নারীর কণম্বর ষে 
এত তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারে, তার ধারণা ছিল না। 

সারভিনিকে দেখে ওবারদি উচ্ছল হয়ে ওঠে, “এই যে ডিউক, শোন। 
আমি কয়েক মসের জন্য বোশিভাতে একটা বাড়ি ভাড়া নিচ্ছি। 
তুমি কিন্ত মাঝে মাঝে ওখানে যাবে, তোমার বন্ধুটিকেও সঙ্গে নিযে যাবে। 
আগামী সোমবার আমরা যাচ্ছি, তোমাদের নিমন্ত্রণ রইলো শনিবার । 
কেমন? দারুণ আনন্দ করে ছুটির দিনটা কাটানো যাবে । আসছে! তো ?? 

সারভিনি আবেগে জোযেতের মুখের দিকে তাকায় । জোয়েত সহজ 
প্রত্ায়ে হেসে ওঠে, “নিশ্চয় আসবে, এ আবার মতামতের কি আছে? 
গায়ে যাবো, দারুণ হল্লা করে সময়টা কাটিয়ে দেবো ।” 

মারসিঅনেস সেভেলের দ্রিকে তাকায়, “আপনার কিন্ আসা চাই ।” 

সেভেল সম্মতি জানায়, “আমি খুশিই হবো 1” 

জোয়েত কলকলিয়ে ওঠে, “স্থানীয় লোকেদের একেবারে হতবাক করে 
দেবো আমরা । আব আমার অন্যসব গুণমুগ্ধর1 ঈর্ষায় জ্বলবে |” 

সারভিনি বললো, “সে আর বলতে !” 

সেভেল জোয়েতকে প্র্থ করে, “আপনি আমার বন্ধুকে সব সমস্ব মান্ষেদ 
বলে ডাকেন কেন ?” | 


জোয়েত ১৭ 


সরলতার ভান করে জোয়েত, "যাবা ম্যাজিক দেখায়, তারা ছোট ছোট 
মটর দানাকে বলে মাস্কেদ। ও ঠিক সেই মাস্কেদ। মনে হয়, এই তে! 
চাঁতের মুঠোয় রয়েছে । অথচ, কোন কাকে হাত থেকে ট্রপ্‌ করে গড়িয়ে 
পড়েছে মাটিতে ।” 

সেভেলের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে ঈষৎ অন্তমনক্ষ মারাসি অনেস বঙ্গে 
উঠলো, "ছেলেরা কি সত্যি তাই নয় ?”... 

জোরেত মাবারের স্থরে বলে, “এবার কিন্তু চট করে পালিয়ে যেতে 
পারবে না মান্ষেদ !" 

সারভিনি মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “না, অমন ভূল আর ১বে না। তোমার 
সঙ্গে দিনরাত কাটাবো 1” 

সঙ্গে সঙ্গে জোয়েতের সরে কৃত্িম আস, "না মশাই, সেটি হচ্ছে না । দিনের 
বেল! যেমন-তেমন ; রাতে আমার ধারে কাছে ঘেষতে দেবো না ।” 

“কারণ ?” 

অকুতোশুয় জবাব, "কারণ, কোন পুরুষের নগ্ন দে একখানা দর্শনীয় বজ 
শমাবে গণা হতে পারে না।” 

মারসিঅনেস্‌ ক্ষোভের সঙ্গে ধমকে দেয়, “এ আবার কি ধরদের কথা। 
সংযত হয়ে কথা বলতে শেখো | 

সারভিনিও সায় দেয়, “ঠিক বলেছেন ।” 

জোযমেত যেন সামান্য ভেঙ্গে পড়ে, চড়। স্বরে বলে, “বাপারটা আমার 
শঙ্গেও বীভিমত অপমানকর হয়ে যাচ্ছে কিস্তু।” তারপরই সমবেত 
লোকদের দিকে চেয়ে চীৎকার করে বলে, “কাভেলিয়ার, একবার এদিকে 
এসো তো-আমাকে এব! অপমান করছে ।” 

কালো মতো। ছিপছিপে চেহারার একটি লোক এগিয়ে মাসে, বোকা 
বোকা হাসি নিয়ে বলে, “অপরাধী কে?” 

সারভিনির দিকে আঙ্গুল তুলে ঝুলে জোয়েত, “এই দেই লোক । অবশ্ঠ 
আমি ওকে' একটু বেশীই ভালোবাসি, কারণ লোক হিসেবে সারভিমি 
তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণীয় ।” 

কাভেলিয়ার বললে! “আমর অবশ্ঠ সাধ্যান্গসারে চেষ্টা করি তোমাকে 
তুষ্ট করতে। হয়তো দক্ষতায় ঘাটতি আছে, কিন্তু আন্ুরিকতা সন্বেহাতীত 1” 

মোটা ধোয়াটে গোঁফ স্থম্বাস্থোর অধিকারী অন্ত কে একজন এই 


৩১, পাস; রওনাবলী 


সময় গম্ভীর স্বরে বলে ওঠে, শসন্ধগতের অভিবাদন নাও মামিজেজ 
জোয়েত |” 

উতৎ্সান্র্‌ প্রাবলো চেচিয়ে শ্রঠে জোয়েত, আরে. ম'সিঘ়্ে ছ 
বেল ভিনো যে!” 

সেগেজের সঙ্গে এর পরিচয় কধিজে দেয়। "এ আমার অন্তত অন্গরাগী 
বন্ধু ; যেনন চেহারার বহু, দেহমলি বুদ্ধি । রীতিমত একজন দিন্ডিমাশীল। 
দড়াম করে বেক্তর।র দরজ। খুলে কেলাতি অস্তাদ | 

কিন্তু খাখাণ আপলশি এর চাততেও উঁচুতে) স্বতরাৎ আপিন আছি 
কি লাম দাকবে? ভূ, ১০০ পড়েছি আপনার সান দেওয়। হলো। জ্রনিয়ির 
'বাদস। বেবি চাস শস্চর 'আপলার ভুল ভিলেন 1. থান, কক্ুল 
আপনার সব ভিিছিকজাব আজো ।১না 1 আমি চলুন খ্িড শা | হজাখে 
ছুটে দেল বাজন।ব দিতে । 

খাদি ফিশ মাসি বললো, টতা্আ্্। কলে জপ 2 ডর সাক 
মেয়েটার “মজী।ত হাউ হানে উঠে সটখিকটঃ টউতিক্িলে। বদ অভ সঙ 
গে উঠছে |" 

সাতশ সন্তব। পরে, ভার মালে প্র এখন যথাযথ শিক্ষা পাননি? 

০[পে আদম উদাসী হাসি হাষলো।। 

বুকে অনেকগুলি সক্মানের চাকতি খুলিয় গশ্থীরম্থ একজন শোক এভ 
ময় এই দিকে এগিয়ে এলো ) 

তত দেখে প্।দ।স আসাগিত জানা, ৫ভ যে ট্রি, আতা আসার শিস 
সানা প্রসন্ন | 

সারভিনি লোকটিকে দেখিয়ে সেডেলক বলে, “প্রকৃতপক্ষে এভ কাটা 
আমাৰ প্রকুত প্রিছন্দী ! নাম ক্রাভালে। ! আর যাহ হোক, জোয়েত 
দেখতে তে। বড় খাসা 

সোসুেলেধ জবা - “রূপের দিক থেকে মা মেরে ছু'জনেই সমান | মাটির 
নেক নজর লাঙে ভতিমধোই আমি সফল হয়েছি 1 

সাবৃভিনি বুল, বোকা | আদ্রিম আগেই তোমার সম্পকে পথ জেনে 
নিয়ে তবেই এগিয়েছে 

, এবপর ছুই বন্ধু খেল জুয়ার আমষবে 1 সেখানে টেবিল টেবিলে দারুণ 

ভিড়। খেলা জঙ্গে উঠেছে । ঝনাৎ ঝলাৎ প্যস! ছুড়ে দেবার আওয়াজ 


জোয়েত ৩১১ 


শোন! যাচ্ছে ।-*হারেক দেশের হরেক জাতের জুয়াড়ী এসে আস্ব জমিয়েছে । 
ফরাসী, আমেরিকান, স্প্যানিশ-এক একজনের মুখাবয়বে এক এক ধরনের 
অভিথ্যপ্তি | 

সাবভিনি সেভেলকে জিজ্ঞেস করলো, “খেলবে নাকি এক দান ঠা 

“এমন ভিড়ে কোনদিন খেলিনি। সুবিধে করতে পারবো না) অন্ত এক 
দিন বরং দেখা যাবে |” 

“তাই ভালে।, চলো, এবার ফেরা যাস ।? 


ছু লুল ০পভ জমকালো বডি ছে শেখে এলো পথে । 

সেভেল জিজ্ঞেন করলো, “এই চিত্তক্ষক গ্রাসাদটিষ মালিকানা কার 2 

সবল ঘ।ড় শেড়ে জবাব দিতো, "আন ঠিক্ক বদতে পারবো শা। আগে 
এক হৎরেজ মি্দ।রের মাপিকানায় ছিল। মান তিক হলেতততনি ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছেন। মাবশিমনেস অস্থির স্বভাবের । কথনে। অভিজাত 
লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতযয়ঃ কখনো! আবার নীচ ও হিংল্র জর ডাদের সঙ্গে 
ঢলাতাল বব কিন্তু আগামী শশিবাপধ বগিচাতে মামৃশ্রিহ হয়েছি শুধু 
আমর? ছু জন শহরের চেয়ে এ ফাক গ্রামাঞ্চলে সুযোগ অনেক বেন 
পাওয়া যাবে। মাচাই কর! যবে জোবেতের মানশিকতাট। ।” 

"মাম[ব অবশ্য আশ! কমষত সেভেল মস্তবা করে, আমি শাবকার হয়েউ 
থাকবো।। 

আবার তাব। দিবে এলে। সাঙ্জোললিতে 5 মাথার গুপণ বিশাল খাকাশে 
তারারা করছে নিটি মিটি । অদূরে আবছ। অন্ধকারে বেঞের ওপর তখনো 
বশে আছে এক জোডা যুবক-ঘুবতা | 

সারভিনি বিড় বিড় করতে থাকে, যাও আমাদের জীবনে প্রেম আপার 
হাষ, তবুএর চেয়ে জঘস্ত বস্থ মার হয় না। এ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি, 
যদিও একঘেয়ে নয়। নেহাৎ সাদাম।টা বাপার, তবু মানুষের কল্পনা একে 
করে তোলে দূর নক্ষত্রলোকের ্বপ্ 17 

একটু থেমে সে আবার বললো, “.*.তবে জোয়েতের প্রথম প্রেমিক হবার 
সৌভাগ্যটা বড় কম নয়। একজন প্রেমিকের পক্ষে তা এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা । 
--সেই সৌভাগ্যের অধিকারী আমাকে হতেই' হবে-"-জোয়েতকে প্রথম ভোগের 
সক্ষমতা আমি অর্জন করবোই 1” 


৩১২ মপার্সী রচনাবলী 


রয়েল রোডের মোড়ে এসে তাৰ বিচ্ছিন্ন হলে । বন্ধুকে শুভরাত্তি জানিয়ে 
বিদায় নিলো সেভেল । 


॥ তুই ॥ 


ওবারদির নতুন বাংলোর নাঁম ভিলা! প্রিতেমস্‌। এক পাহাড়ী অধিত্যকায় 
ন্থুপম অবস্থান | বাংলোর চারদিকে ব।গান, বাগানের চারদিকে প্রাচীর এবং 
যেন প্রায় প্রাচীর ছুয়ে ছুয়ে প্রবহমান নদী সেন একে বেঁকে ভাবিয়ে গেছে 
খালির দিকে! বাংলোর বিপরীতে গাছ-গ[ছালিতে ঢাকা সবুজ হ্বীপ ক্রেসি 
স্বপ্নময় | বাগানে পাত৷ চেয়ার-টেবিল পীর দিকে ঘোরানে।, যেখানে বসলে 
হ্বীপ ও ভাসমান কাফে ল৷ গ্রেনোইল নজর কাডে । 

এখন পরিবেশ.স্থমসাম্‌, বিচিত্র নীরবতা নেমে এসেছে মাটির বুক অব্দি। 
সুপ. ক'রে ডুব দিলো স্ত্য, নদীর জল এখনো। রক্ুগোলা। ক্র্য হয়তো এখন 
অন্ত কোথাও উদিত হবে । এখানে ঘুমের লগ্ন । 

খাবার টেবিলে জড়ো তারা৷ খুশিতে ডগমগ । কোন দুশ্চিন্তা নেই. বুক 
বে দম নেয়--মিষ্টি স্থবাস । এমন গ্রামীন পরিবেশে স্বাধীনতার স্বথ 
পরিমাপের বাইরে । সংখ্যায় তার। চারজন ; মারসিঅনেসের হাত সেভেলের 
মুঠোয় এবং জোয়েতের ছাত ধর! পড়েছে সাবজিনির হাতে । 

মেয়েদের সেউ শন্বরে কৃত্বিমতা এখানে লক্ষণীয় নয়। বিশেষত, জোয়েত 
যেন এখানে এসেই বদলে গেছে,- তার উপর ছায়া ফেলেছে অন্তত বিষগ্নতা এ 
গান্ভীধ। 

সেভেল ওকে প্রশ্ন করে" "আগের চেয়ে তুমি যেন অনেক গম্ভীর ?” 

জোয়েত বললো, "পরিবেশের গুণ বলতে পরেন । সত, আমার ভেতর 
একট! ক্রুত পারিবর্তন ঘটছে, আমি 'আবর আগের মতনটি নেই । খতু বদলের 
মতে। আমিও কি ব্দলে যাচ্ছি? আমি কখনো পাগলের মতো! বাবহাব 
করি, কখনো আবার শববাহীর মতো নিশ্চুপ হয়ে থাকি । সময়ের তাগিদে 
আমি যে কোন কাজ কবতেপাবি । হয়তে। আমি খুনও করতে পারি 1." 


জোয়েত হি 


সকালে উঠেই আমি বুঝতে পারি, সারাট। দিন কেমন কাটবে । পর পর 
কি করবো, সব আমার মনে গাথা । মনে হয়, স্বপ্পে বুদ্ধি আমি নির্দেশ 
পেয়েছি । কিন্তু আসলে সছ্যপঠিত কোন বইয়ের ভাব আমার ওপব 
সর্বাধিক প্রভাব ফেলে ।” 

জোয়েত গামে। আজ তার রূপে মারো মাদোেকতা । সাদা উলের 
পোশাক, কত বকম অলঙ্কারে দেহ মোড়া । বক্ষআবরণীর কায়দায় স্তনযুগলের 
দ্ূতঢ। পরিশ্ষুট, ঘাড়ের মন্যণ ত্বক চিকচিক করছে; পোশাকের চেয়েও 
শুএ ৩।র গাজ্রবর্ণ, স্বর্নাভ কেশরাশি তর্ঙ্গায়িত | 

সারভিনি মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলে, “দিনের চেয়ে বরাতে তুমি আরো। 
কুরূপা । প্রতিদিন তোমার এই রূপ যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাই 1” 

জোয়েত বললে', “তাই বলে চুড়ান্ত কিছু চেয়ে বসোনা মাস্কেদ। ভূর্বল 
মুহুর্তে হয়তে! রাজিও হয়ে যেতে পাৰি ।” ্‌ 

মারসিঅনেসের আনন্দ আর ধরে না। শ্বচ্ছ কালে পোশাকের 
অন্তরাণ থেকে পবিশ্ফুট তার শরীরের প্রতিটি লোভনীয় খাজ। ভরাট স্তনের 
ওশর দৃঢবদ্ধ কাচুলিতে রক্তাভ আভাস- এলায়িত কুষ্ণকুস্তলে 'একটি রক্তাগালাপ । 

তার যত আগ্রহ সেভেলকে নিয়ে । আর সেভেলও পুলকিত এই মূল্যবান 
নারীর সঙ্গ পেষে। রূক্তে তার অসংশ্য, অগুণিত আগুনের আাবর্ত । চিস্তিত 
ব্যক্তির মতো সেভেল তার ধূসর দাঁড়িতে হাত বোলাচ্ছে সময় সময় । 

খাবার টেবিলে মাছ মবাসবার পর সারভিনি বহুক্ষণ পর মুখ খুললে।, 
“এই যে নিজ্জনতা, এর একটা স্বকীয় মাহাত্মা আছে। ম্মামার তো মনে 
হয়, কথা বলার চেয়ে না বলে মানুষ মানুষের বেশী অন্তরঙ্গ হতে পারে । 
তাই নয় মাদাম ?” | 

মারনিঅনেস বললে। “ঠিক বলেছে।। সকলে মিলে একই স্থুখের কথ' 
ভাবছি। খুব ভালে! লাগে ।” 

কামার্ত দৃষ্টিতে মারসিঅনেন আবার সেভেলের দিকে তাকায় | সেভেলও 
তার চোখে চোখ বাখে। টেবিলের নিচে অলক্ষ্যে তাদের দৈহিক সংস্পর্শ 
ঘটে যাচ্ছে সময় সময় । 

সারভিনি আবার সোচ্চার হলো, “মামজেল জোয়েত, তোমার খুশি খুশি 
ব্যবহার দেখে সন্দেহ হচ্ছে, তুমি কারুর প্রেমে পড়েছে! কে সেই বিরল 
ভাগাবান? প্রিন্স ক্রাভালো ?” 


৩১৪ মপার্। রচনাবলী 


নামটা শুনতেই জোয়েত যেন রেগে লাল, "মাঙ্গেদ, তুম আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করছো? প্রিন্স! ব্যাটা রাশিয়ার মোমে তৈরী একটা প্রাণহীন 
পুতুল । জীবনে ওটার একমাত্র রুত্তিত্ব হচ্ছে- একবার চুল ছা টার" প্রাতি- 
যোগ্রিতায় প্রাইজ পেয়েছিল 1” 

উত্তম । তা হলে লিস৭ থেকে প্রিন্সের নাম কাটা! গেল। এবার আসছে 
শহকোৎ্ পিয়ারো।। সেই কি তোম।ব স্বপ্নের পুরুষ 

খিল-খিল হাতত যেন ফেটে পঙে জোয়েত, “কেন- আমাকে কি কখনো! 
এব কানে কানে মবুব্ণ করতে দেখেছে। ?? 

সারভিনি বললো. “ত! গলে ভু'নস্কর €লাকটিও নাঁদ গেল । বাকি 
থকে কাভেলিবার ভলন্ধেলিত যাকে স্ব মাদাম একটু নেক নজবে 
দেখে থাকেন | 

জোয়েত এবার খাসির কুৃতকরে উডিয়্ে দিলে, লাশরিমেস। 
হা ঈশর 1 ক তে; একজন ডট শববাত্রী । বিগত কোন লোক 
মারা গেলেই তান কফিন বঈবার জনতা ডুটে নায় ক ঘখন আমান দিকে 
তাকায়” আনি নিজেই যেন শব হয়ে যাই 1” 

“তিন জনহ' বাতিল হযে গেলে । তবে কি তুমি এভ বাবদ সেভেলের 
প্রেমে মজেছো %. 

"জুনিয়র বোদন্ অতবড় এক্ট। পাশোয়ানের অঙ্গে কখনো আমা? 
খাপ খায়?” 

"তা হলে ঘটনাটা জাডাচ্চে এ যে, ভুমি এগ অধমের প্রতি কুপ। 
নসণ করেছে।। কারণ, একমাত্র সশিহ সাকি খাকছি। তোমায় বে কি 
ধলে ধন্যবাদ দেবো 

“আহ- মাস্ক্েদত উচ্ছৃসিত জোয়েত বললো. “তোমাকে আমার খুবহ 
পছন্দ প্রির | কিন্ত ত।র অর্থ প্রেম নর । _তনে বন্ধু £তাশ »য্কো না--অপেক্ষা 
করো, আবো। আগ্রহ দেখাও, অবুবে ঠিক মেয়! ধরবে গাছে ।"."আাবে। 
আনুগতা চাই তোমার: পু 

“আমিও তো তোমাকে সবই নিবেদন করতে রাজি আছি । কিন্তু 
তার আগে 

“কি তাব আগে? 

“তার আগে চাই তোমার প্রেম 1” 


জোয়েত ৩১৫ 


“ধরেই নাও, আমি তোমাকে ভালোবাসি" 
“কিন্ত” 

“থাক, আজ আর এ প্রসঙ্গ নয়।” 

“তথা্ত্ব 1” 


মস্তমিত ক্র্ষের আগায নদী তখনো বরক্তাভ। শারমিঅনেসেব মাথায় 
গৌজ। গোলাপটা যেন মারো লাপ। জোয়েতের দৃষ্টি গারিয়ে গেছে দর 
দিগন্ধে। মারসিঅনেস সেঙেলের হাতে হাত দরখে উত্তাপ উপভোগ 
করছে । ঠঠা্ি মেয়েণ দৃষ্টি সেদিকে পড়ন্হে হাঁডাতাভি হাত গুটিয়ে 
নেয়, মসার'শুনি সবই খেখাল করছ । সে প্রস্তাব ব]খে? *ক্চোতয়ত, যি 
তোমার শাপত্ত না থাকে, খাওযাদাপয়ার পর গাছব। ছু'জন দ্বীপে 
বেডাঙে যাবো 

(জোয়েতের খুশীভরা সম্ম। 5, "চমত্কার প্রস্য।ব | শুধু আমপা দু আনে যাবো, 
শর কেউ নয । 

' হা, শুধু আমবা ছু জপ | 

অ|ব।র জনট নিজনত।। সন্ধার গাম্তীয হেল পেতে মলে। 
লীবনের এক আবস্মরণায় সুকতে তাদের মুধে হাষ। নেও পাখটারকের দলও 
অদ্ভুত (শিবাক। যে যাগ কাজ |নশেন্দে কবে যাচ্ছে! যশ মাক।নোর 
লালিম মুছে গেল, কালিগোণ। বাতি নেমে এলো চবাচকের বুকে । 

পন্রক্ষণ পরে কথ। পললো।, "আপনান। কি এ্রথানে বেশ বিছু।দন থ।কবেন 2 

নারসিআনেস তোরেব সঙ্গে গললোত থাকবো ঘ দিন ভ1০প। লাগে ।” 

ঘবে ঘরে জলে উঠেছে নাতি । আজে।র রঙ শিখিলত শিষপ্ধ । টেবিলের 
বাতি লক্ষা করে ঝাঁকে ঝাঁকে উডে আসজে থাকে পতঙের দল । এদের 
জালা অ।র ধীরে-ন্বস্তে খাওয়া গেল না, মদের গেলাসে পোকা পড়ার ভয। 
তাড়াতাডি তাই খাওরাব পটি চুকিয়ে ফেলতে হলো! । 

জোয়েও সারভিনিকে বলো, “চলো, এবার আমবা হ্বীপে যাই 1” 

মারপিঅনেস্‌ শাস্ত গলায় বললে।, “আমর যাবে! তোমাদের সঙ্গে ফেরী- 
ঘাট অন্বি। বেশী বাত করবে না কিন্ত ।” 

ওবা চলেছে অন্ধকার চিরে । অপ্রশস্ত পথ, হাঁটছে দু'জন দু'জন কৰে । 
সামনে সগ্ভযৌবনপ্রাপ্তা জোয়েত ও তার সঙ্গী ; পিছনে অভিজ্ঞা মারসিঅনেস 


৩১৬ মপার্সা রচনাবলী 


ও বিশালদেতহী সেভেল। মারসিঅনেস আর সেভেলের কগম্ববর আবছা 
আবছা! ভেসে আসছে । "অসংখ্য নক্ষত্রখচিত আকাশ নদীর জলে প্রতিবিশ্বিত। 
গোটা! নদীতট জুড়ে ব্যাঙের ডাক এবং আকাশে নাইটিঙ্গেল পাখির মধুর 
স্রতান । 

হঠাৎ জোয়েতের খেয়াল হলো, “মারে! মা আর সেই লোকটি তো 
আসছে না! কোথায় গেলো ওর! ?” 

সারভিনি বললো, “তারা নিশ্চয় ফিরে গেছে । বোধহয় তোমার মাঁর 


ঠাণ্ডা লাগছিল ।” 

| তার! আবার হাটতে শুরু করে। 

অদূরে সরাইখানার আলো । মারতিনেত নামে এক জেলে এই সবাই- 
খানার মালিক । ঘাটে একটা বড় সড় নৌকা বাধা ছিল। ওরা তাতে 
চেপে বসে, হাক ডাক শুরু করে দেয়। ঘর থেকে বেরিয়ে আসে মাকি। 
লগির এক ঠেলায় নৌকা একেবারে মাঝ-নদীতে । জলের ছলাৎ-ছলাৎ 
রব। আকাশের নক্ষত্র নদীর বুকে চিক চিক করে, তলিয়ে যায়। 

দ্বীপে নেমে পড়ে তারা। কী বিশাল বিশাল গাছ। গাছ- 
গাছালির মধ্য দিয়ে তারা হাটতে থাকে । অজন্র পাখিরা এসে বিশ্রাম 
নিচ্ছে এসব গাছের আশ্রয়ে । পায়ের তলায় হিমেল মাটি । এখানে অপার 
শাস্তি_শান্তি? দূরে--ঘনেক দূরে কে যেন পিয়ানো বাজাচ্ছে। আশ্চ্ 
অথবহ সেউ স্থুর-তরঙ্গ | 

সারভিনি জোয়েতের একথানা হাত বরলে।, তারপর আন্তে আস্তে 
জড়িয়ে ধরলে। ওর কোমর" স্ব মছ চাপ দিতে থাকে নরম মাংসে, 
ফিস্ফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি ভাবছো, জোয়েত ?” 

জোয়েত যেন ঈষৎ চমকে ওঠে, “ক! কিছু না তো! আমার খুব 
ভালো লাগছে । 

"তৃমি কি আমার কথা একদম ভাবো নাঁ ?” 

“ভাবি মাস্বেদ. একটু বেশীই ভাবি। থাকনা এখন ওসব কথা । এই 
বিচিত্র আরণ্যক রাজ্যে ও সব প্রসঙ্গ না তোলাই ভালো ।” 

সাবভিনি কিন্তু নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না। জোয়েতের ওপর 
ক্রমশই তার চাপ বাড়ছে। 

জোয়েতকে প্রবলভাবে নিজের শরীরের সঙ্গে লেপ্টে রাখতে চাইছে। 


জোয়েত ৩১৭ 


জোয়েত বাধা দিচ্ছে, কিন্তু পেরে উঠছে না। সারভিনির তপ্ত হাত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তার মোলায়েম মন্থণ শরীরের নান! জায়গায় । 

আবার সারভিনি কাপ! গলায় ডাকে, “জোয়েত 1” 

“বলো ।” 

“আমি তোমায় ভালোবাসি, জোয়েত। আমি তোমায়--” 

“ওরকম করে বোলো! না মাস্কোদ_" 

“কবে থেকে আমি তোমার প্রেমের প্রতীক্ষায় রয়েছি !" 

জোয়েত আলাদ! হয়ে যাবার চেষ্টা করলো । কিন্তু সারভিনির বন্ধন 
কঠিনতর ! কামনাতত্ত পুরুষের বন্ধন থেকে নারীর মুক্তি পাওয়া! সহজসাধ্য 
নয়। দু'জনে মাতালের মতো টলছে। 

সারভিনি ঠিক সাহস পাচ্ছে না । এমন একট! স্থযোগের প্রতীক্ষায় দে 
বহুদিন ধরেই ছিল । 

কিন্তু জোয়েতের সম্মতি আছে কিনা, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। সে 
বাতুলের মতো৷ ক্রমাগত বলছে, “কথা বলো জোয়েত, কিছু বলে। ৷" 

তারপর হঠাৎ তার ধের্য হারিয়ে যায়। সে জাপটে ধরে, জোয়েতেব মুখ- 
খানাকে টেনে আনে নিজের মুখের কাছে, ওর কপালে চুমু খায় । জোয়েত 
ছটফটিয়ে ওঠে, “এই ! কি অসভ্যতামি করছো!” 

সারভিনি টের পায়, জোয়েত বাগ করেনি । তাৰ সাহস ও উৎনাহ 
প্রবল হয়ে ওঠে, সে ছু'হাতে জোয়েতের ঘাড় আকড়ে ধরে, গুচ্ছ গুচ্ছ 
সোনালী চুল সরিয়ে দিয়ে মস্থণ ঘাড়ে একে দেয় দীর্ঘ চুম্বন । 

এবারে কিন্তু স্পষ্ট প্রতিবাদ। এক কটকায় জোয়েত নিজেকে মুক্ত 
করে নেবার চেষ্টা করলো । 

সারভিনি তবু তাঁকে ছাড়লে না। তার রক্তে দাবানল । জোয়েতকে 
একেবারে টেনে আনলো বুকের ওপর, জোয়েতের মুখের ওপর নামিয়ে আনলো! 
নিজের মুখ, ঠোটের ওপর ঠোট- দীর্ঘ বলিষ্ট চু্বন। 

আনন্দে মাথ! ঘুরে গেল সাবভিনির । আবু সেই সৃষোগে নিজেকে মুক্ত 
করে পালালো জোয়েত। মুহূর্তে সে অনেক দুরে, চক্ষিতে হারিয়ে গেল তার 
অপহ্যয়মান ছায়া! । ঘটনার আকশ্মিকতাক দিশেহারা নারভিনি। কিছুক্ষণ সে 
ওখানেই অপেক্ষা করে। কিন্তু জোয়েত ফিরে এলো না দেখে হালকা ব্ববে 
ডাকে; জোয়েত। 
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কোন সাড়া নেই । নিরেট জমাট অধ্বকার । দৃষ্টির গতি সীমিত। চিন্তিত 
সারভিনি ঝোপঝাড় সরিয়ে সবিয়ে উকি-ঝু'কি মারে । কোথাও জোয়েত 
নেই । কোথায় গেল মেয়েটা ? 

সারভিনি এবার স্বর সপ্তমে তুলে হাঁক ছাড়ে জোয়েত! মাঁমজেল 
জোয়েত। 

কোন প্রত্যুত্তর নেই । ভয়বঙ্ধব নীরবতা । এমন কি পাখীরাও ডাকে না। 
অন্ধকারে চলতে গিয়ে বার বার হোচ্ট খাচ্ছে সারভিনি | স্মানে ডাকছে £ 
জোয়েত। মামান্সেল! 

মাঝে মাঝে খনকে দাড়িয়ে কান পেতে শোনে । ন।” কোথাও কোন সাড়। 
নেই! অভ্ুত নিস্তন্ধ ভুতুড়ে দ্বীপ । হাটতে হাটতে সে নদীর কিনারায় 
এমে দাড়ান । এখানে সে দাছুবী পাখীর কর্ণ কান্না শুনতে পায়। গোটা 
বন্ধ দ্বীপ সে পাতি পাতি কবে খুজিছে । কোথাও সে জোয়েজের সন্ধান 
পেলো না। অপ্ধকারকে আক্ষ। রেখে প্রায় বিলাপ করে ওঠে সে, “জোয়েত, 
সাঁড়। দা9। আমি আর পারছি না। আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা মাত্র 
করছিল।ম। জোষেত, সাড়া দাও ।' 


£ত1শ, অিয়মান, ঈষৎ শা্গত সাপভিনি নদী পেরিষে এ পারে চলে এলো । 
চোখের স।মনে কাফে ল। গ্রেনেইলেৰ স্ালো। ঘণ্টাব্ষনি ভেসে আসে । 
ব|ছের বহন এখন মধাযৌবন | 

প্রান্স ঘণ্টা ছুঘ্নেক সে ক্োোয়েজের সন্ধানে এ জঙ্গলময় দ্বীপে চক্কন 
কেটেছে । নি্শ্িয় জোয়েত তাঁত ফাকি দিয় ফিরে এসেছে ঘবে । ভয়কম্পিত 
অন্তরে ভিলায় প্রবেশ কৰে সাবভিনি। 

হল ঘহর একটি চাকর টেবি-লর ওপর মাথা রেখে ঝিমুচ্ছিলো । সারভিনি 
তাঁকে ঠেলে তুলে জি.জ্ঞন করে, “*জায়েত কি ফিরে এসেছে ?” 

“হা, স্যার । রাত দশটার আগেই তো তিমি ফিকে এসেছেন ।” 

নিজের ঘরে নিয়ে সটান শুয়ে পড়লো সাবভিনি। কিন্তু বিনিদ্র রজনী । 
সেই একটা তপ্ত চুম্বন সব কেমন গুলোট পালোট করে দিলো । আচ্ছা, জোত্রেত 
কি চায়? বড় বহশ্যযরী!. কিন্তু পাৰ আলামঘ্ যৌবন যে সার উ নকে 
পাগল করে দিচ্ছে! জীবনে নারী-অভিজ্ঞতা নারভিনির এই নন তুনয়। এর 
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আগে বিভিন্ন ধরণের বহু নারীর সংস্পর্শেই সে এসেছে । কিন্তু জোযেত 
তাঁদের মতো নম, মে অনন্যা । 

'এমন 'একটি মেঘের ভালোবাস। পাবার ন্ত পৃথিবীতে বেঁচে থাকা 
যায়। 

রাত একট। 1... 

রাত ছুটে! 1--" 

ঘুম নেই । পুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে কে গুমোট গরম আব লোনা 
ঘাম। সারভিনি বিছানা ছেড়ে উঠে জ।নালা। খুলে দেয় । গা! এক ঝলক 
ঠগ1 বাতাস! সেবুক ভবে রম শেয়। নিঝুম কালো বাত। 

হঠাৎ সারভিনি খেয়াল করলো, বাগানে এক বিন্দু তন।কি-আলো। 
জ্বলছে । নির্ঘাৎ এই বরাতে ওখানে বসে বসে কউ সিশ্রেট গানচ্ছে । 
সেভেলই হবে। 

আস্তে ভ,কে সারভিনি, 'লিয়।” 

জব! ভেসে আসে, “জী 2” 

"দ।ডাও, আমি আসছি 

শারীবে একটা আবরণ চাপিয়ে ব্বিয়ে এলো সারভিনি । বাগানে একটা 
জের চের।রে গা এলিঘে নিখেট টানছে সেভেল। 

“এত বাতে এখানে ?” 

“বিশ্রাম নিচ্ছি”: সেভেলের মুচকি ভালি। 

ভুমি আমার চেয়ে ভাগযবান। আমি এতক্ষণ ভতাশার দেয়ালে 
কপাল ঠুকছিলাম |” 

“কি বলছো তুমি 2” 

“ঠিকই বলছি বন্ধু-'জোয়েত অন্য জাতের মেয়ে, ওর মায়ের মতো 
নয় ।” 

“কি হয়েছে, খুলে বলো । 

সারঠিনি তার অভিজ্ঞতার কথা খুলে বলে । “"**এঁ মেয়ে আমাকে নাকাল 
করে ছাডছে। আমার চোখ থেক ঘুষ চলে গেল ! নারী কী রহস্যনয়ী ! অথচ, 
দেখো-সাধারণভাবে জোয়েত কত সদাসিদে, কিন্তু আসলে মনের তল খু'জে 
পাবে না। ও আমার বুদ্ধিনাশ ঘটাবে ।” 

সেভেল একটু নড়ে চড়ে বসে, “সাবধান বন্ধু। ও তোমাকে ঠিক বিয়ের 


৩২০ মপার্সী রচনাবলী 


ফাদে জড়াবে। ইতিহাসের পাতা ওপ্টালেই এ ধরণের বহু দৃষ্টাস্ত খু'জে পাবে । 
পড়োনি, সাধারণ ঘরের মেয়ে মাদ্‌মোয়াজেল ছা মশতিজেল একদিন এই 
কৌশলেই সম্রাজ্ঞী হয়ে বসেছিলেন? তুমি আবার দ্বিতীয় নেপো'লিয়ন না 
হ'য়ে যাও ।” 

সারভিনি প্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, “না, তার ভয় নেই। আমি সম্াটও 
নই, নির্বোধও নই । পণিকার মেয়েকে নিয়ে যৌবনকে তৃপ্ত করা যায়, ঘর 
বাধা যায় না। যাক, তোমার কি ঘুম পেয়েছে ?” 

“আদৌ নয় ।” 

“তবে চলো নদীবু ধারে একটু বেড়িয়ে আমি 1" 

“চলে। ।' 

ছুই বন্ধু নদীতট বরাবর মালির দিকে এগিয়ে চললে।। 

তখন গাসভীর্ষপূর্ণ ত্রাহ্মমূহূর্ত | প্রকৃতি ঘুমের অতলান্তে। নাইটিঙ্গেল আর 
ব্যাডেরাও ঘুমিয়ে আছে। সারভিনি এখন দার্শনিকম্থুলভ ভাবনায় ভাবিত। 
বলতে থাকে, “এই উঠতি কিশোরী আমার মাথায় আগুন ধরিয়েছে। অঙ্ক- 
শান্সের নিয়মে প্রেম চলে না। অঙ্কশাস্ত্রে একের সঙ্গে এক যোগ করলে ছুই 
হয় ; আর প্রেমশাস্ত্রে একের সঙ্গে এক যোগ করলে একই হয় । 

কিন্তু আমর ও জোয়েতের বেলায় উত্তর “এক' হচ্ছে না, হচ্ছে “ছুই” 
কোন এক রমণীর সত্তার সঙ্গে এক হয়ে যাবার অনবদ্য অভিজ্ঞতা কি তোমার 
আছে? এ শুধু দৈহিক সঙ্গম নয়, আত্ম।র সঙ্গে আত্মার মিলন। নর ও 
নারীর সেই সর্বাত্মক মিলনই বিধাত। পুরুষের শ্রেষ্ঠতম স্ঠি। তবু চুড়ান্ত 
মিলন বুঝি কখনোই সম্ভব নয়। কি এক স্ক্দ্র বেদনাময় ব্যবধান থেকেই 
যাবে! আকাশের তাবাদের কাছে হয়তে। বা পৌছে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু এ 
ব্যবধানকে অতিক্রম কবা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয় |” 

“আমার মাথায় ওসব গভীরতা ঢোকে না,” সেভেল বললো, “নারীর মনে 
বা, চোখে কি আছে আমি তা বুঝবার চেষ্টাই কবি না। ভাব বাইরের 
টুকৃতেই আমি খুশি |" ও র 

সারভিলি কিন্ত আপন মনেই বলে চলেছে, “জোয়েত--এক বিরাট 
প্রহেলিকা! জানি না, কাল মকালে আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করবে!” ৃ্‌ 

আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে । উষাঁলগ্নে গ্রকৃতি শ্মিত। খামার বাড়ি 
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থেকে মোরগের ভাক শোন! যাচ্ছে। শুরু হয়েছে পাখখীদের একটানা 
কাকলি। 

সেভেল বললো, “এবার আমাদের ফের। উচিত ।” 

সারভিনি খন তার ঘরে ফিরে এলো, পৃবাকাশে তখন গোলাপী আভ।। 
কপাট বন্ধ করে বিছানায় নিজের শ্রাস্ত শরীর এলিয়ে দেয়। মহুর্তে 
অপ্ু,উতরোধ্য ঘুম তাকে অধিকার করে । 


ঘুষ ভাঙলো যেন কিসের শন্দে। শব্দটা হচ্ছে জাপালাম় | ক্ষানাল। 
খুলতেই হতবাক, 

হলুদ পোশাক পরে জোয়েত সমানে টিল ছুড়ছে তাব জান|লাকে তাক 
কৰবে। সারভিনিকে জানালার কাছে দেখতে পেয়েই নেচে ওঠে, “এই ফে। 
মাক্ষেদ;। এত বেল পর্ষস্ত ঘুম? কাল সারারাত ধরে কি কম্ম হয়েছে " 
কোন এ্যাডভেঞ্চর ক'রে এসেছো নাকি ?৮” 

'দীড়াও* আসছি । মুখে-চাখে জল দিয়ে আসছি ।” 

“তাড়াতাড়ি । দশট। বাজে । এগারোটায় ব্রেকফাস্ট স!রবে নাকি ?" 

বাগানে নেমেই সারুভিনি ছুটে এলো জোয়েতের কাছে । ততক্ষণে জোয়েত 
তার হাটুর ওপর একখানা বই' খুলে পড়তে বসেছে । সারভিনি তার পাশে 
গিয়ে বসতেই এমন সহজ সরল ভাব ধ্রেখাতে শুরু করলো, যেন গত বাতে 
অনভিপ্রেত কিছুই ঘটেনি । বললো, “শোন মাস্ষেদ,। আমার মাথায় 'একট। 
পরিকল্পনা এসেছে । ম. প্রায়ই বলেন, গ্রেনোইলে নাকি ভন্রঘরের মেয়ের! 
বায় না। কিস্ত আজ ওখানেই যেতে চাই । তুমি আমায় লিয়ে যাবে । 
ওখানে গিয়ে নদীতে হুলোড করবো ।” 

জোয়েতের প্রসাধনী গন্ধ, যা তর মায়ের মতে। উগ্র নয়, আবিষ্ট করে 
রাখে সারভিনিকে । ওর নির্মল মুখখান। এখন সারভিনির ঠোঁটে নাগালের 
মধ্যে, আবার নিজের ইন্্রিয়কে সংযত রাখা কষ্টকর | 

“তুমি আমাক্ষে নিয়ে যাবে তৌ। মাক্ষেদ?” জোয়েত বললো, “মা আবার 
গরম একদম সহা করতে পারে না। আর আজ যা উত্তাপ, মনে হয় না! ছুপুরে 
উনি ঘর ছেড়ে বেরুবেন। তোমার বন্ধুকে মার প্রহরায় রেখে আমরা। 
ছ'জনে বন দেখার ছল করে সোঁজ! চলে যাবে! গ্রেনোইলে । কি মজা! ষে 
হবে! 

২২১ 


৩২২ মপার্সী রচনাবলী 


ওরা হাটতে শুক্ত করে । হাটতে হাটতে প্রাচীরের প্রান্তে, সেন নদীর 
কিনার অব্ধি। এখন নদীর বুকে প্রথর আলোর ঝলকানি । দূবে ঝুল ঝুল 
কুয়শ[ও লক্ষণীয় । কয়েকট হাক্কা ও ম।লবোঝাই বোট জল কেটে পার 
হচ্ছে । ট্টিমবোটগুলির সাঈনেন বেছঈ ওঠে থেকে থেকে । ছুটির দিন 
রবিবাবে দৃর-দূরাঞ্চল থেকে রেণগা টিতে চেপে দলে দলে মানুষ ছুটে আসে এই 
প্রাকৃতিক রাজ্যে খুশীর মৌতাত হোগ করতে । 

ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা শুনে ওরা আবার খির এলো । খাবার টেবিলে সকলেই 
কেমন নিশ্চুপ | 

জুলাই মাস। শিদাঘের তপ্ততা সত্যি অসহনীয় । শিখিল অঙ্গ-প্রত্াঙ্গ | 
বাক্যালাংপও এনীহ] | একম|আ জোয়েতউ ছটফটে | দীর্ঘ নীবব-া তার ধাতে 
সরনা। খাবার-টেবিল থেকে উঠেই শাটকীর গলায় সে বললে", "এই গরমের 
গত থেকে রক্ষ। পাবার উপায় হলে। গাছের ছায়ায় ছায়ায় চরে বেডানো।” 

মারসিঅশেস বিরক্ত হালো, "কি ঘ। তা বলছো ?” সত্যি, মহিলার মুখে- 
চোখে গভীর অবাধ । 

জোয়েত বললো, “তোমার আপত্তি থাকলে ঘরে বসে থাকো । ব্যারণও 
খাকবে। মাস্কেদ আর আদি চলে যাবে! পাগড়ী বনে । ওখানে গিয়ে ধাসের 
ওপর শুয়ে শুবে বই পড়বা | “তারপর সারভিনির দিকে চেয়ে বললো, “কি. 
সভা দিচ্ছে! না থে?” 

“আমি তো তোমার ইচ্ছার দাস।” 

ছুটে গেল জোয়েত তার ট্রশিটা আনতে । 

"মেয়েটার মাথা সত্যি খারাপ ৬য় খেছে"-অবদাদে শিথিল অঙ্গ ছড়িসে 
দিলে! মারসিঅনেস, তার ধবধবে ফস হাতথানা সেভেলের শরীবের খুব 
বাঁছাকাছি' সেভেল নীচু হয়ে সেই হাতে আলতো চুমু খায় । 


জোয়েত আর সারভিনি আবার পাশাপাশি । হাটছে খা খা রোন্ধুর 
পেরিয়ে গাছের ছায়'র দিকে । কিন্তু এখনৌ “সময় হয়নি গ্রনোইলে যাবার । 
নদীর পুল পেরিয়ে তার। তাই এলে। একটি দ্বীপের অন্তরে, বর্ণার ধাবে বেড়ে 
ওঠা উইলে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলো আয়াস করে । জোয়েতের হাতে 
প্রকট! বই | মাক্কেদের দিকে জেট! এদিয়ে দিয়ে বলে" “ভুমি পড়ো মান্ধেদ, 


আমি শুনি ।” 


জোয়েত ৩২৩ 


গভীর হতাশার সঙ্গে সারভিনি বললো, “আমি পড়তে জানি না ।” 

"তুমি তো আদর্শ প্রেমিক মাস্কেদ, যে তার প্রেমের কোন প্রতিদান 
প্রত্যাশা করে না। স্থতরাং তুমি পড়ে যাও, আমি কান পেতে তার মর্যার্থ 
উদ্ধার করি ।” | 

বইয়েব নাম দেখেই সারভিনির চোখ চড়কগাছ। নাটক নয়, নভেল 
নয়. এক ইংরেজ বিজ্ঞানীর লেখ! কীটতত্বের বউ-_“পিপীলিকার ইতিবৃত্ত |” 
স।রভিনি হাসবে না» কাদবে, ভেবে উঠতে পাবে না। 

“জাগেত তাগাদা দেয়, “কি হলো শুরু কারো |” 

সারভিনি বললো- "তুষি কি ব।জি ধরছে না, নিছক আমোদ করছো % 

“সে আবার কি? আমি দোকানে গিয়ে পি'পড়ের ওপর সবচেয়ে দামী 
বানা নিয়ে এলাম। ভাবল।ম, এই দুপুরে ঘাসের ওপর শুয়ে এ ক্ষুদে 
বুদ্ধিমান জীবদের কথ শুনবে এবং এখানে দের চলাফেরাও প্রতাক্ষ করবো । 
বাপারটা কি মজার নয় 2? 

অগনছ7 সারভিনি পড়তে শুরু কবে , 

"হিক সাদৃশ্েৰ দিক থেকে বানরজাতীয় প্রাণীরাই হচ্ছে খান্তষের নিকট 
শাত।য়। কিন্তু বুদ্ধিবিবেচন। এ প্রাত্যভিক জীবন-শুঙ্খলার দিক পেকে 
পিশীলিকংদের স্থান মান্সের পরেই | মন্ুষাস্থলভ নিপুণতায় তার! দের 
মাবাস *তবী করে, চলন-উপঘোগী পণ প্রস্তুত করে' স্থবিধার্থে দান প্রথাকে 
মদত দের. 

একটানা! পড়তে পড়তে বিরক্ত সারভিনি জিজ্ঞেস করে, "অনেকখানি তো 
পডলুম' এবার ক্ষান্তি দাও ।” 

ইতিমধ্যে জোয়েত একটি ঘাসের ডগায় সঞ্চরণমান একটি পিঁপড়েকে 
নিবিষ্ট একাগ্রতায় দেখতে শুরু করেছে । তার ব্যবহারে বিস্ময়ের সঙ্গে অদ্ভুত 
মমত্ববোধও লক্ষ্ীয়। জোয়েত নীচু হয়ে ছোট্ট কীটটিকে চুমু খেতে যায় । 
কিন্তু পিপড়েটি মুহূর্তে তার গাল বেরে চুলের মধ্যে ঢুকে যায়। বিব্রত জোয়েত 
লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে একশেষ। সারভিনি হো হো! করে হেসে ওঠে । হাসতে 
হাঁসতে জোয়েতের থোকা থোকা চুল সরিয়ে মেই কীটটাকে উদ্ধাবর করে এবং 
“জায়েতের মাথায় আবেগ ভবে চুমুখায়। বাধা দেয় না জোচ্য়েত। 

উঠে দাড়িয়ে জোয়েত বলে, "উপন্তাসের চেয়েও ,উপ[দেয় এই পিপড়ে- 
উপাখ্যান। চলে! এবার" গ্রেনোইলের দিকে ।” 


৩২৪ | মপার্সী রবচপাবলী 


সেই বিশেষ উদ্ভানে গিয়ে তারা দেখলো, ইত্িমধোই সেখানে বহু প্রেমিক- 
প্রেমিকার সমাবেশ ঘটেছে। সব জোড়ায় জোড়া জড়াজড়ি করে বসে 
আছে, কেউ কেউ শুয়ে পড়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ, পরস্পর পরস্পরের ঠোটে ডূব্‌ 
দিয়েছে, পাবিপাশ্থিকতার কথা ভুলে বিলকুল দেহের সঙ্গে দেহ লেপ্টে রেখেছে । 
নদীতে একাধিক পালতোলা সৌখীন নৌকা বিচরণ করছে । যৌবন ভগমগ 
যুবক-যুবতীব হাটছে পাশাপাশি, মন উজাড় কাবে প্রেমালাপ চলছে তাদের 1 
একটা প্রকাণ্ড নৌকা ভিড়লো দ্বীপে । বজরা বোঝাই অসংখ্য নারী-পুরুষ, 
কলকলিয়ে তাব। নেমে এলো দ্বীপের মাটিতে । ইতি উতি স্থর। পানের আসব, 
পুরুষ ও নারী সমাঁনে মগ পান করছে, হৈ-হুল্লোড়ে মাটি ও আকাশ কম্পমান ; 
কে একজন ওরই মধ্যে ব্হোল। বাজাচ্ছে, আর একজন ক্যানেস্তার৷ পিটিয়ে হষ্টি 
' করছে বিকট আওয়াজ । সুন্দরীরা আক নেশা করে দিশেহাবা,-বুকের 
'ধাধন আলগা ক'রে পুরুষদের দেখায় নিজেদের পুরুষ্টু স্তন” নিতম্ব ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
পাছার বিশালতায় তাঁক লাগিয়ে দেয় । মাথায় জোকারের টুপি, পরণে সামান্য 
নেংটি-_অর্ধ উলঙ্গ এক যুবক একরাশ চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান যুবতীর সঙ্গে মহড। 
দিচ্ছে | তাদের হো-হে। খিল-খিল হাসিতে কানে তালা লেগে যাবার যোগাড় । 
আর কি সব অঙ্লীল খিস্তি! সাতাবের পোশাক পরে নর-নারীর উদ্দাম 
জলকেলি, জাপটাজাপটি এবং খিস্তি-খেউড় 1... 

সারভিনির কিন্তু ভালো লাগছে না । তার গা খিন্‌ ঘিন্‌ করছে । কিন্ত 
সে অবাক হচ্ছে, এই পরিবেশে জোয়েতের স্কৃতি দেখে! মূনে মনে সে 
জোয়েতের রুচির নিন্দা না করে পারছে না। জোয়েত এ সমস্ত মেয়ের দে. 
যৌবন ও চুলের প্রশংসা করছে! মছ্যপায়ীদের বেলেল্লাপনা গেলাস ভাজ। 
তার ভিতর খুশির শিহরণ জাগাচ্ছে! অস্ুত! 

আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো জোয়েত, “মান্ষে, আমার যে কি 
মজাই লাগছে!” 

সারভিনি নিথিকার, গম্ভীর । 

জোয়েত বললো, -মাক্ষেদ, আমরা নদীতে আন করবো ।” 

“যেমন তোমার অভিরুচি |... 

স্ানের পোশাক পরে তার? নদীতে নেমে সীতার কাটতে আরম্ভ করে । 
জলে যেন জোধ্বেত মত্যি জলকন্া, ছু' হাতে জল কেটে তর তথিয়ে এগিয়ে যায়, 

(নো চিৎ সাতারে ভাসমান রাখে ভার গোটা শরীরটাই, কখনো বা গভীর 
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জলের মাছের মতো দেয় ডুব । ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে বেদম সাঁরভিনি, 
নিজের অক্ষমতায় বাগ হচ্ছে তার । জলের বুকে পদ্মের মতে দেহ ভাসিয়ে 
জোয়েত তাঁকিয়ে আছে নীল আকাশের দিকে । সাবভিনি লুন্ধ দৃষ্টিতে দেখছে 
ওয় সিক্ত চিক্কন তু, জলের রুপায় ওর দেহের প্রতিটি বেখা এখন দৃষ্টিপাত হয় । 
অনিবাধ কামনায় ছটফটিয়ে ওঠে সারভিনি, যদিও করণীয় কি, ভেবে উঠতে 
পারছে না। 
সেই সময় ভোয়েত বলে উঠলো, “ও প্রিয়! তোমার মাথাটি তো 
চমত্কার !” 
বিদ্রপে অপমানিত সারভিনি জলে ওঠে, “এই জীবনটাই বুঝি তোমার 
পছন্দ ?” 
"কোন জীবনের কথা বলছো ?”-_-জোয়েতের সরল জিজ্ঞাস! । ৃ 
ন্যাকামি করে না । আমার কথা বুঝবার মতো বুদ্ধি যথেষ্ট আছে।''" 
ঢের হয়েছে, এবার ফিরে চলে11” 
বিশ্বাস করো, আমি তোমার কথা বুঝতে পারিনি 1” 
"অনেক ফ,দ্তি তো হলো, এবার ঘরের মেয়ে ঘবে ফিরবে চলে! 1” 
“কিছুই বুঝছি না ছাই !” 
“বোকার ভান করো না জোয়েত। কাল রাতেই তে! টের পেয়ে গেছো, 
আমি কি চাই |” 
“কি টের পাবো ৭ এ মা, আমি একদম ভুলে গেছি!” 
“ভুলে গেছে” ঘটনার সাবার্থ হলো, আমি তোমাকে প্রেম 
জানাবো |” 
“তুমি? 
“বিলকুল আমিই 1” 
“মিথো কথা!” 
“ভগবানের দিব্যি |” 
“প্রমাণ দাও |” 
“এর চেয়ে বড় প্রমাণ দিতে আমি চাই না।” 
“দাও প্রমাণ 1 | 
“কাল রাতে সেই সময় প্রমাণ চাইলেই তো পারতে ।” 
“কাল বাতে তোতোমার বাসনা আমি জানিনি।« 


টি মপাী। রচনাবলী 


“যত সব বাজে কথা |”, 

“তা ছাড়া এসব কথা তো শুধু আমাকে বললেই চলবে না 1” 

“আর কাকে জানাতে হবে 27 

“অবশ্যই আমান মাকে !” 

সারভিনি বাক। হাসি হাসে, “তোমার মাকে! খুব একটা বড় শর্ত হয়ে 
যাচ্ছে নাকি ?”? 

শারভিনির কথা শুনে বিব্র্ণ হয়ে যায় জোয়েত। তীক্ষ দৃষ্টিতে সারভিনির 
মুখের দিকে চেয়ে বলে, “মান্কেদ, তুমি যর্দি ভালবেসে আমাকে বিয়ে করতে 
স্বাও, অবশ্টই আমার মায়ের অন্থমতি তোমার চাই 1” 

ঘেজাজ হারিয়ে গেল সারভিনির, “তুমি কি আমাকে তোমার আর সব 
, চাটুকারদের মতো গর্ধভ মনে করে৷ নাকি? তোমার চালাকি আমি ঠিকই 
বুঝি 1 

“এতে তুমি চালাকির খোজ কোথায় পেলে ?? 

তেতে লাল সারভিনি গলার স্বর আরো উচু পর্দায় তোলে, “জোয়েত, আব 
ম্তাক। সাজবার চেষ্টা করো না? বতই সরল কিশোরীটি সাজবার চেষ্টা করে 
নাকেন' ও সব গার তোমায় মানায় না' আমি তো এক কথাতেই বলে 
দিয়েছি,_-তোমার প্রতি আমার প্রেম অটুট । এ কথাটা তুমি বোঝ না? 
এও কি আমাকে বিশ্বীস করতে হবে ?? 

তাবা কথাগুলি বলছিল মুখোমুখি সাঁতার কাটতে কাটতে । সারভিনির 
শেষ কথাগুলির মর্মীর্থ বুঝবার চেষ্টা করে জোয়েত। মুহুর্তে সে লজ্জায় লাল 
হয়ে ষায়,__গাঁল থেকে কান পধস্ত রক্তের ধার। যেন ছলকে যায় । ভ্রুত সাতার 
কেটে ছুটে গেল সে তীরের দিকে । তার সঙ্গে পাজা দিতে গিয়ে হাপ ধবে যায় 
সাবভিনির । তার অসহায় দৃষ্টির সামনেজোয়েত জল থেকে উঠে দাড়িয়ে সোজা 
চলে গেল পোশাক বদলাবার ঘরে, একবারও পিছন ফিরে তাকায় 
না 1... 

সারভিনি ভেবে পায় না, তার এখন কি করা উচিত। জোয়েত রাগ 
করেছে নির্ধাৎ! সে কি গিয়ে ক্ষম। চাইবে? না, রাগ ন। পড়া অবধি 
অপেক্ষা করবে ?"-.আশ্্য । জোয়েত পোশাক বদলে একাই ফিরে যাচ্ছে! ক্লান্ত 
সাষভিনিও বাবধানে থেকে ফিরে চললে ভিলান্ব দিকে ।'-" 


ভিলা গোলাকার বাগানে পান্সচারীবত ওবা ছু'জন--সেভেল ও মারলি-, 


জোয়েত ৩২৭ 


অনেস, হাতে-হাত, মুখে মধু-আলাপ । গত বাত থেকেই তার। ছু'জনে ক্রমশ 
সাহস সংগ্রহ করছে ঘনিষ্ঠ তর-ঘনিষ্ঠতম হবার উদগ্র বাসনায় । সারভ্তিনিকে 
আসতে দেখেও সেভেলের সংস্পর্শ থেকে সরে গেল না মারসিঅনেস । বললো'- 
“কি ব্যাপার? রোদে ঘোরাঘুরি করে জোয়েত তো অনুস্থ হয়ে 
পড়েছে। মুখচোখ লাল। বিছানায় পড়ে আছে । একটু দেখে এসো । তখনই 
বারণ করেছিলাম, রোদে টো টে। করিস না । কে কার কথা শোনে! আর 
তোমারও বাপু বুদ্ধি-স্দ্ধি লোপ পাচ্ছে 1” 

জোয়েত ডিনার খেতেও এলো না । জানিয়ে দিলো, তার খিদে নেই এবং 
সে একটু একা থাকতে চায় । 

বাত দশটার ট্রেনে সেভেল ও সাঁরভিনি ফিরে গেল । যাবার আগে জানিয়ে 
গেল, আগামী বৃহস্পতিবার তার। আবার আসবে । শিথিল দেহ এলিয়ে খোল! 
জানালার সাঁনে একাকী বসে রইলে। মারসিঅনেন । বিচিত্র হিম-মির্জন এই 
রাত ক্রমশ গভীরতর । যে কোন মনকে বিষ করে দেয় । গ্রেনোইলেরের 
নাচ-গানের হিল্লোলিত শব্ধ-তরঙ্গ বাতাসের হাত ধরে ভেসে আসছে এতদূর ' 
অব্দি। ৃ 

_সারাট। জীবন ধরে প্রেম আর শরীর বিলিয়ে এসেছে ষে অশ্থশক্তিসম্পন্। 

নারী, সেই বন্থবল্পভ। মারসিঅনেসের মনেও এখন একটা বি্যিপ্ন শুন্ততা পক 
খায় ; এই মুহূর্তে সে ভয়ঙ্কর ভাবে কামনা করছে শক্ষিমান পুরুষ সেভেলকে । 
এই রকম কামনায় যখন সে জর্জরিত হয়, মারসিঅনেস তখন আর নিজেকে 
স্থির রাখতে পারে না,_-তখন তার পুরুষ চাই-ই । 

সে জন্ম-গণিক। | নিজের অফুরাণ কাম-শক্কিকে কাজে লাগিয়ে ধাপে ধাপে, 
উপরে উঠেছে ; শুরু করেছিল সমাজের নিন্তল লোকদের নিয়ে, ক্রমশ আকর্ষণ 
করতে পেরেছে সমাজের ধনী-মানী-সম্্ম্তদের । এ ব্যাপারে সে পশুস্থলভ 
শক্তি ও বুদ্ধির অধিকারিণী, বিবিধ প্রকার চুম্বন ও সঙ্গম-বীতিতে যে কোন 
পুরুষকে পাগল করে দিতে পারে । অজন্ন পুরুষ আজ পর্যস্ত তার সঙ্গে 
দৈহিক' মিলনে তৃপ্ত হয়েছে, অজন্র পুরুষ! কিন্তু মারসিঅনেস কখনো! 
কারুব প্রতি অন্থরক্ত হয়ে পড়েনি, আবার কারুর ওপর বিরক্তও হয়নি । এই 
সহজাত নিবিকারব্ শ্রেষ্ঠ গণিকার মাঁনসিকত। | মুসাফির ষেমন সরাইখানায়্ 
ঢুকে খাগ্ঠাথান্ের বাছবিচার করে না, মারসিঅনেসও তেমনি সঙ্গী নির্বাচনে 
কখনো খুঁত খু'তে শয় ; সে জানে, এটাই তার জীবিকা এবং জীষিকার জন্ত 


৩২৮ মপার্সা রচনাবলী 


বিভিন্ন রুচির মাসকে সম সঙ্গম-তৎপরতার সঙ্গেই গ্রহণ করতে হবে । তার 
চিত্ত সদাই প্রসন্ন, অসীম তার ধের্য। 

তরু ব্যতিক্রম আছে বৈ কি! কোন কোন অতিকায় পুরুষ সময় সমর 
তার, নিস্তরঙ্গ রক্তেও তুফানের বার্তা- বয়ে আনে। সে.সত্যি তখন জলে ওঠে? 
আসহা.হুথে সে জলতে, কে এবং. কিছুক্ষণের জন্য হলে সে স্বগ্য় বিরহে ক 
পায়। তার-এঁ নিরেট বাবসারিক মনেও স্বপ্ন ও কল্পনার জাল বিস্তাবিত হয় । 
তখন সে মনে মনে নিজের মৃত্যু কামনা করে, আকাশভরা নক্ষত্রর্চের দিকে চেনে 
সারাটা রাত জেগে বসে থাকে, তার প্রাজ্জ মনেও রং লাগে । 

তেমনি এক পোচ রঙ লাগিয়ে দিয়ে গেল সেভেল । লেভেল এখনো তাকে 
বিছানার ওপর তুলে নেয়নি । কিন্তু ওর মধুর আচরণ, ব্যক্তিতবপূর্ণ পুরুষালী 
চেহারা যারসিঅনেসের মনে যুগপৎ প্রেম ও কামনার আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে 
গেছে। েভেলের ভাবনায় মারসিমনেস এখন বিভোর |". 

পেছনে কার পায়ের শব্দ । চমকে ঘুরে তাকিয়ে মা দেখলে। মেয়েকে । ঠিক 
: ষেন তারই মতে। বিষগ্ন শিথিলযৌবনা জোয়েত জানালায় ভর দিয়ে উদাসী 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আকাশের পানে। ওর পোশাকগুলি কেমন যেন বু 
ব্যবহারে নোংরা, ছুই চোখ ক্লান্তিতে রক্তাভ। 

জোয়েত মার কাছে এসে দাড়ালো, গম্ভীর গলায় বললো, "তোমার সঙ্গে 
আমার কয়েকটা কথা আছে মা 1”; 

মারসিঅনেস অবাক | এই কন্তা তার বড় গর্বের বন্ত। কিন্তু কন্যার প্রতি 
তার স্সেহ তে নিঃস্বার্থ নয় । জোয়েত যে ক্রমশই তার ব্যবসায়ের মূলধন হনে 
উঠছে । এই রূপসী মেয়েকে সামনে রেখে চলছে তার নিজের পড়ি 
যৌবনের ছলা-কলা | : 

মারসিঅনেস বললো, “বলে । 

“আজ কিছুক্ষণ আগে একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেছে । 

“কি রকম? 

“মনিকে ্ সারভিনি বললো» “সে নাকি আমার প্রেমে পড়েছে । 

মারসিজনেসের বুকের ভেতরটা ছুলে ওঠে, “কথাটা সে কি ভাবে 
পাড়লে ?” | | 

জোয়েত মার পায়েত্র কাছে বসে, নরম আছরে গল।য় বললো, “ও 
আমাকে বিয়ে করতে চায় ।? 


জোয়েত ৩২৯ 


বিল্ময়ে টান টান মারসিঅনেস সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো” “সারভিনি ! 
সারভিনি এ কথা বলেছে? তোমার মাথা খারাপ হয়নি তো ?” 

জোয়েতের দৃষ্টি কঠিন হয়ে আসে, গভীর অস্রসন্ধিৎসায় সে তার মায়ের 
মুখের ভাষা পড়তে থাকে অসহনীয় তীব্রতায়। তারপর ভীষণ গন্ভীর গলায় 
জিজ্ঞেম করলো, “আমার মাথা খারাপের কি লক্ষণ তুমি দেখলে? ম'সিযে ছা 
সারভিনি কি আমার পানিপ্রার্ধা হতে পাবে লা?” 

প্রশ্নের তীত্রতায় ঈষৎ হকচকিয়ে গেলো মারসিঅনেস, "তোমার কোথাও 
ভুল হয়েছে জোয়েত । হয়ত! তুমি শুনতে ভূল করেছো অথবা, সারভিনির 
বক্তবা পরতে পাবরোনি । শোন, মসিয়ে গ্চ সারভিনি বনেদী বড়লোকের 
ছেলে, প্যারিসের গোড়া পরিবারভূক্ত । সে কখনে। তোমায় বিয়ে করার 
প্রস্তাব দিতে পারে না 1 

জোয়েত কোন বূকমে উঠে দীড়ায়, উচ্চারণ করে, “কিস্তু ও যে বললো, 
আমাকে ভালোবাসে 1 | 

মারসিঅনেসের ধৈর্চচ্যুতি ঘটে, “এ ধরণের অলীক বূপকথাকে বুকে পুষে 
রাখবার মতো অপরিণত বয়স ও বুদ্ধি নিশ্চয় তোমার নয় । সারভিনি নিজের 
সামাজিক মর্ধাদা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন । তার বিয়ে হবে সেই রকম 
মেয়ের সঙ্গেই, যাঁর পারিবারিক স্থনাম ও অর্থপ্রাচূর্য যথেষ্ট । আর সে যদি 
তোমীকে ভালোবাসার কথা বলে থাকে, তবে তার অর্থ বিয়ে নম্ব, তার 
অর্থ? 

মেয়েকে আবু খোলাখুলি ভাবে বলতে পারলোনা মারসিঅনেস। একটু 
থেমে বললো, “মাথা গরম না করে এখন শুতে যাও। আমি একটু একল৷! 
থাকতে চাই ।+ 

জোয়েত তার জবাব পেয়ে গেছে । সে শাস্তভাবে তার মার কপালে চুমু 
খেয়ে বিদায় নেয় । মারসিঅনেস কিন্তু মেয়ের পিছন পিছন তার শোবার 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ায় । জিজ্ঞেস করে, “তোমার শরীর এখন 
ভালো লাগছে তো?” 

ভেতর থেকে জবাব এলো». “শরীর আমার সবঘমন্নই ভালে! আছে। শুধু 
এ জিজ্ঞাসাটার কোন সদুত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না।” 

“এ সম্পর্কে পরে তোমাকে আরে! কিছু বলবো । কিন্তু এখন থেকে ক্নান্ব 
সারভিনির সঙ্গে নিজনে একাকী বেড়াতে যেও না ।...একটা কথা নিশ্চিত জেনে 
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রেখো, ও তোমাকে কোন দিনই স্ত্রীর মর্যাদা দেবে না. ও যা চায়, তার তাৎপর্য 
ভিন্নতর 1" 

মেয়েকে আকারে-ইঙ্গিতে সারভিনির উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে স্বস্থানে ফিরে 
এলে। মাদাম মারসিঅনেস । 

জীবনে সব রকম ছুঃখবোধকে সে দু'হাতে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে, 
আজো চাইছে । এই কারণেই তাৰ অপরূপ। মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কখনো মন 
ভারাক্রান্ত কর্েনি। সে জানে, যত বড রূপসীই হোক না কেন, জোয়েতের 
কোন সামাজিক শ্বীরৃতি নে -সে গণিকান মেয়ে । খুব বরাতজোর না 
থাকলে এই ধরণের মেয়ের কখনে। ধনাঢ্য সন্থান্ত ঘবে বিয়ে হতে পাবে 
পাঁ। এবং মাপসিঅনেস এহ ধবণের স্বপ্নবিল।সকে প্রশ্রয্ধ দিতে শালোবাসে 
শা। তাপ কাছে সতা অতি নির্মম । সে জানে, একদিন 'জোযেতও তার মার 
পদাঙ্গ অনুসরণ কববে। ছ্ালামষী রূপ নিষে সে তার গঙ্গেবদেব সটন্মাদ কৰে 
দেবে, 

তবু তবু মারপশিঅনেস সবাসবি তাব মেয়েকে এই কথাখ্তাঁল বলতে 
পারেনি । লঙ্জা ও দ্বিধায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । এত হলেও সে যে ম।। 

জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সারভিনির মতো পুরুষকে চিনতে তার মোটেই 
অস্থবিধে হয় ন|। 

মধুলোভী মক্ষিকাদের চিনতে তার ভুল হবে কেন শয়তান । বিষে 
কববে! সেই পুরনো শহুবে চাল । 

কিপ্ত তার সবল মেয়েকে কি ভাবে সাবধান করে দেওয়া যায়” মনের 
দিক থেকে ও এখনো শিশু । 

ভাবতে ভাবতে মারসিঅনেস ছটফটিযে উঠলে।|। ঠিক করলে।, এদের 
গতিবিধির ওপর এবার থেকে সে কড। দৃষ্টি বাখবে। তারপর অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থ। নেওয়া যাবে । দরকার হলে সাবভিনিকে ছু'টার কথ! শুনিঘে দিতেও 
সে ঘিধা করবে না। 

কিন্তু মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কিছুই স্পষ্ট করে ভাবতে পারলো ন৷ 
মারসিঅনেস | তার ক্লান্তিবোধ হচ্ছে। আবার সে ডুবে গেল সেভেলের 
ভাবনায় । আহ! কীনহ্ুন্দরযুবক! কবে তাকে একান্ত করে পাবে সে? 
তাব্বকাখচিত আকাশের দিকে দুই হাত প্রসারিত কষে মাললিজ্ঞনেস উন্লযারঞ 
ক্ষবে £ আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি ! 


জোয়েড ৩৩১ 
॥ ভিন ॥ 


সেই বরাতে জোয়েতের চোখেও ঘুম নেই । 

তার মায়ের মতো সেও খোলা জানালার সামনে উবু হয়ে বসে আছে। 
দু'চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল গড়াচ্ছে । জীবনে এই প্রথম মানসিক কষ্টে 
চোখের জল ফেলছে সে। দুঃখ কাকে বলে এষাব্ৎ সে জানতো না। আজ 
আত্মবিঙ্জেষণে বসে সে দেখতে পেলো, তার জীবনে কোন আলো নেই, সবটাই 
নিকষ অন্ধকার । তার মানলিক অপরিপক্কতার জন্যই এতদিন. সে এই কঠিন 
বাস্তব সম্পর্কে অচেতন ছিল। মার আমল ভূমিকার কথা সে কখনো ভেবে 
দেখেনি । জন্ম থেকে সে দেখে এসেছে, তার মার সঙ্গে খাতির ষতসব অতি 
সন্তান্ত ধনাঢ্য পরিবারের লোকদের, যাদের আদব-কায়দ। অনন্য | তাবা সসম্মানে 
চুমুখাচ্ছে তার মার হাতে । তারা সকলেই এমন ঢঙে কথা বলে যেন তারা 
প্রত্যেকেই কোন না কোন রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । ওদের মাধো 
কারা যে সত্যিকারের রাজবংশের, কে তাকে বুঝিয়ে দেবে ? 

নেহাৎ ছেলেমানু্ষ বেচাৰি জোয়েত। গভীবভাবে কোন কিছু চিন্তা কর! 
তাব শ্বভাববিকদ্ধ। সে তার মায়ের মতো লোকচরিত্র বোঝে না। তার 
জীবনধারা ছিল প্রবহমান সথখে পরিপূর্ণ, নিরুদ্ধেগ ও নিশ্চিন্ত । 

- আর আজ সেই স্খ ও বিশ্বাসের আসন টনে গেছে! সারভিনির একটি 
মাত্র বিদ্রপাত্মক কথায় সে আতঙ্কগ্রস্ত । জীবন ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রত্যয়পূর্ণ 
প্রতীতি ধ্বসে পড়ছে । কানের কাছে বাজছে সারভিনির সেই হিৎআ কথা- 
গুলি : তুমি কি আমাকে আর সব চাটুকারদের মতো গর্ধভ মনে করে। নাকি? 
-*-তোষার প্রতি আমার প্রেম অটুট, কিন্ত তাই বলে তোমাকে বিয়ে করার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না ।--. 

কেন? 

কোন অধিকারে সান্ভিনি তাকে এমন অপমান করে গেল ? 

নিশ্চয় এর পিছনে কোন গুঢ় লঙ্জাকর ইতিহাস লুকিয়ে আছে, যা জোয়েত 
এখনো জানে ন!। 

কি সেই লজ্জাকর ঘটনা? নিজের সর্বাঙ্গে যেন প্রচ্ছরধ কলক্কের কালিম! 
দেখতে পাচ্ছে জোকেত। অনুভব করে, সারভিনি তার সঙ্গে কত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে! সন্দেহ, ভয়, ছুঃখ, জালা এসে বিভ্রান্ত করে। জোয়েতের 
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দু'চোখ বেয়ে লোন। জল গড়াতে থাকে টপ টপ করে । কাঁদতে কাদতে এক 
সময় তাঁর বৃকখানা হান্কা হয়ে গেল। আর কোন বিশেষ ঘন্ত্রণাদায়ক অন্থঁতি 
তার রইলো! না। নিজেকে সে কল্পনা করলে! সেই সব উপন্তাসের নায়িকাদের 
সঙ্গেঃ জীবন যত্ত্রণায় যাদের অস্রু মুক্তাবিন্দুর মতে৷ ঝরে পড়ে, আবাব যন্ত্রণা 
শেষে যার। নতুন স্বখের সন্ধান পেয়ে যায় । 

ইত্যাকার স্বপ্নে মশগুল ঠয়ে পডলো৷ জোয়েত। সে তখন পুরোপুরি রপ- 
কথার জগন্ধে। দাঁরণ এক স্ুখাসুভূতি উদ্দীপ্ত করে তুলছে তাকে। সেকি 
কোন রাজপুত্রী ? নিশ্চয় । সম্ভবত ইতালীর সম্রাট ভিক্টর ইমানুয়েল একদা মুগ্ধ 
হয়েছিলেন তার মায়ের রূপে; বাজপ্রামাদ থেকে দূরে অন্য এক জায়্গাস্ব 
সরিয়ে রেখেছিলেন তার যাকে । তারপর ভিক্টর ইমান্থীয়েলের ইরসেউ জন 
নিলো একদিন, ফুলের মতে। ফুটফুটে শিশু _জোয়েত ! 

_. মখব।, জোয়েত হলো বিখ্যাত এক দম্পতির অনাকাহ্খিত শিশু,_মারসি- 
'মনেস যাকে কুডিয়ে এনে মাতিন্গেহে লালন করেছে । আরে! অনেক গলীক 
কল্পনা ঝর্ণার জলের মতো সিক্ত করছে জোয়েতের মনকে । 

স্থখকর বিষঞ্নতায় তৃপ্তি পাচ্ছে সে। এক মহাঁন রহস্পূর্ণ উপন্যাসের 
মহিয়সী নায়িকা হিসেবে ভাবছে সে নিজেকে । সে যেন স্থুযাইব অথবা, জর্জ 
সান্দ-এর উপন্যাসের নায়িকা |... 

চোখ বুজলো জোয়েত। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার তার স্তস্বপ্ন 
অন্তহ্থিত, নিজের ভবিষ্কাৎ সম্পর্কে কোন সুন্দর কল্পনাকেই সে মনের .পর্দান্ব টেনে 
আনতে পারলো ন। বাতের বয়স অংনক। প্রায় বাসি হয়ে গেল রাতটা । 
হাঁড কাপানো হিমেল নাতাস বইছে । 


পরদিন সকাল থেকেই জোয়েত খুব গম্ভীর । দারুণ সতর্কতার সঙ্গে সে 
সব কিছু পর্যবেক্ষণ করছে । গোয়েন্দাস্থলভ তার সন্দেহবাতিক । আর কোন 
অবাস্তব কল্পনা?ক প্রশ্রয় দেক্স না সে। সেযঘেন কোন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, 
তামাম ছুনিস্বার বিরুদ্ধে যেন চলছে তার নীরব প্রস্ততি । মনে মনে বিড় বিড় 
করছে সে, "আমি একা । আমার আপন বলতে কেউ নেই ।” 

সারভিনি ও মেভেল এলে সকাল দশটায় । 

জোয্বেত এতটুকু উৎফুল্ল হলে। না। শুক কণ্ঠে শুধু জিজ্চেস করলে। 
সারভিনিকে, “স্থপ্রভাত । ভালো আছো ?” 


জোয়েত ৩৩৩” 


সারভিনি মনে' মনে ভাবলো; -জোরেত আবার এখন কি খেল! দেখাবে, 
কেজানে। মুখে বললো, “স্থপ্রভাত। তুমি ভালে! তো ?” 

মারসিঅনেস যথারীতি এগিয়ে গিয়ে সেভেলের হাত ধরেছে । সাবরভিনিও 
জোয়েতের একখানা হাত ধরে । তারা গোলাকার বাগানে পায়চারি করতে 
থাকে । সময় সময় ঝোপের আড়ালে যেকোন ধুগলমৃতি আড়াল হয়ে 
যায্ব। 

সারভিনি বক বক কৰে চলেছে, জোয়েতের মুখে কিন্তু রী টি নেই। কিছুই 
যেন ঢুকছে না তার কানে । হঠাৎ সে একট! বিচিত্র প্রশ্থ করে বসে” "তৃমি কি 
সত্যিই আমার বন্ধু, মাস্কেদ ? 

“নিশ্চয়, মামজেল | 

“খাটি বন্ধু? 

“নিখাদ, বান্ধবী--এ নিয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। আমার সব 
কিছুই তোমাতে নিবেদিত 1১7 | 

“তুমি আমাকে কখনো মিথ্যা বলবে না? 

“যদি তুমি চাও, কখনোই বলবে। না ।”? 

“অপ্রিয় হলেও সত্যি কথ। বলবে ?? 

“নিশ্চয় বলবে 1”? 

“বেশ। প্রিন্স ক্রাভালো সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? ঠিক ঠিক কবে 
বলবে ।? 

“হা ঈশ্বর 1? 

"এ যে মিথ্যা বলার প্রস্ততি ! 

“না, মিথ্যা আমি বলবো না ।..শোন, প্রিক্দ একজন রুশ, সত্যি ও 
রাশিয়ার লোক । ও জন্মেছিল রাশিয়]তে, বাড়িতে কথা বলে রুশ ভাষার, 
বোধহয় পাশপোর্ট নিয়ে ফ্রান্সে এসেছে । এ অবধি সবই সত্যি। কিন্ত 
মিথ্য। ওর নাম এবং এই “প্রিন্স” উপাধিটি 1” 

জোয়েতের দৃষ্ট ধারালো হ'য়ে ওঠে, সারভিনির মুখের দিকে সোজাস্থজি 
াকায়, “অর্থাৎ, তুমি বলতে চাও, ও একজন-__” 

ঈষৎ ছিধার সঙ্গে বললে সারভিনি, “একজন সাধারণ ভাগ্যান্বেধী বলছ, 
পারো” : 
“ধন্যবাদ । কাভেলিয়ান্ব ভলরেলিও নিশ্চয় "রী দলেই ?” 


৩৩৪ মপার্সা রচনাবলী 


“ঠিক তাই 2 

“আর ম'সিয়ে ছ্য বেলভিনো ?” 

“গর সম্পর্কে অবশ্য কিছুটা ভিন্ন কথ। খাটে । ভত্রলোক যদিও গোয়ার 
প্রকৃতির, এসেছেন কিন্ত সন্ত্রান্ত পরিবার থেকে । তবে এ আগুন দেখলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং তাঁর পাখ। পুড়ে ছাই ।” 

“আর তুমি নিজে ?? 

নিদ্িধায় সারভিনি আত্মপরিচয় দিতে থাকে, “আমার কথা বলছো? 
সোজা উপমায় বল! চলে, আমি একটি স্বাধীন দিলখুস্‌ কুকুর । বড় ঘরের 
মবিবাঠিত যুবক, পয়সা অঢেল, অবসরও প্রচুর । ফ.তি-টুতির ধাদ্ধায় তার 
বর্তমান মগজ ব্যয়িত হচ্ছে, হরেক রকম অপকর্ষে শরীরের তাগদও অনেক 
কমে গেছে । তবে এ মবের বিনিময়ে সংগৃহীত হচ্ছে অভিজ্ঞতা, যার সাহায্যে 
আমি অনেক মিথ্যা সংস্কারের ভাত থেকে রেহাই পেয়েছি । অভিজ্ঞতার 
জোরেই আমি ্ত্রীলোকদের বিশেষ কতগুলি একঘেয়েমিকে সম্হ করতে 
শিখেছি, শিখেছি অনেক বাজে লোকদেরও সঙ্গে মেলামেশ করতে । এখনে 
আমার ভেতর সময় সময় সতত।-বোধ প্রবল হয়ে ওঠে, তুমি হয়তে। খেয়াল 
করে থাকবে । আর এখনো কোন মেয়েকে বিশেষভাবে ভালোবাসার সক্ষমত৷ 
আমাব রয়েছে, হয়তে। তুমি তার পরিচয় পেয়ে থাকবে । এই সমন্ত দোষ ও 
গুণের মানষ আমি আজ তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। ব্যস, 
আমার আর নিজের সম্পর্কে কিছু বলবার নেই 1”: 

এত কথ শুনবার পরও জোয়েতের মুখে হালি নেই। গন্ভীর ভাবে সে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছে সারভিনির সগ্ উ৯|রিত কথ|গুপিকেই । 

হঠাৎ জোয়েত জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছ। কাউন্টেস্‌ লামিয়েকে তোমার কেমন 
লাগে?” 

“কোন মেয়ে সম্পর্কে আমার মতামত জানতে চেয়ো! না ।”” 

“কোন মেয়ে সম্পর্কেই নয় % 

“না, কারুর সম্পর্কেই নয় ।” ৃ 

“অর্থাৎ, ওদের সম্পর্কে তোমার ধারণ! খুবই খারাপ। কিন্ত কোথাও কি 
কোন ব্যতিক্রম তোমার চোখে পড়েনি ?” 

সারভিনি বেপরোয়াভাবে জবাব দিলো, “হা, ব্যতিক্রম আছে বৈকি-- 
আমার বর্তমান সঙ্গিনীটি হচ্ছে শ্রকমাত্র ব্যতিক্রম 1” 


জোয়েত ৩৩৫ 


জোয়েতের গালে ঈষৎ লালিমা লাগে, কিন্তু তার পরবর্তী প্রশ্ন ম্পষ্টতর, 
“তবে তোমাকে ব্যাখ্যা করতে হবে, আমার সম্পর্কে তোমার কি ধারণ! ?” 
“বলতেই হবে? বেশ, তবে শোন। তোমার স্থন্দর রুচিবোধ "আছে, 
কোন কোন সাধারণ ব্যাপারে তুমি যথেষ্ট তীক্ষধি, তোমার সাধারণ জ্ঞান 
প্রশ্নাতীত। কিন্তু তুমি অদ্ভুত ছলনাময়ী । অভিনয় পটু। অপরকে অপাস্থ 
করে আঘাত দিয়ে তুমি আনন্দ পাও । টোপ ফেলে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে 
তুমি সক্ষম ।” 
“এই সব??? 
“হা, এটাই ভুমি |” 
জোয়েত ধীরে ধীরে সারভিনির কবল থেকে নিজের হাতখানাকে মুক্ত 
করে। গম্ভীর গলায় বলে, “আমার সম্পর্কে তোমার সব ধারণাগুলিকেই, 
বদলাতে হবে, মান্ষেদ |” 
বলেই সে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যায় তার মার দিকে 
তার ম! তখন সেভেল-সঙ্গে তন্ময় । মধুর স্বরে হদয়ের বত বাম্প উজাড় 
কবে দিচ্ছে। বিন চশমার অন্তরালে তার বুঙিন দষ্টি কত কি সম্ভাবনার 
চিত্র শ্সাকছে যেন। আর সেভেল ক্রমশই উত্তেজিত হতে হতে চাঁপ 
দিতে শুরু করেছে মাবসিঅনেসের নরম দেহলতায়। এক সময় খুব 
জোরে জাপটে ধরে । 
দূর থেকে দৃশ্ঠটা চোখে পড়তেই এই প্রথম যেন হোঁচট খেলো জোয়েত। 
তার মনে একটা সন্দেহ দপ, করে জ্বলে ওঠে । তার নিজের শরীবটাই অজ্ঞাত 
কোন বিরুদ্ধশক্তিতে মোচড় দিয়ে ওঠে । এমন এক ধরণের তপ্ত অনুভূতিতে 
সে শির শিরিয়ে ওঠে, যাঁর কোন ব্যাখ্যা ভাষায় দেওয়! সম্ভব নয় । অন্ুভূতিটা 
যেন বাস্ুতাড়িত এক খণ্ড মেঘ__বঝড়ের দাপটে এসেই সব অন্ধকার করে দিয়ে 
বিদায় নিলো । 


খাবারের ঘণ্টা যখন বাজলো, প্রকৃতি তখন ঝড়ের প্রত্যাশায় থম থমে, 
গুমোট । বিশাল একথণ্ড কালে মেঘে ঢাক! চরাচর । কফির কাপে চুমুক দিয়ে 
মারশিঅনেস তার মেয়েকে বললো, “চযৎকার আবহাওয়।। তুমি তোমার 
বন্ধুকে নিয়ে বেড়াতে যেতে পারে! 1”? | 


৩৩৬ মপার্সী রচনাবলী 

হিম দৃষ্টি মেলে কঠিন গলায় জোয়েত বললো, “না, আজ আর আমি 
বাইবে যাবে! না ।” | 

হকচকিয়ে যায় মারসিঅলেস, “আজ বরং একটু ঘুরেই এসো । তোমার 
শরীরের পক্ষে প্রয়োজন |? 

অস্থির গলায় জোয়েত বললো, “না, আমি ওর সঙ্গে কোথাও যেতে চাই 
না। কারণটা নিশ্চয় তোমার অজানা নয় |" 

মারসিঅনেসের মনে পড়লো, জোয়েতকে সে-উ নিষেধ করেছিল, 
সারভিনির সঙ্গে একাকী কোথাও বেড়াতে যেতে অথচ আজ এই মুহূর্তে সে 
নিরালা-স্থুযোগের প্রত্যাশী-_সেভেলকে নিয়ে গোট। ছুপপুরট? নির্জনে মাতামাতি 
করবে বলে। লজ্জা পেয়ে দ্বিধার সঙ্গে বললো, “ঠিকই মনে করেছে । 
আমার যে আজকাল কি হয়েছে! কিছুই মনে থাকে না।”? 

. বহুদিন পর জোয়েত কাপড়ে স্থ'ই-স্থতো দিয়ে ফুল তুলছে । তার নিজের 
ভাষায় এই কাজটি হলে। 'জনকল্যাণকর; এবং সচরাচর সে এ কাজ পছন্দও 
করে না। আজ কিন্তু সে কাপড়ে ফুল তুলতেই নিবিষ্টচিত্ত। 

ইতিমধ্যে সারভিনি ও সেভেন সেখানে উপস্থিত হয়েছে । ছুটো চেয়ার 
দখল কৰে সিগ্রেট টানতে থাকে তারা । নিস্তরঙ্গ অলস সময় যেন আর 
কাটতে চায় না। মারসিঅনেস দেখলো, জোয়েত-গে।টা সম্ভাবনাকেই আজ 
পণ্ড করে দেবে । সেতেলের দিকে তাকিয়ে সে চোরা ইঙ্গিত করে । 

তারপর সারভিনিকে বলে, “ডিউক, তোমরা .কিন্তু আজকের রাতটা 
এখানেই থেকে যাবে । কাল সবাই মিলে লাঞ্চ খেতে যাবো শাতুর ফোরনাইজ 
হোটেলে |” 

চতুর সারভিনি মহিলাব উদ্দে্ট বিলক্ষণ টের পায়। মাথা হেট করে 
অভিবাদন করে এধং সহাস্যে বলে, “আপনার ইচ্ছের বাইরে যাবার ক্ষমতা 
আমাদের নেই 1” 

আবার সেই নিবেট নীরবতা । ঝড়ের গুমোট সম্ভাবনায় ধু'কতে ধুঁকতে 
অকালে শেষ হয়ে গেল দিনটা । ক্রমে ডিনারের সময় এলো ঘনিয়ে । .কালে। 
মেঘ মাটি ছু'ই ছু'ই। বাতাসের 'ছিটে-ফোটাঁও নেই । ভিনার-টেবিলেও 
সকলে নিশেব্ধ । কি যেন এক অস্বস্তি আচ্ছন্ন করে রেখেছে এই চরিটি 
প্রাণীক। কেউ কোন কথা খুজে পাচ্ছে না। খাওয়া হয়ে যাবার পরও 
সকার অনেকক্ষণ বসে থাকে বারান্দায় । চারজনই নিজ নিজ বাসনায় নিছ্ছি 
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লাভ করতে চায়, কিন্তু মুখ খুলতে কেউই যেন সাহস পাচ্ছে না। হঠাৎ 
ঘুটঘুট্টি অন্ধকারের বুক চিরে বজ্রপাত হলো কাছাকাছি কোথাও, প্রচণ্ড 
আলোর ঝলকানিতে ধাধিয়ে গেল এদের দৃষ্টি । ব্রিজের ওপর দিয়ে বিশালকায় 
কোন যন্ত্র পেরিয়ে যাবার মতে। ঘর্ঘর শব্ধ ভেসে আসছে আকাশ থেকে । 

হঠাৎ জোয়েত উঠে দাড়িয়ে বললে, "আমি চললুম শুতে । ঝড়কে আমার 
বড় ভয় | 

সকলকে শুভরাত্রি জানিয়ে সে চলে গেলো । 

এই ভিল।র তোরণদার-বারান্দার ঠিক ওপরেই জোয়েতের ঘর । ঘরের 
দরজার ঠিক বিপরীত দিকে প্রকাণ্ড বাদাম গাছটা, যার পাত চুইয়ে চুইয়ে 
সবুজ আলো নামছে । সারভিনি নীচে সে সেই আলোতে বারান্দায় দাড়ানো 
জোযেতের ছায়া দেখতে পেলো । অব্য কিছুক্ষণের মধ্যেই দপ্‌. করে নিভে 
গেলো আলো । স্বস্তির নিংশ্বীস ফেললে। মারসিঅনেস । 

বললো, “মেয়ে আমার শুয়ে পড়লে। |”? 

এবার উঠে দাড়ালো সারভিনি, “অন্থমতি করুন, আমিও শুতে 
যাই।” 

মারসিঅনেসের হাতে চুমু খেয়ে বিদায় নিলে। সে । 

এখন রহস্যময় অন্ধকারে শুধু এরা ছু'জন--সেভেল ও মারদিঅনেস । 
দু'জনেই নিজেদের মধ্যে ব্যবধান কমিয়ে আনতে আনতে এক সময় একে 
অপরকে স্পর্শ করে, স্পর্শ বূপাস্তরিত হয় আলিঙ্গনে । সেভেলের বলিষ্ঠ 
বাহু পীডন করতে থাকে মারসিঅনেসের নরম দেহকে, মারসিঅনেসগঙ 
প্রবল আবেগে জাপটে ধরে সেভেলকে ; প্রেম ও কামনার জালে আবদ্ধ তারা 
একেবারে বুঁদ। নাঁড়ীর স্পন্দন দ্রুততর, শরীর ষেন উত্তাপে ফেটে পড়ছে। 
মেভেলের বাধা সর্থেও মারসিঅনেস তার কোমর নামিয়ে সেভেলের পায়ের 
কাছে বসে পড়ে, ফিস্ফিসিয়ে বলে, “বিছ্যতের আলোয় আমি তোমার সম্পূর্ণ 
রূপ দেখবো |”? 


অন্যদিকে বাতি নিবিয়ে দিলেও জোয়েত কিন্তু শুয়ে পড়েনি ৷ খালি পায়ে 
অস্থির ভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে ব্যালকনিতে । মন্দা বাতাসে তার ক্লান্তি এতটুকুও 
দূর হচ্ছে না। মনে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে সেই দৃশ্য ও সন্দেহটা--সেভেল ও 
তার মা নিশ্চয় মাংঘাতিক কিছু একটা করবে আজকের রাতে! সেই 
২--২২ 
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সন্দেহের তাড়নায় ব্যালকনিতে দাড়িয়ে সে শুনবার চেষ্টা করলো, নীচ 
থেকে কোন কথ! বা, শব্ধ ভেসে আসছে কিন। ! 

বস্থানগত অন্থবিধের জন্য সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে নী; কিন্তু টুকরো" 
টাকরা কিছু কিছু আলাপ ভেসে আসছিল ওপরে । কিন্তু এ সব কথাগ্তলিকে 
সে ঠিক ধরতে পারছে না, বুঝতে অঙ্গথিধে হচ্ছে । কানের ছু'পাশের্ব ঝা বব। 
সারভিনির ঘরের কপাট বন্ধ, আলে নেই ; অর্থাৎ, সে ঘুমিয়ে পড়েছে । এবং 
এই স্ৃযোগে নিরাপায় তার মা ও লেভেল”! 

রক্ত তার চন্মনিয়ে উঠলো । ঠিক সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার বিছ্যাৎ-চমক 
এবং আচ্ছন্ন জোয়েত পরিষ্কার শুনতে পেলো তার মার গলা, “ওহ! আমি 
তোমায় ভালোবাসি । আমাকে গ্রহণ কৰে |” 
_. না, আর কোন সাড়া নেই । শব্দ, কথা, আলাপ, আবেদন হারিয়ে গেল। 
চ্গোয়েতের সর্ব শরীর থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে, এক ভয়াল দুঃস্বপ্রের সম্ভাবনা 
তাঁর কাছে অনিবার্ধ বোধ হয়। কা অদ্ভুত নীরবতায় ধুঁকছে তামাম ব্রদ্ধাণ্ড ! 
যেন গোটা পৃথিবীটাই একটা নিথর কববখানায় পরিণত হয়েছে । জোয়েতের 
নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে, তার ফুলফুসে চেপে বসেছেবুঝি কে, শিরদাড়া বেয়ে 
নেমে আসছে লাভান্লোত। 

আবার আকাশ চিরে বিছ্যতের ঝলকানি । আবার আবার আবার--। 
আলোয় মুহুমু্ু চতুদ্দিক আলোকিত। 

তখনই শোনা গেল সেই সমপিতন্বর, “ইস্‌! দাও-দাও""*আমি তোমায় 
কত ভালোবাসি সোন। !? 

এই স্বর জোয়েতের আবাল্য পরিচিত ! 

এই স্বর তার জন্মপায়িনী মা মারসিঅনেসের ! 

একটি-ছুটি করে বড বড় জলের ফোটা এসে পড়ছে গাছ-গাছালির মাথায় । 
দীর্ঘ বৃষ্টির পূর্বলক্ষণ। স্ৌর্ষো শঙ্গ শোনা যায়। বহুক্ষণ পর উদ্দাম হয়ে 
উঠলে! দমকা বাতাস। ঝড়। ঝড়ের সঙ্গে বুষ্ট । চললো! প্রকৃতির স্য্টছাড়া 
নর্তন। জোয়েত ভিজছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্বাঙ্গ ভাব চুপ চুপ। 

তার কানে এলো,_-ওরা দু'জনে একটা ঘন্ষে গিয়ে ঢুকলো, দরজা বন্ধ 
করে দিলে! । 

কিযে হলো জোয়েতের ! তারক্কঠিন প্রশ্নের কঠিনতর জবাব পাবার জন্ত এক 
ছুটে নেমে এলো নীচে, বাগানে ; এ বিশ্যে ঘরটার জানালার কাছ বরাবর 
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একট! ঝোপের আড়ালে মাস্মংগাপন করলো সে । এই ঘরটি তার মার শোবার 
ঘর । গোটা! বাড়িটায় একমাত্র এই ঘরেই আলো জলছে। সেই আলোয় 
জোয়েতের আয়ত বিল্ফারিত আরক্ত দৃষ্টির সামনে পরিক্ষার ফুটে উঠতে থাকে 
ভয়ঙ্গর সত্যিটা,__ছুটি মৃত্তি পাশাপাশি জডাজডি করতে করতে ওলোট-পাঁলোট 
খাচ্ছে, তারপর একের কঠিন নিষ্পেষ্ষণে অপরজন শিখিল, সমপিতা | ঘর্ষণরত 
মৃত্তি দুটি 'এইক্ষণে এক হয়ে গেছে! ঠিক তখনই বিদ্যুৎ চমকালো । আবে 
ব্যাপকভাবে সেই ভয়াল নগ্নতা প্রত্যক্ষ করলো জোয়েত । তার সমস্ত শরীর 
মন ঘুলিয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আতঙ্ক ৪ বিস্ময়ে অবচেতন ভাবেই মে তীক্ষ গলায় 
চীৎকার করে ওঠে £ মাগো ! 

প্বনি আঘাত হানে | চকিতে দেহ ছুর্টি পথক হয়ে যায়। তাদের অন্থ: 
সন্ধানী দৃষ্টি খুঁজে বেড়ায় ধ্বনির উৎসে । 

মার কাছে ধরা পণ্ডাব ভয়ে ক্গাঘথেত ততক্ষণে ছুটে পালাচ্ছে । তীর বেগে 
দটে গিষে নিজের ঘরে ঢু€ক খিল তুলে দেখ । ভধে, বিস্মষে, অবসাদে ভেঙ্গে 
পড়ছে তার শরীব । হাটু মুড বস সে বার বার ঈশ্বরের কাছে শক্তি প্রার্থন। 
করে,_ প্র! আমায় আলো দেখাও | এই ব্পিদের হাত থেকে আমায় রক্ষ। 
করো! ভেজী সপ. সপে. জামা-পাণ্ট পরবে বহুক্ষণ জোয়েত এ এক ভাবে বসে 
বইলেো। তারপর কখন যেন থেমে গেল বৃষ্টি । কখন যেন পুবাকাশ একট 
একটু করে ফস হতে শুর করেছে । ভেজা কাপড বদলে শৃগ্য মন নিয়ে 
“বছানার ওপর ঝঁ(পিধে পড়লো জোয়েত । মনে মনে শপথ  গ্রতণ করলো? 
মাকে এ নোতরামির হাত থেকে সে বাচাবেউ 


সকাল হ'য়েছে বনুক্ষণ ! রোদে ঝলম্ল করছে চারদিক |. জোয়েত একটি 
ঝিকে বললো. “মাঁকে বলবে, আমার শরীর ভালো নেই । ভদ্রলোক ছু'জন 
ন। বাওমা অব্দি আমি শুয়েই থাঁকবে!। কেউ যেন এখানে এসে আমাকে 
বিরক্ত না কবে |” . 

জোয়েতের ভাই করে রাখ! ভেজ! জ্ামা-কাপড়গুলিকে দেখে বিস্মিত ঝি 
জিজ্েস করলো, “মাদমোয়াজেল, কাল রাতে কি বৃষ্টর সময় 'মাপনি বাইবে 
বেবিয়েছিলেন ৭ 

“ছা, মাথাটা ঠাণ্ডা করতে ভিজতে বেরিিয়েছিলাম ১ 

ঝি বিরক্রমূখে ওগুলি গুছিয়ে তুলে নিয়ে বিদায় ,নেয়। পোশাকগুলি 
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যেন কোন জলমগ্র মেয়ের এখনো জুল ঝরছে টপ টপিয়ে । 

জোয়েত জানে, খবর পেয়ে তাঁর যা নির্থাৎ আসবে । সে তারই; 
প্রতীক্ষারত। 

মারপিঅনেস কাল রাতে সেই “মাগো 1 চিৎকার শুনবার পর ' থেকেই 
বিশ্রী একট। অনুভূতিতে মবমে পুড়ছে! এখন দাসীর মুখে খবর পেয়ে ঝটিতি 
এসে হাজির হয় জোয়েতের ঘৰে । 

“কি হয়ছে? 

জোয়েত অস্ফটম্বরে আমি--আমি"-" বলেই ফু'পিয়ে কেদে উঠলে । 

হতভম্ব মারসিঅনেস বার বার জিজ্ঞেস করে. “কি হয়েছে? কি বলছে। 
তুমি? 

পরিকল্পনামাফিক কিছুই করে উঠতে পারলে। না জোয়েত। দুঃখ ও 
আজ্মগ্লানিতে দু'হাতে মুখ ঢেকে ঝর ঝর কাদতে থাকে । 

প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি মারসিঅনেস। কিন্তু কিছুক্ষণ চিন্ত 
করবার পরই ব্যাপারট। সে ধরতে পাবে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
ক্রন্দসী মেয়ে মাথায় হাত রাখে, “তোমার কষ্টটা কোথায়, আমায় খুলে 
বলবে তে। 1? 

তোতলাতে শুর করে জোয়েত, ““মাগে।-উঃ--কাল বরাতে জানাল। 
দিয়ে...আ-মি-মি...তোমাদের ...দেখে ফেলেছি |; 

বিবর্ণ মারপসিঅনেস কোন রকমে সামাল দেবার চেষ্টা করে, “তাতে কি 
হয়েছে ?” 

ভেঙ্গে পড়া জোয়েত আড়ষ্ট গলায় বলে, “না মা) 

ক্রমশ বিরক্কিিত পূর্ণ হ'য়ে গেল মারসিঅনেসের মন । কাধ ঝাঁকিয়ে 
তিক্ত গলায় বললো, “তোমার মাথ[টি একেবারে গোল্পায় গেছে । এ বকম 
ছি'চ কাছুনি থামলে মামার সঙ্গে দেখা করে 1? 

জোয়েত কান্নাভরা মুখ তুলে বললো, “নী, তুমি যেও না, তোমাকে সব শুনে 
যেতে হবে...আমাকে তোমার কথা দিতে হবে...চলো, আমরা এই .সব ইতর 
শহবাঞ্চল ছেড়ে দূর কোন গ্রামাঞ্চলে চলে যাই। সেগানে আমরা দকিপ্র 
সরল কৃষকদের মধ্যে দিনগুলি কাটিয়ে দেবো । আমাদের এইসব লোভী 
লোকগুলি খুঁজে পাবে না।...যবাবে তো মা? মাগো! কথ! দাও...আমি 
তোমার ছুটি পাষে পড়ি! আমাকে ক্ষমা! করো, শামি আর এই পরিবেশ সঙ্থ 
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কবুতে পারছি না।” 

মেয়ের কাছ থেকে দূবে সরে যাবার চেষ্টা করেও বার্থ মারসিঅনেস । 
বুকের ভেতরটা কে যেন হুমড়ে-মুচড়ে পঞ্ছু করে দিচ্ছে। সন্তানের কাছে 
মার এ বড় লঙ্জ!! অজানা ভয় ও বিরক্তি যুগপৎ মরীয়া করে তোলে 
তাকে । আবার আপত্য শ্সেহের ফল্তধারাও তান বিচলিত করে রাগে । 
সর্বাঙ্গ খরথবিষে কাপছে তার | এই মুহূর্তে সে রাগবে না, সহানুভূতি দেখাবে 
--ভেবে উঠতে পারছে না। কোন রকমে শুধু উচ্চারণ করলো, “তোমার 
কথ। আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 

জোয়েত ফৌপাতে ফ্ৌপাতে বললো, “গত রাতে তোমাদের আমি এ 
অবস্থায় দেখে ফেলেছি--"আবর কখনো ও রকম কবে? নাততুমি ওদের ছেডে 
দাও...আমাকে বুকে করে পালিয়ে যাও... মামর। দু'জনে বহুদূরে চলে যাবো, 
পরস্পরকে প্রাণ দিয়ে ভাচলোবাসবৌ...অতীতের এই সব গ্লানি মুছে 
যাবে |”? ্‌ 

গলিত স্বরে মাদাম বললো, “জোয়েত, লক্ষ্মীটি, এই দুনিয়ার রহস্য অপার । 
সব কিছু বুঝবার মতো সক্ষমতা এখনে তুমি অর্জন করোনি । আমাদের 
পরিস্থিতি বুঝলে, কখনো এ ব্যাপার নিষে মাথা ঘামাতে না।...তশে আমি 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনো এ বাপারে আমাকে উপদেশ 
দিতে এসো না” 

কিন্তু জোয়েত এখন ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়, সে তার মাকে পঙ্ক থেকে 
উদ্ধার করে ছাডবে যেন। বললো, “না, আমাকে মুখ খুলতেই হবে । আমি 
আর সেই শিশুটি নই। আমার চারদিকে এ সব নোংরামি চলবে, আর 
আমি বুঝি নীরবে তাই সহ করবো? সব বাজে লোক, মৃত পয়সাওয়াল! 
লোকগুলি খদ্দের হয়ে তোমার কাছে আসে । এর জন্যই আমাদের কোন 
সামাজিক স্বীকৃতি নেই। সব আমি বৃঝি। আর আমার মুখে পাথর চাপা 
দিতে পারবে না। আমি এসব সহ করবো না। আমরা সব ছেড়ে-ছ্ড়ে 
চলে যাবো--অনেক দূরে সৎ মহিলাদের মতো জীবন যাপন করবো । খরচ 
চালাবার জন্ত তুমি ভোমার গয়নাগুলো একে একে বেচে দেবে। তারপর, 
প্রয়োজনে, আমরা চাঁকত্ধি করবো । তথন যদি আমার বিয়ে হয়, কেউ 
আামাদের মামাজিকভাবে অসম্মান করবে না!” 

মেয়ের উত্তেজক শব্বগুলি মারসিঅনেসের মগজে আগুন ধরিয়ে দেয়; তবু 
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অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত বাখে, “তোমার মাথায় গগুগোল হয়েছে । আগে 
কিছুটা! স্থস্থ হণ, আামাদের সঙ্গে খাবার টেবিলে চলো, তাঁবরুপর সব 
শুনবো । 

মেয়ে হাত-পা ছুঁড়ে প্রাতিবাদ জানাষঃ “নাঃ আমি ষা বলছি, অনেক 
ভেবেই বলছি । আমার কথার নড়চড় হবে ন। এর লোক দুটো 'এ পাড়ি 
ছেড়ে যদি না যায়, তবে আমাকেই চলে যেতে হবে 1? 

'কোন চুলোয় যাবে শ্বানি? খবেটাক ?” 

"জানি না। ও সবে আমার কিছু আসে যায় না| আছি সৎ ক্গন্দরভাবে 
জীখন ক।টাতে চাই |” 

“সৎ কথাট। মারসিঅনেসের ক্ষোভ ও বিরক্তিকে দ্বিগুণ করে । আও 
নিজেকে সে সংযত রাখতে পারে না| রান্মর নীচু স্তরের মেয়েদের মতে। 
চেঁচিয়ে উঠলো, “চোপরাও্ড। আর একটা কথ। বলবি নাঁ। যে সব মাগীদের 
তুই সৎ ধলছিস, তাদের চেসে মামার সততা কিছু কম নয় | হা,._আমি 
শামার দেহ ও রূপ নিয়ে বাবসা কবি । এটা আমার জীবিক। এবং এব 
সার্থকত।য় আমি গলিত। আমি তোদের এ তথ/কথিত 'একডজন “সৎ 
০ময়েমাগষেগ শমান। বুঝলি? 

মআক্রাজ্ত জোয়েত শুধু উচ্চারণ করে, ছিঃ আ।?? 

মবুসপিঅনেস কিন্তু থামে না, “হা, আমার পরিচয় আমি গণিক। 
দেহের বিনিময়ে জীবিক| নির্বাহ করি । আমাদের জীবনযাত্রায় যে শ্বচ্ছলজা 
ত্ুঘি দেখে আসছে তার মূলে আমার এই' দেহ ও যৌবন । এতে লজ্জার কি 
মাছে? আমি বদি এ পথে নেঘে না আমতাম, তাহলে আমাদের পরিণতি 
কি দাডাতে।? পরিণতি $তো এই যে. অপরের বাড়িতে আমাকে ঝিগিবি 
করতে হতে।। উপয়ান্ত খাটতে খাটতে শরীর-মন ভেঙ্গে চুড়ম]র হয়ে যেতো । 
এটে বাসন ধুতে হতো, গিন্নীর করমাইশ মতে? ছুটতে হতে। কসাইখানার 
মাং আনতে । একটু ক্লান্তি এলেই হরেক রূকম গঞ্জন। শুনতে »তো। ; ভূল 
হলে ঘাড় ধরে দিতো বিদায় করে । এ কম একটা কুশ্রী সম্ভাবন। এড়িয়ে 
তুমি যে আনন্দের স্ত্রোতে স্বাধীনভাবে গা ভাসিয়ে চলেছে, তা একমাত্র আমি 
“সৎ নই বলেই । বিগিত্ি কবে ক' পয়স। ভুমি জমাতে পারতে ? বড় জোর 
পঞ্চাশ ক্র । . এ সামান্য টাকা দিয়ে ধনী হবার স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা। এমন 
কোন মূলধন তুমি সারা জীবনেও সংগ্রহ কক্বতে পাৰবে না, ষা দিয়ে কোন 
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ব্যবসা ফাদা যায় । অর্থাৎ, আমাদের সামুন আর কোন বৃত্তি খোলা নেই, 
গণিকাবৃত্তিই একমাজ্জ উপায় ।” 

নিজের বুক ও কপাল চাপড়ে মারসিঅনেস আরো! বলতে থাকে, “জানো, 
আমাদের মতো ভাগ্যহীনা মেয়েদের কপালে কোন উপায়েই সৌভাগ্যের দীপ 
জ্বলে না। যেজিনিস প্রকৃতি আমাদের দিয়েছে, সেটাকেই ভাঙ্গিয়ে থেতে 
হবে। নচেৎ পচে মরতে হবে অকথ্য দারিক্রো । এর মাঝামাঝি কোন পথ 
নেই জোয়েত | 

মারসিঅনেস আরো! বললো, "আর তোমার “সং' মহিলাদের তুমি খুব 
সতী মনে করো নাকি? তোমার অভিজ্ঞতা নেই, ভাই এরকম বলছে। । 
আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি, ওর! সব অতি নীচ, কীটের€ অধম ! পয়স' 
কডি আছে, সামাজিক স্বকৃতি আছে, আছে অছেল অবসর. তবু গোপনে ওর! 
কি করে জানো ? শুধু মাত্র বৈচিত্রের সন্ধানে লুকিয়ে-চুবিয়ে পরকীয়া প্রেমের 
ফাদ পাতে । আমিকি ওদের চেয়েও ইতর %; | 

মারসিঅনেসের প্রতিটি জাল[ধর।৷ শব দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে উচ্চারিত। 
বিধ্বস্ত জোগ্েত বড় অসহায় বোধ করে । তার ইচ্ছা হলো, চীতকুব্র, কুরে 
বলে ; আমাকে সহায্য করে।! আধার মনে হলো, এখনই এখান থেকে ছুটে 
পালানো দরকার ! কিন্তু কিছুই সে করে উঠতে ন। পেরে হাউ মাউ কানায় 
ভেঙ্গে পড়ে । 

মা মারসিআনেস পাথরের মতো নিখর | মেয়ের ছুঃখ* অসহায় তাকে 
স্পর্শ করে। ছু "হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে সেও কেঁদে ফেলে ঝর ঝর করে, 
“সোনামণি, কাদেনা, লক্ষ্মীটি। যদি একবার বুঝতে, মামারও এই বুকেষ 
মধ্যে কজ ব্যথা, কত অপমানের গ্লানি বছরের পর বছর জমাট বেঁধে 
আছে! 

অনেকক্ষণ ধরে মাও মেয়ে একসঙ্গে অশ্রু বিসর্জন করলো | অবশ্ট মারসি- 
অনেসের বেদনা ক্ষণস্থায়ী । দুঃখকে সে কখনে। প্রশ্রয় দিতে চায় না। এক- 
সময় সে বললো? “জোয়েত, আবু কেঁদো না। আমাদের ফেবার কোন পথ 
নেই। এই জীবনকেই সহজভাবে গ্রহণ করে1।” 

কিন্ত জোয়েতেব দুঃখ ও বেদনা গভীর । সে এই যন্ত্রণার হাত থেকে আব 
মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

মা বললো, “চলো, এবার খাবার টেৰিলে--কেউ কিছু বুঝতে 
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পারবে না।' 

মেয়ে মাথা নেড়ে বললো, "না, মা । আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি 
না। আমাকে ওদের সামনে যেতে বলো না। আমি ওদের সা করতে 
পারবো না। আবার যদি রা কেউ এখানে আসে, আমি আসম্মহত্যা 
করবো 1”? 

মারসিআনেস অবিচলিত স্বরে বললো, “মাপা ঠাণ্ডা রেখে আমার কথাগুলি 
ভেবে দেখে। |--তঠিক আছে, তুমি এখন বিশ্রাম নাও | সন্ধ্যায় আবার তোমার 
কাছে আলবো।? 

ম! চলে গেলে ঘরে খিল তুলে দিলো জোয়েত। নির্জন ঘবে একাকী 
বসে সে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । বেল! এগারোটা নাগাদ বাড়ির বি 
এসে কপাটে ধাক্কা দেয়, “মাদমোয়াভেল, লাঞ্চ করবেন না? মাদাম জানতে 
চাইলেন, আপনার কিছু প্রয়োজন আছে কিন ??, 
ঘরের ভেতর থেকে জোয়েত জবাব দেয়, “আনার ক্ষিদে নেই । মামি 
একটু একা থাকতে চাই 1” 

বিছানার ওপর ক্লান্ত জোয়েত তার শরীর বিছিয়ে দেয় । 

বেলা তিনটে নাগাদ এলো তার মা। কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকে । 

“এখন কি একটু ভালো বোধ করছো! না? ডিম খাবে একটা ? 

“না, দরকার নেই |”, 

“আজ আর উঠবে না?” 

এখনই উঠবো» জোরেত বললো, 'সা1ট। দিন আমি কেবল ভেবেছি। 
কিন্ত আমার সিদ্ধান্ত বলাতে পাবিনি। আমার কাছে অতীত মূল্যহীন, 
ভবিষ্যৎ্টাই সব এবৎ সেই ভবিষ্যৎ গডতে হবে অন্তভাবে । আমি আমার পথ 
বেছে নিয়েছি । থাঁক, এখন আব এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে ভালো 
লাগছে ন! |? 

মারসিঅনেস দেখলো, মেয়ে তার বড় গৌয়ার । সে ভীষণ চটে গেল মনে 
মনে। বোকা মেয়েটা এতদিন তবে কিছুই জানতে! না? মনের ক্ষোভ চেপে 
রেখে মারসিঅনেস বললো, “তুমি কি এখন উঠবে ? 

ভি, চলো! 1”? | 
মারসিঅনেস নিজের হাতে মেয়েকে সব পোশাকগুলি'এগিস্বে দিলো । এব 
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কপালে চুমু খেলো । 

“ডিনারে বসবার আগে আমার সঙ্গে একটু পায়চারি করবে ?” 

“করবো, মা।” 

নদীর তীর বধাবর হেটে বেড়ালো! তারা । অতি সামান্য ও তুচ্ছ সব 
বাপাব নিয়ে আলোচন। করলো | 


॥ চার ॥ 
পরদিন জোয়েত, আর কারুর সঙ্গে নয়, একাকী বেরিয়ে পডলো৷ ভিল। 
ছেড়ে । হাটতে হাটতে সে চলে গেল সেই নির্জন জায়গাটায়,,যেখানে বসে 
সারভিনি একদা তাকে পড়ে শুনিয়েছিল “পিপীলিকার ইতিবৃত্ত ।' বসে পড়লে! 
জোয়েত। মনে মনে শপথ নিলো, “যা আমি ঠিক করেছি, তা থেকে এক 
পাও পিছু হটাবো না 1?” | 
নীচে বহতা নদীর ছল-ছল-কল-কল কন্দতান। জোয়েত ভাবতে ভাবতে 
নানা রকম সিদ্ধান্ত নেয়--মুক্তি তার চাই-ই চাই ! 
সে সব ছেড়ে-্ডু'ড়ে চলে যাবে দৃর-দুরাত্তরে | কিন্তু কোন ঠিকানায়? 
তার পেটই ব। চলবে কি করে? কেদ্দেবে তাকে কাজ? ঝিগিবি করতে 
সে পারবে না । আত্মসম্মানে লাগবে । বরং সে অনেক উপন্যাসের চরিজ্ঞ 
আয়! হাতে পারে । কিন্তু যে তরুণীর বংশপরিচয় নেই, তাকে আয়া রাখতে 
বাজি হবে কে? 
সন্াসিনী হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার মনে ধর্মের প্রভাব অত 
জোরদার নয় । বর্তমানে যে কেউ তাকে বিয়ে করে উদ্ধার করবে, এমন 
সম্ভাবনাও নেই । মুক্তির একটা পথও দেখতে পাচ্ছে না জোয়েত। 
অগত্যা মে ঠিক করলো _আত্মহত্য। করবে ! 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে এতটুকুও কেঁপে উঠলে! ন! জোয়েত। 
ব্যাপারটা ধেন নেহাৎই সহজ-_এক জায়গা ছেড়ে অন্ত জায়গায় বেড়াতে 
যাবাঝ মতো । 
মৃত্যুই যে চূড়ান্ত সমাপ্তি, যার কোন শুরু নেই__সরল জোয়েত এতটুকুও 
ভেবে দেখলে! না।. তার মনে হলো, পথ সে পেয়ে গেছে। সুন্দর সহজ 
কামাধান। 
কিন্তু আল্মহতার উপায়? উপায়গুলি দুঃখদান়ক ও ভরগ্ষর । হিৎক্্ হয়ে 
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ওঠ জোয়েতের স্বভাববিরুদ্ধ। ছোর। বা, পিস্তলের কথা সে ভাবতেই পাবে 
ন।। ওদের দ্বারা সে বড় জোর নিজেকে আহত করতে পারবে, খুন হতে 
পারবে না। কারণ, তাবু সেই দক্ষতাই নেই । মাঝ থেকে এমন সুন্পর 
শরীরটা! বিকৃত হয়ে যাবে । | 

গলায় ফাস দেবে? না, না, এ পড় কদ্ধ ভঙ্গী! জলে ডুবে মরবে ? 
সম্ভবই নম, সে যে সাতারে তুখোড়! 

ই, একমাত্র একটি উপায় রয়েছে_--বিষ খাওয়া । কিন্তু কি ধরণের বিষ ? 
অধিকাংশ বিষই শরীবে যন্ত্রণার সৃষ্টি করে. বমির উদ্রেক করে। এসব বাপু 
তার চলবে ন। ভাবতে ভাবতে মনে পড়লো ক্লোবোকরমের কথ! । একবার 
খববের কাগজে সে পড়েছিল £ অত্যধিক ক্লোরো ফরম সেবনে জনৈকা। তরুণীর 
মৃত্যু! মনের মতে উপাদানটি পেয়ে আান্মতপ্ত জোয়েত। এই মুহূর্তে 
নিজেকে তার সন্মান করতে ইচ্ছে হচ্ছে । ওর! বুঝবে, জেো(যেত ক উচু স্তরের 
মেয়ে ছিল ! 

বিষ খুজতে জোয়েত গেল বগিতাতে। পাতে বাধার নাম করে 
পরিচিত-অপরিচিত বহু ওষুধের দোকান থেকে সে বিন্দু বিন্দু ক্লোৌরোফরম্‌ 
যোগাড় করে । লাঞ্চের আগেই ফিরে এলে। বাড়িতে । এক পো খাবার 
খেয়ে পরিতৃত্তির ভঙ্গী করলে। | মেয়ের ভাবান্তরে ম। বেজার খুশি, বুক থেকে 
পাথরথান। নেমে গেল যেন। খাবার টেবিলেই মা মেয়েকে আগাম শুনিয়ে 
রাখলো একটি খে শখবরু, "আ।গামী রবিবার এখানে একটি জমাটি ভোজের 
আসর বসবে । আসছে আমাদের সব বন্ধুরাই, প্রিন্স ক্রাভালো, মসিষে ছা 
বেলভিনে, সারভিণিঃ সেভেল--সব।. 

খবর শুনে ঈষৎ বিষঞ্জ হলেও জে।য়েত কোন জবাব দেয় না-.-পধ দিনই 
সে টিকিট কেটে সোজ। হাজির হলো প্যারিসে | বিকেল অব্দি দোকানে 
দোকনে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করলো ক্লোরোফরম্‌। অনেকগুলি ছোট 
ছোট শিশি ভর্তি হয়ে গেলো এ বস্তুতে । পরদিনও চললো! সেই অভিমান । 
একটি দ্রোকান থেকে তো পেয়ে গেলো পুরো দ্খ আউন্স । 

শনিবার গুঘোট গরম, আকাশ মেঘাচ্ছন্প ; একটা বেতের চেয়াৰে বসে 
গোটা দিন কাটিয়ে দিলো জোয়েত। আত্মহত্যার প্রতিজ্ঞাটাকে ঝালিয়ে 
নিলো মনে মনে । 

পরদিন রবিবার, জোম্বেত চমৎকার সব পোশাকে আাঁজলো খুখ * 
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আয়নার সামনে দাড়িয়ে পর করলো নিজের আগুন-কূপ-_-এই দেহ ও 
মন আগামী কাল আর দেখা যাবে না! কথাটা উচ্চারণ করতেই কী এক 
শিহব্রণ! “আমি একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে যাবো |" “কোন স্বর আমার কণ্ঠ 
থেকে মুক্তি পাবে না, আর বই নিয়ে ডুবে থাকবো না, আর কেউ আমাকে 
দেখতে পাবে না। পৃথিবীর এই সব সুন্দর দৃশ্যগুলি আর আমার দৃষ্টির সামনে 
হিল্লোলিত হবে না? নিজেকে অবাক হয়ে দেখছে জোয়েত! ইস্‌, আমি 
কীহ্ুন্দবী ! আয়না সামনে না থাকলে নিজেকে চিনতেই পারতুম না! 
'"জোয়েত যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, ছুগ্ধফেননিভ শব্যান ওপর পড়ে 
মাছে তার প্রাণহীন নিথর দেহখানা ! প্রাণশৃন্ত ! মাত্র এক সপ্তাহের 
বাবপানে মাটির নীচে পচে গলে বিম. কালে। হয়ে যাবে এই দেবস্থষ্ মুখাবয়ব, 
এমন আয়ত চক্ষু, এমন ছোট্ট কপাল, আব এই বাশি বাশি এলাফ্মিত 
কুস্তল ! | 

ভাবতে গিয়ে বিমর্ষ বোধ করলো জোয়েত। সে ভাবলো তাৰ 
নৃতু/তে পৃথিবীর তো কোন পরিবর্তন হবে না। এমন কি, এই ঘরটারও কোন 
রূপাস্তর ঘটবে না। এই বিছানা, খাট, আরনা, চেয়ার-_-সব অটুট থাকবে । 
শুধু থাকবে না এক অনন্যা তরুণী, জোয়েত যার নাম। একমাত্ত ম। ছাড়া 
ছুনিয়ার আর কেউ তেমন নাড়াও খাবে না তার মৃত্যুতে । লোকেরা হয়তো! 
প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করবে, আহ! বেচাবী জোয্বেত! কী চমৎকার 
দেখতে ছিল মেয়েটা ।' ...জোযেতের সবাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে, কেমন এক থমথমে 
বিহ্বল করে রাখে । 

ঠিক তখনই বাগ'নে অভ্যাগতদের সমাবেশে আসর জমে উঠেছে। 
গমগমে আওয়াজ । হাসিতেখুশিতে উপচে পড়ছে মারসিঅনেস । মনে 
হচ্ছে, যেন একজন ছাত্র স্কুল ছুটির পর ছুটে এসেছে এ বাগানে । উদাত্ত কণ্ঠে 
গান গাইছে ম"সিয়ে দ্য বেলভিনো £ 

“বাতাষনে বসে ছিলেম প্রিয় 
তোমার অপেক্ষার | 
তুমি এলে, তৃমি এলে-_ 
লগ্রশেষে প্রায় 1” 

জোয়েত একবার ওখান থেকে ঘরেও এলো । দ্বণায় সে রি রি করে ওঠে। 

একগাদা পুরুষ এসেছে পয়সার বিনিময়ে তার মার শরীরটা লিয়ে ছিনি- 
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মিনি খেলতে । 

বুকে দ্বণা, অথচ মুখে হানি নিয়ে জোয়েত আবার গিয়ে হাজির হলো সেহ 
আপনে, সকলের সঙ্গে বাক্তিত্বপূর্ণভাবে করমর্দন করতে থাকে । 

সারভিনি জিজ্জে করলো, “মেজাজ শরিফ তো ?” 

অন্ভূত গান্তাধপূর্ণ গলায় জোরেত জবাব দিলো* “খুশির উচ্ছুলতায় অ'মি 
তো এখন যেন প্যারিসের দিনগুন্সিতে ফিবে গিয়েছি । তবে তোমার ব্যবহার 
একটু সংযত বেখো ।" 

ম*সিয়ে দ্য বেলছিনোর দিকে চেয়ে জোয়েত বললো, “মলভসি, শ্াাজ 
তোমাকেই আমার সবচেয়ে ভালো লাগছে । খাবারের পাট চুকে গেলে আমরা! 
সবাই মিলে মালির মেলায় যাবো ।” 


মালিতে গিষ়ে আরো হুল্লোড়। ছু'জন নবাগত এসেছে মাজকের আসরে 
কাউন্ট ভামিন ও মারকুইস্‌ দ্য বুকতত | 
পাবার টেবিলে বসে মনের দুশ্চিন্তা চেপে রাখবার জন্য দারুণ মছাপান 
করলো জোঁয়েত। বেশ কিছুটা ব্রাণ্ডিও ঢাঁললো গলায় । ঢুলু ঢুলু চেখে 
চকচক দৃটি। 'প্লালকহলের প্রভাবে মন আবার তরতাজা । সকলকে ডেকে 
বললো, “চলো” আমর! বেরিয়ে পড়ি |" 
বেলভি.নার হাত ধরে নাচতে নাচতে চলেছে জোয়েত। পেছনে যেন 
ছোটখাটো একটি মিভিল । 
জ্লোয়েত নেতৃত্ব দেবার ভঙ্গীতে বললো, “শোন, তোমরা আমার 
সৈগ্কাদল। সারভিনি, তোম[ফে আনি সার্জেন্টেবব পদ দিলাম-_ডান'দক 
দিয়ে তুমি তোমার বাহিনী নিয়ে এগিয়ে যাবে । একেবারে সামনে থাকবে 
অশ্বারোহী বাহিনীর দুই শ্রেষ্ট সেনানী- প্রিন্স আর কাভেলিয়ার ; তাদের 


পিছনের সারিতেই স্থান পাবে আমাদের নবাগত ছুই বিশিষ্ট বন্ধু। মার্চ! 
কৃইক মার্চ 1...” 


জোয়েতের বাপিনী এগিয়ে চললো জে।র কর্মে । 

লারভিনি মুখ দিয়ে শব ক'রে বিউগিল বাজালো । নবাগত ছু'জন 'এমন 
শঙ্গী করছে যেন তার। মতি সত্যি ব্যাগ্ড বাজাচ্ছে। একমাত্র বিব্রত 
বোধ করছে বেলভিনো, “যাদ্‌মোয়াজেল, এডটা ছেলেমাস্থুষি কর! বোধহয় ঠিক 
হচ্ছে না । আপনাকে পরে ওরা সমালোচনা করবে 1” 
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জবাব দিলো জোয়েত. “আমি কারুর সমালোচনার ধার ধারিনা+, 
রাইসিনা । তবে তুমি থাকবে আমার সঙ্গে । আমার মতো মেয়েকে গভীর 
সান্নিধ্য দেওয়া তোমার কর্তবা |” 

এই বিচিত্র বাহিনী যখন বগিভার মধ্যে দিয়ে চলেছে, রাস্তার চ'পাশে 
কুতৃহলী জন্তার ভিড জমে যায়। এমন অলীক সৈন্দ্দল তার! আর 
কখনো৷ দেখেনি । অনেক বাড়ির দবজা। জানালা খুলে ষায়। প্রত্োকটা 
বাড়ির ছাদে ঝুল-বার্রান্দায় বিশ্মিত নর-নারীর ভিড । অনেক নতুন ছেলে 
মেয়েরাও এসে যোগ দেয় সেই অভিযাত্রী দলে। এমন কি. একট চলমান 
রেলগাড়ি থেকেও ছোকরা যাজ্রীর। চীৎকান্ধ করে যেন এদের অভিনন্দন 
জানাতে থাকে । 

জোয়েত চলেছে সানরিক নিষ্ঠায়। কিন্তু ওর দুখে কোন উল্লাসের চি 
নেই, কেমন যেন বিষাদন্য় গান্ডীর্যে পাণুর। সারভিনি মাঝে মাঝে মান। 
রকম আদেশ জারী করছে তার বাহিনীর ওপর | প্রিন্স ও কাভেলিরার 
কিন্তু চাপা গলায় সমালোচনা শুরু করে দিয়েছে জোয়েতের এই খেয়ালীপনাব । 
আর নবাগত দু'জন সনানে বাজিয়ে চলেছে কাল্পনিক ড্রাম । মেলার কে 
একজন ঘোটামতে। লোক মাক্ষেপের সঙ্গে বললে "জীবনটাকে এরাই উপ- 
ভোগ করতে শিখেছে |” 

এরপর মেলায় গিয়ে নাগরদোলায় দারুণ পাক খেতে লাগলে। জোয়েত। 
সে তার পাশের কাঠের ঘোড়াটিতে বসালো বেলভিনোকফে । কিন্তু 
বেলভিনোর সেই খারী রক সক্ষমতা নেই--বার পাচেক পাক খেয়েই জগৎ 
অন্ধকার দেখছে। প্রচুর পুতুল কিনলে! জোয়েত। সকলের হাতে হাতে 
একটি কব্বে,পুতুল ধরিয়ে দিলো সে । এইসব উদ্ভট কাগু-কারখানার সকলেই 
প্রায় ক্লান্ত, বিরণ্ড' প্রিন্স ও কাভেলিয়ার । 

একমাত্র সারভিনি আব নবাগত হু জন সমানে পাল্লা দিয়ে চলেছে 
জোয়েতের সঙ্গে । 

এলো মেলো ছুটতে ছুটতে দলটি একসময় নদীর কিনারে এসে দাড়ালে। । 

জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জোয়েতের দৃষ্টিতে ত্বণা ও বিদ্বেষ ছুটে 
ওঠে । তার মাথার তখন আব এক উদ্ভট খেয়াল । সকলকে ডেকে আনে 
নদীর তীরে । চীৎকার করে বলে, “কে আমাকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে ? 
সে যেন এই মুহূর্তে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে !” 
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সকলে নিশ্চপ | চারদিক থেকে পিল পিল করে লোক আসছে বরগড় 
দেখতে | সাদ! এাপ্রন পরা ছু'জন মহিলার মুখ থমথমে | ছু'জন সেপাই 
বোকার মতো হেসে উঠলো! ফিকৃ-ফিক কৰে | 
জোয়েত আবার বললো, “তবে কি আমার জন্য নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
মতে। কেউ নেই তোমাদের মধ্যে ?” 
ঠিক তখনই ধ্যাৎ...ট বলে সারভিনি নিপুণ তৎপরতায় ঝাঁপিয়ে পড়লো 
নদীতে, খানিকটা জল চল.কে এপে ভিজিয়ে দিলে! জোয়েতের স্বন্দর পদযূগল ৷ 
নদীর পাড়ে সারবদ্ধ জনতার মু গুষ্জন। এতেও বেহাই নেই । জোয়েত 
এক্ধণ্ড কাঠ নদীতে ছু'ডে দিয়ে সারগিনির উদ্দেশ্টে টেচিয়ে বলে, “এ কাঠের 
ট্রকরোটা নিয়ে এসে। দেখি 1” 
-সারভিনি সাঁতরে ট্রকবোটা দাতে করে নিয়ে আসে, জোয়েতের পায়ের 
কাছে নামিয়ে দেয় হাট গেডে। 
জোয়েত সারভিনির ভেজা মাথায় সেই কাঠ ছু'ভয়ে বলে গ9ঠে, "কি 
চমৎকার আমার পোষা কুকুরটি !” 
ভিড়ের মধো কে যেন টিগ্লনি কাটে, “চমৎকার 1” 
জনৈক। স্থুলাঙ্গী নাশ কুঞ্চিত কৰে, “রামোঃ1 এমন নোংরা অপমান 
সহা করা যায় নী” | 
কে একজন চড়া গলায় নিজের অভিমত জানালে, “একটা মেয়েমান্থষের 
জন্য এতটা হেয় হবার চাইতে নরকে যাওয়া অনেক ভালে ।” 
জোয়েত বেলভিনোর হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয়, “মূর্খ! তুমিযেকি স্থযোগ 
হারালে, তা জানোনা |” 
এবার ফেবাবু পালা । / 
পথের ছু'পাশে বত লোক, সকলের ঘ্বশা ও বিবুক্তি জোয়েতের ওপর । 
কে যেন বললো, “একপাল হাংল! হ।বা-গোবাকে চরাতে এসেছিল মেয়েটা 1” 
তারপর ফিরে তার বন্ধুকে বললো, “তোর চরিজ্রটাও ঠিক এ রকম ।” 
ইতিমধ্যে গোটা দলঈ কেমন যেন শিখিল। অনেকেই দুরে দূরে 
বিচ্ছিন্ন । সারভিনির চলাফেরায় অপমানিতের গ্রানি, তার সর্বাঙ্গ বেয়ে 
জল গড়াচ্ছে । 
জৌয়েত বললো, “কি ব্যাপাধ ! তোমবী সব যে একেবারে ঝবিমিচ় 
পড়লে । ভোমরা তো একেই “মজা? বলো, তাই নয়? আমি একাই তোষাদেন্ 
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পয়সার দাম অনেকটা মিটিয়ে দিলুম 1” 

বলতে বলতে জোয়েত মুখ নীচু করে, তার পর ভেঙ্গে পড়ে । বেলভিনো! 
সবিম্ময়ে লক্ষা কবে: জোয়েতের চোখে জল। 

“একি ! তুমি কাদছো ?” 

“চুপ। আমাকে কিনতু জিজ্ঞেস করবার অধিকার তামার নেই |” 

কিন্তু বেলভিনো নির্বোধের মতে। পীড়াপীডি করতে থাকে, “নিশ্চয় কিছু 
হয়েছে! না হলে তোমার চোখে জল ! ভাবাই যায় না?" 

জোয়েত ধমকের সুরে বলে, “তুমি চুপ করবে কি না ?” 

বলেই আর নিজেকে রাখতে পাবে 'না জোয়েত। পাহাড় ভাঙ্গা নদীর 
মতো ছু'চোখ বেয়ে জল গডাতে থাকে । যে তিক্ত বেদনাকে এতক্ষণ সে প্রচ্ছন্ন 
বেখেছিল, এই মৃহর্তে তা ফেটে পড়ে । কান্ধার আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে 
তার দেহ। 

বেলভিনো তখনো বকে চলেছে, “কি যে ভালো তোমার জোয়েত, কিছুই 
বুঝতে পারছি মা ।” 

ছুটে এলো সারভিনি । জোয়েতের কাধে হাত রেখে মধুর স্বরে বললে, 
“ছিঃ! এরকম পথের মাঝে দাড়িয়ে কাদতে নেউ । লোকে কি বলবে? 
চলে! ঘরে ফিরে চলো । এ রকম আমোদ-ফত্তি যদি ভালাউ না লাগে, তবে 
তুমি যোগ দাও কেন %” 

সাঁরভিনি জোয়েতের হাত ধার একরকম শ্িড় ভিড করে টেনে নিয়ে 
চলে। ভিলাতে ঢুকেই জোয়েত তার হাত ছাভিয়ে নেয়, ছুটে পালায় 
নিজের ঘবে । 


ঘর থেকে যখন সে ফিরে এলো, তখন ডিনারের আসন পাতা হয়েছে। 

আস্ভুত বিষপ্নতায় সে বুঝি বিধ্বস্ত । চোখের দৃষ্টি জাগতিক নয় । এরা 
সকলে কিন্তু জমিয়ে আড্ড! দিচ্ছে । সারভিনি কোথেকে একটা মজুরের কালি- 
ঝুলি মাখ। পোষাক পরে দেহাতী ভাষায় গেঁয়ো রসিকতা করছে । 

নীরবে খাওয়া শেষ করলো জোয়েত। কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়েউ 
ফিবে গেলো নিজের ঘরে । 

নীচ থেকে তাড়া করে আসছে ওদের সমবেত হুল্লোড়। সন্তা আলোচনা, 
স্কুল মন্তবা অথবা, অঙ্লীল খিস্তি । 


৩৫২ মপার্সী রচনাবলী 


সারভিনিট। শাক$ পান করে মাতলামি শুরু করে দিয়েছে । মারসি- 
অনেসকে ডাকছে “মিসেস ওবারদি” বলে! আর সেভেলকে বলছে মিষ্টার 
ওবারদি।' 

আর তখন মুত্যু-আলিঙ্গনে প্রতিজ্ঞ জোয়েত প্যাডের একটি পঙ্গ 


ভিড়ে লিখছে ঃ 


“বগিভ। 
ববিবার, রাত নটা । 
গণিকা হবার পরিণতি এড়াতে মামি বেছে নিলুম আত্মহননের পথ । 
জোযেত' 
খামে লেখাটা পুরে খামের উপর লিখলো- মাদাম লা মাবরসিঅনেস 


এবাবদি ।' 
' তারপর চেয়ারটাকে টেনে আনলো জানালার কাছে। চেয়ারে শাসিত 
তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ শিথিল; হাত জোড। টেবিলের ওপর, হাতের কাছে 
তুলোর ভিপি 'গাটা ক্লোরোফরমের বড় শিশিটা। একটা মন্ত গোলাপ গাছ 
উকি মারছে এ ঘরের জানালা দিয়ে। বাতাস গোলাপ-গন্ধে ম' ম। 
মিশক!লো আকাশে এক চিলতে বাকা চাদ. পাতল। মেঘের লুকোচুরি 
চলেছে কখন থেকে । 

জোয়েত মনে করবার চেষ্টা করলো, এই তার জীবনের অন্তিম মুহূর্তগুলি 
.. এরপর সে নেহাৎ স্থৃতি হয়ে যাবে । গভীর বেদনাবোধ. বুক ফাটে । ভীষণ 
কানন পাচ্ছে। আহ! এ সময় কেউ কি তকে অকুত্বিম ভালোবাসা 
উপহার দিতে পাবে ন!? এই ছুনিয়ায় কেউ কি তাকে দয়া করতে পাবে না? 

সারভিনির রবকবকানি ভেসে আসছে । বস্তাপচা বসের গল্পে সব 
মশগুল । হো-হে। খিল-খিল । মারমিঅনেস তো! একেবারে আত্মহারা, 
সারভিনিকে তারিফ জানিয়ে বলছে" “তোমার মতো! এমন স্থন্দর করে 
কেউ বলতে পারবে ন! |? ৃ 

শিশি থেকে খানিকটা তরল পদার্থ তুলোতে ঢাঁললে! জোয়েত | তীব্র 
3মিঠি বীকালে! গন্ধ এসে লাগে নাকে । 

সেই তুলোট। ভিভে ঠেকাতেই বিজ।তীয় স্বাদ, জোয়েতের বুক ঠেলে 
চাশি গলে । 
জোক শ্বাস নিজে দেই গবল গিলে ফেললো জোয়েত। এবার" মৃত্যু 


জোয়েত ৩৫৩ 


আসবে, অত্যন্ত সস্তর্পণে ঘটবে তার আবির্ভাব জোয়েত নিজেই টের পাবে না 
কখন সে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

হুঃখ নেই, বেদন! নেই--সব উবে যাচ্ছে। গুখকর অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে 
সারা শরীরে । সে এখন কল্পলোকের যাত্রিন্ী | 

হঠাৎ সে সচেতন হয়ে উঠলো আশ্চর্য! এখনো যে আমি মন্দিনি এবং 
তুলোটা শুকিয়ে গেছে । তাঁর ইন্জিয়গুলি আদৌ বিকল হয়নি, রং সে আরে) 


অন্গতুতিগুবণ হয়ে উঠেছে । নীচ থেকে ভেসে আসা €িটি বব তাবকাছে এখন 
*৮৯তব | ওিন্দ ক্রাভালোর নান। উপমায় ব্যাখ্যা করছে, একদা সে কিভাবে 
ডুয়েলে খতম করেছিল এক অদ্ট্রিয়ান জেনারেলকে । 


দুরে কোথায় ঢং ঢং করে পেটা ঘড়ি সময় জানায়। বাস্তার কুকুর ছেউ 
ঘেউ করে ডেকে ওঠে । ভেবকুলের এক্যতান শ্রুত হয়। বাতাসে ঝর] পাতার 
খস্‌ খস্‌ রব । | 

আর এক টুকরে] তুলো দ্থিজিয়ে সে নাকের সামনে ধরলো । আবার সেই 
মিষ্টি বাজালে! গন্ধ । আবার মাথ|র ভেতরে ঝিম বিম। দু'বার এরকম 
ওষুধুঢাল। তুলোতে শ্রাণ নিলো সে। এবার সত্যি সে তলিয়ে যাচ্ছে ঘুমের 
অতলান্তে। তার দেহ থেকে খসে খসে পড়ছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । অঙ্গ-প্রত্জ- 
হীন দেহে কেবল তার চেৈতস্ত জীবিত, যার দ্বারা অনুভূতি বুঝি অতি 
প্রবল । 

অতীতের স্বতিগুলি ক্রমশই জীবস্ত। ছেলেবেলার ফেলে-আসা দিন- 
গুলিকে দেখতে পাচ্ছে জোয়েত। বড় ভালে! লাগছে ।,., 

তখনো বারান্দায় ওদের আসর জমজমাট । জোয়েতের কাছে এমত 
বর্তমান এখন অর্থহীন। নীচ থেকে ভেসে আসা! শবগুলি তার মর্যস্থলে 
প্রবেশের পথ খুজে পায় ন।। 


মনে হচ্ছে, সে যেন একটা বিশাল নৌকায় চেপে ভাসমান । তয়পী চলেছে 
এক ফুলের দেশের কিনাবু ঘেঁষে ; তীবে কত লোকজন তাকে দেখে উল্লাস 
প্রকাশ 'করছে। হঠাৎ ছোয়েতের মনে হলো, সে এ পুশ্পিত দেশের মধ্য 
দিয়ে একাকী আপন স্থখে ছেঁটে বেড়াচ্ছে । আচমকা কোখেকে এসে হাজির 
হলে। সারভিনি-স্ে নাকি তাকে ষাড়ের লড়াই-দেখাদে! সারভিনিধ 
পোশাক রাজপুত্র মতো জমকালো! ! কোথা থেঢক আবার ভিড় জমিস়েছে 
২--২৩ 


৩৫৪ মপার্স৷ রচনাবলী 
গাদা! গার্দা লোক। বক-বক-বক-বক। ষ্থা, এরা ,দকলেই তার 
পরিচিত !.. 

কিছুক্ষণ একেবারে চেতনাসু অন্ধকার | তাপ আবার টৈতস উস | 
অর্থ/ৎ, এই উজ্জ্র্প পৃথিবী ছেড়ে এখনে! সে 'অচেনা নিকার উদ্দেস্তে নৌকা 
ভাসায়নি। অদ্ভুত স্বস্তি ও সুখ! যদি এমন জবুথবুীথর দ্বেহে চনমনে 
কল্পনা বনকাল জীবিত থাকে, বড় ভালো হয়! বুকের" ই কল্লোলধৰনি চির- 
জীবি হোক। দম নিয়ে মাথাটা ঈষৎ ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে 
জোয়েত। আধখান! চাদ আটকে আছে ঝাকড়া গাছের মাথায় । আর তো 
কোন জ|লা-যন্ত্রণা, দুংখবোধ তাকে পীড়িত করছে না । না, সে মরবে না! 
তিল তিল সংগৃহীত নীববতায় সে বেঁচে থকবে। 

কেন সে বাচবে না? কেন সে ভালোবাস। পাবে না? সুখে বেঁচে থাকতে 
তার বাধাটা কোথায় ? 

জীবন, আহ্‌, জীবন বড় মূল্যবান, মধুর, রমণীয়! আরো খানিকটা 
তরল মিষ্টি গন্ধ গ্রহণ করলো জোয়েত। এই দ্রব্যটির গুণে স্বপ্ন তার দীর্ঘতর 
হবে, কিন্তু মৃত্যুর ভয় থাকবে না। 

ক্রমশ ঠাদের গায়ে ফুটে উঠছে কোন এক ন্দরীর মুখাবয্ধব, ষে আপনস্থথে 

গান গাইছে। 

এ হ্ৃন্দর মুখ তার আবাল্য পরিচিত” মুখ তার মা 
মারসিমনেসের ।--. 

নীচে, আসনে, তখন মারসিঅনেস পিয়।নোয় বসে গান ধবেছে ।.* 

জোয়েতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই, কিন্তু ছুটো ডানা পেয়েছে সে। নীরব নিকষ 
নাতে বনাঞ্চলের ওপর দিয়ে দুর দৃরাস্তরে উড়ে যাচ্ছে সে। লিঃসীম মহাশৃন্ধে 
হুখ_ন্থখ। বাতাসের ন্েহ পরশে দেহ পুলকিত, ঘুষস্ত বুকের কাছে কোন 
দুঃস্বপ্ন নেই । সে মহানন্দে এত জোরে পাক খাচ্ছে যে, নীচের ক্ষিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না।-.*হঠাৎ দেখলো, সে ষেনজএকটা পুকুরে ছিপ ফেলে বসে আছে । ছিপ. 
তুলতেই দেখলো, বড়শিতে গাথা রয়েছে তাৰ বড় প্রিয় আকাব্ধার বস্ত একছড়া 
যুক্রোর.ম্ালা। কখন যেন তার পাশে ছিপ, হাতে বসে পড়েছে সারভিনিও । 
লারভিনির বড়শিতে গেঁথে উঠলে! একটা, কঃঠেত্র ঘোড়া রি 

বুট! মিলিয়ে গেল | « 

আরা একটু একটু করে বর্তমানে কষিয়ে আনছে ছোস্বেত। 


জোয়েত তর 


নীচে তার ন্নাম ধরে হাকাহাকি ডাকাভাকি। 

মারসিঅনেস বলছে, “জোয়েত, বাতি নিভিয়ে দাও!” 

সারভিনির সোচ্চার বপিকতা, “মামজেল জোয়েত, তোমার 
আলোট। নেভাও |” 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের মিলিত সরস ধ্বনি, “মামজেলজোয়েত, এবাধ তোমায় 
আলোটা নেভাও।” 

জোয়েত ঘরময় মাদক গন্ধ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিতে থাকে । তারপর এক 
বিশেষ লোভনীয় ভঙ্গীতে দেহকে গুট:র নেয়। মৃত্যুর ইচ্ছা তার মৃত। এখন 
শুধু প্রতীক্ষা করছে ওদের । 

মারসিঅনেস বলছে, “মেয়েটা আমার আচ্ছ। বোকা । শিয়বে মোমবাতি 
জালিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

চিন্তার কথা। বারান্দার দিকের জানালাটাও খোল।। ক্লিমেন্স, তুমি 
যাও তো উপরে--ও ঘরের জানালা বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে চলে আসবে ।” 

ঝিক্লিমেক্স ওপরে গিয়ে জোয়েতের ঘরের দরজায় ধাকা দেয়, “মাদ্‌- 
মোয়াজেল মাদমোয়াজেল '*.” 

কোন সাড়া নেই। 

ক্লিমেন্প আবার চড়া গলায় বললো, “মাদমোক্াজেল, যাদাম 
লা মাবসিঅনেস আপনাকে বাতি নিভিয়ে জানাল। বন্ধ করে শুতে 
বলেছেন।” 

এবারও উত্তর নেই। 

এবার সে চীৎকার করে ভাকলো, “মাদ্মোয়াজেন, মাদমোয়াজেল !” 

এখনও সেই নিরেট নীরবতা | . 

বি নীচে নেমে গিয়ে বললো, “মাদ্‌মোয়াজেল দারুণভাবে ঘুমিয়ে পড়্েছেন। 
কিছুতেই জাগানো! গেল না” 

মা মন্তব্য করলো, "এভাবে ঘুমানোটা ঠিক নয় ।” 

সারভিনির নেতৃত্বে সকলে মিলে জোয়েতের জানাল! বরাবর গীড়িসে 
হল্পোড় তোলে, “হিপ হিপ, হুররে, মামজেল জোয়েত !* 

সেই লমবেত হৈ-হৈ বৈ-রৈ বব রাজির ভু্ধতা চিরে খান্‌ খান্‌ করে । 

তবু তে। জোয়েতের লাড়া নেই! 

মারপিএনেমের খেহুশ্চিন্তায রেখা, “ওর কিছু হয়নি তো?” 
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অনেকগুলি গোলাপের কুঁড়ি যোগাড় করে সাব্ভিনি একটার পর একটা 
ছুঁড়তে থাকে খোল! জানালা দিয়ে । প্রথমটা গায়ে পড়তেই দারুণ আতকে 
উঠেও নিজেকে সামলে নেয় জোয়েত। এরপর অনেকগুলি ফুল এসে পড়তে 
থাকে তার উপর । নিশ্চল জোয়েত নিশ্চপই থাকে । 

মারসিঅনেস আতঙ্কে উচ্চারণ করে, “জোয়েত, সাড়া দাও ।” 

গম্ভীর সারভিশিও, “ব্যাপার স্থবিধের মনে হচ্ছে না। বারান্দার পাচিল 
বেয়ে আমাকে এ ঘরে নামতে হবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বাধ! দেয় কাভেলিয্সার, “না, তা হবে না । ব্যাপারটা তোমাদের 
সাজানো । আমাদের ফাকি নিয়ে তোমর। ছু'জনে এভাবে মিলিত হবে! 
এ চক্রাত্ত চলবে না!” 

প্রতিপ্বনি দিয়ে ওঠে আরে! অনেকে, “এ চক্রান্ত চলবে না! সব 
সাজানে। ব্যাপ।র 1” | 

বিব্রত মারসিঅনেস, বললো, “কিন্তু একজনকে তো ঢুকে দেখতেই হবে 
ব্যাপারটা কি?” 

প্রিন্স নাটুকে গলায় ক্ষোভের সঙ্গে বললে, “বুঝেছি বুঝেছি । আমি হলপ 
করে বলছি, মাদাম ডিউককেই ছুল“ভ স্থযেগটা দিতে চায় । আমাদের সঙ্গে 
তঞ্চকত! করা হলে! |” 

কাভেলিয়ার পকেট হাতড়ে একটা স্ব্ণমুদ্রা বের করে লটান্বির প্রস্তাব 
দেয়, “টস. করে স্থির করতে হবে, কে স্থযেগ পাবে, আর কার! পাবে না 1” 

প্রথমেই এগিয়ে এলো! প্রিন্স ক্রাভালো। বললো, “টেল ।” 

কিন্তু মুদ্রা-উৎ্ক্ষেপনের ফল জানা গেলো-_- “হেড? | 

এলে। সেভেল। তার বাঁজি “হেড ।' কিন্তু ফল এলে। বিপরীত । একে 
একে সকলেরই ভাগ্য পরীক্ষিত হলে৷। কেউই উত্তীর্ণ হলো না। বাকি 
রয়েছে শুধু সারভিনি। কিন্ত সে নিজের হাতে মুদ্রা ছঁড়েও প্রাথিত ফল 
লাভে ব্যর্থ হলে।। 

হঠাৎ সারভিনি প্রিন্সকেই প্রস্তাব দিয়ে বসলো, “প্রিন্স, তুমিই যাও !” 

এই আকন্মিক্‌ সুযোগ পেয়ে হতবুদ্ধি এদিক ওদিকে তাকাতে থাকে । 

কাভেলিয়ার জিজ্ঞেদ করলো, “কি খু'জছো। তুমি, প্রিন্দ ?” 
“আমি, আমি.*.-*মানে যদি একটা ইন়্ে-মানে যদি .একটা মই 
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প্রিন্সের ভীরুতা ও আমতা-আমতা জবাবে অন্ত সকলের সশ্মিলীত 
কলকাকলি। | 

বিপুলদেহী সেভেল এগিয়ে এসে প্রিন্সকে বললো; “ঠিক আছে, আমি 
আপনাকে সাহাযা করছি।” বলেই প্রিন্সকে মাটি থেকে সোজ। উপরে তুলে 
ধরে বলে, “ধরুন এবার বাবান্দার কাণিশট1 শক্ত করে ।” 

প্রিন্স দু'হাতে আকড়ে ধরে কানিশ, সেভেল তখনই তাকে ছেড়ে দেয়। 
সে এক বিচিত্র দৃশ্ঠ ! 

হাতে ভর দিয়ে শূন্যে দোছুল্যমান প্রিন্স বাতাসে খাবি খাচ্ছে! মজাটা 
আরো জমলো। যখন সারভিনি প্রিন্দের ঝুলন্ত ঠ্যাং দুটো! চেপে ধরে নিজেও 
ছুলতে লাগলো! প্রিন্সের বিপদ বুঝে তেড়ে-ফু'ড়ে ছুটে আসছিল বেলভিনে। ; 
কিন্তু ঠিক তখনই আর সামলাতে না পেরে প্রিন্স একেবারে হুড়মুড়িয়ে পড়লো 
বেলভিনোর গোলগাল ভূড়িটির ওপর । . 

সারভিনির চকচকে ধারালো দৃষ্ট সকলের মুখের ওপর । তার তেজী 
জিজ্ঞাসা, “এবার কে যেতে চায় ?” 

সকলের মুখ চণ। রাটি নেই। 

বেলভিনোর দিকে চেয়ে সে বললো” “ম'সিয়ে বেলভিনো, তুমি তোষার 
সাহস ও কসরত দেখিয়ে যাও ।” - 

“আরে না, না! তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বিদায় নিচ্ছি । পৈতৃক 
প্রাণের প্রতি আমার একটু-আধটু মমত্ব এখনো আছে ।” 

“কাভেলিয্ার তুমি একবার চেষ্ট। করে দেখবে নাকি? প্রায়ই তে! উঁচু- 
উচু ছুর্গ পার হবার গল্প বলে থাকো ।” 

“বাছা ডিউক, দায়িত্বটা আমর তোমাকেই দিচ্ছি 1” 

“উত্তম, চেষ্টা করে দেখি । অবশ্য আমি কখনে! তোমাদের মতো নিজের 
জক্ষতা সম্পর্কে বড় বড় কথা বলি না।” 

অজ্পর সারভিনির সামগ্রিকসপ্রতিভ আচরণে যথার্থ পৌরুষের ছায়াপাত। 
সে পিলারটার চারপাশে বারেকের জন্যে চক্কর কাটে, পরখ করে, তারপর 
একল'ফে বারান্দার কানিশে ৷ সেখান থেকে বরগ! ধরে ধরে এগুতে থাকে 
সারভিনি। 

নীচের দর্শকরা বাহুব! না দিয়ে পারলো না। যেন সার্কাসের খেলা 
দেখাচ্ছে লোকটা ! 
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সারভিনির গতি কিন্তু ক্রমশ ক্লথ, কেমন যেন উদ্বিগ্ন চরণে সে এগিক্ষে 
গেলে! সেই জানাল দিয়ে ঘরের ভেতরে এবং পরক্ষণেই ছিটকে সরে এসে 
আর্তনাদ করে ওঠে, “তোমর1 শীগগির এসো! শ্লীগগির | জোয়েতের, 
জান নেই 1...” 

ডুকরে কেঁদে উঠে মারসিঅনেস ছুটতে থাকে সিড়ি বেয়ে। তামাসাপ্রিয় 
মতলববাজ লোকগুলিও উদ্বিগ্রচিত্তে ছটে আসে উপরে । 

ঘরে ঢুকে কপাট খুলে দিয়েছে সারভিনি । 

আকুল মারসিঅনেস্‌ ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়ের বুকের ওপর, “তোর কি 
হয়েছে, আমাকে বল। মা» তুই মুখ খোল।” 

ক্লোরোফরমের শিশিটি তুলে সারভিনি বললো, “ম্বেচ্ছায় অজ্ঞান হবার 
ওষুধ ব্যবহার করেছে জোয়েত ॥” 

তারপর নীচু হ'য়ে জোয়েতের বুকে সে কান পাতে, বলে, “এখনে! 
শ্বাস-প্রশ্থাস চলছে। এখুনি ওকে সুস্থ করে তোল! দরকার । একটু 


এ্যামোনিয়। পাওয়। ঘাবে এই বাড়িতে ?” 

ঝি ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞেন করে, “কি চাইছেন স্তর, আমাকে 
বলুন ।” 

“সলভোলেতাইল জাতীয় কোন ওষুধ ?” 

“হা আছে।” 

“এক্ষুনি ছুটে নিয়ে এসো । আর এই ঘরের জানালা-দরজা সব খুলে 
দাও, বাতাস খেলুক 1” 


মারসিঅনেস্‌ ভেঙ্গে পড়েছে কান্নায় £ “জোয়েত-_জোয়েত, সোনা, মা- 
মণি আমার, এ তুই কি করলি! ওহ্‌! ঈশ্বর! তুমি আমায় এ কী 
শান্তি দিচ্ছো, ঠাকুর 1:-.” 

হতভম্ব হতচকিত আর সকলে কে কি "করবে, ভেবে উঠতে পারছে 
না। কেউ টেনে আনছে বালতিতে করে জল, কেউ এনে রাখছে তোয়ালে, 
কেউ আবার গেলাস ও ভিনিগার নিষ্মে দিশেহাবা। তারই মধ্যে কার 
যেন সুযুক্তি শোনা গেল, “মেয়েটার গ! থেকে জামা খুলে নেওয়া দরকার ।” 

কাপা হাতে মাব্সিঅনেস্‌ চেষ্টা করলো জোয়েতের জামার ফিতে খুলতে 
কিন্তু বিহ্বল হাতে এটা-ওটা টানাটানিতে গিঁটি আরো! কষে যায়। ভাঙ্গ। 
গলায় ডুকরে কেঁদে ওঠে মানসিঅনেস্‌, “আমি প্রারছি না-ওগে, আমাক 
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আর শক্তি নেই।” 

ঝি ওষুধ নিয়ে এলো । 

ধীরে সুস্থে সেই ওষুধ রুমালে ঢেলে জোয়েতের নাকের কাছে চেপে 
ধরলে সারভিনি | 

তৎক্ষণাৎ জোয়েতের শরীরটা নীঁড়া-চাড়া খেয়ে ওঠে । খুশিতে ঝলমল 
করে সারভিনির চোখ, “আচ্ছা । ভয়ের কোন কারণ নেই। জোয়েত 
স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন বলে !” 

সারভিনির নির্দেশে ঝি জোয়েতের বসন খুলতে থাকে । স্বচ্ছ অস্তর্বাসটি 
ছাড়া জোয়েতের শরীরে আর কোন আবরণই থাকে না। প্রাণৈশ্বর্ষের 
ও রূপোশৈরধের রাণী যেন তার যৌবনের শেষ সুপ্ত স্থানটিও এই মুহূর্তে 
মেলে ধরবে। সারভিনি ওকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে 
বিছানায় শুইয়ে দেয় । জোয়েতের হ্বল্পবৃত দেহের নিবিড় স্পর্শে সারভিনির 
শিরা উপশিবর। চঞ্চল হয়ে ওঠে । মারপসিঅনেসের দিকে তাকিয়ে বলে, “চিন্তার ' 
কোন কারণ নেই । জোয়েত সুস্থ হয়ে উঠছে ।” 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, জোয়েতের অর্ধাবৃত দৈহিক সুষম।কে অনেকেই 
যেন চক্ষু দিয়ে গিলে খাচ্ছে। 

এই প্রথম বেগে উঠলে! সারভিনি, ঈর্ধায় জলে উঠলে! সে, “এই ষে 


মশাইরা, দয়া! করে আপনারা আর অন্থস্থের ঘরে ভিড় জমাবেন না। 
যান, আপনারা--যান আপনারা এখান থেকে । শুধু আমি, সেভেল আর 
মারসিঅনেস থাকবে! এখানে 1” 
সারভিনির ধমকে পিছু হটে গেল তারা । জোয়েতকে ঘিরে রইলো শুধু 
তিনজন-_মারসিঅনেস,' সারভিনি ও সেভেল । 
মারসিঅনেস সেভেলকে জড়িয়ে গালে গাল ঘ'ষতে ঘ'ষতে বলে, “ওকে 
বাচিয়ে তোলো! প্রিয়, ও যে আমার প্রাণের অধিক 1” 
পিছনে ফিরে সারভিনি আবিষ্কার করলো! জোয়েত-লিখিত চিঠি ছুটি £ 
'গর্ণিকা হবার পদ্মিণতি এড়াতে আমি বেছে নিলুম আত্মহননের পথ' 
“আমায় বিদায় দাও মাগো, আমায় ক্ষমা করে।।" 
“জোঁয়েত। 
চিঠি ছুটি পকেটে পুকে সারভিনি মনে টি আছে, এ 
ব্যাপারে আমি পরে ভাববে! ।' 


৩৬৩ মপার্সী রচনাবলী 


মারসিঅনেস তখনো হাপুস নয়নে কাদছে, “একজন ডাক্তার ডাকা 
দরকার ।” 

“না, তার দরকার নেই”, দৃঢস্বরর সারভিনি বললে, “শুধু এক মিনিটের 
জন্য বাইরে যান। আপনার মেয়েকে আমি পরিপূর্ণ স্থস্থ করে তুলছি।” 

মারসিঅনেস ও সেভেল ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

সারভিনি জোয়েতের একথানা। হাত তুলে নিয়ে মধুর শ্বরে বলে, 
“মামজেল, চোখ মেলে আমার দিকে তাকাও, কথা বলো ।' 

স্থমিষ্ট স্বপ্নের সৌরভ নিয়েই জোয়েত তার আশ্চর্য আয়ত চক্ষু ছুটি 
মেলে ধরে। 

সারভিনি বললো, “এবার উঠে বমো। কেন এমন বোকামি করতে 
যাচ্ছিলে ?” 

জোয়েত ক্ষীণম্বরে উচ্চারণ করে, “আমার বড় কষ্ট মাস্কেদ !” 

সারভিনি ওকে আদর করতে থকে, “ছিঃ! এরকম বোকামি করতে 
নেই। প্রতিজ্ঞ করোঁ_-আর কখনে! এরকম বিপজ্জনক পরীক্ষা চালাবে না 1” 

জোয়েত নিঃশবে সম্মতি জানায় । সারভিনি ওর অন্তরসম্পদের স্পশ 
অনুভব করছে । জোয়েতের চিঠিটা বের করে জিজ্ধেম করে, “দেখাবো নাকি 
এটা তোমার মাকে %” 

জোয়েত মাথা নাড়িয়ে নিষেধ করলো । 

সারভিনি ওকে বলতে থাকে, “প্রিয়, পৃথিবীতে খন এসেছি, আমাদের 
প্রত্যেকেরই নিজ নিজ দায়িত্ব পালন করে ষেতে হবে। শত ছুঃখেও ভেঙ্গে 
পড়লে তো! চলবে না। আমি বুঝতে পেরেছি কোথায় তোমার ছুঃখ । আমি 
শপথ করে বলছি-_” 

সারভিনি কখা শেষ করবার আগেই জোয়েত বলে ওঠে, “তোমার 
দয়ার অন্ত নেই ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। সারভিনি একদুষ্টিতে চেয়ে আছে সেই অপরূপার 
দিকে । জোয়েতের চোখে মুখে এখন সমর্পগর নিলি ইঙ্গিত। হঠাৎ দু'হাত 

বাড়িয়ে সারভিনিও বিপুল আগ্রহ ও আবেগে সাড়া দেয়। দীর্ঘ-_দীর্ঘ চুন্ধনে 

ছুটি সত্তা! একাকার । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল এঁ আচ্ছন্রতাবে। সারিনি অনুভব করে, শরীর 
ভার ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছে । 


জোয়েত ৩৬১ 


তবু নিজেকে সংযত রেখে সে উঠে দাড়ায় । 

জোয়েতের মুখে পরিতৃপ্ত প্রেমের হাসি । 

সারভিনি বললে।, “তোমার মাকে ডেকে আনি 1” 

জোয়েত মদ্দির স্বরে বললো, “আর একবার আমার একান্তে এসো । বড় 
ভালো লাগছে ।” ূ 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, "তুমি আমাকে সারাজীবন প্রেম জানাবে তো 2” 


সারভিনি হাটু মুড়ে বসে জোয়েতের হাতে চুমু খায়, শপথনেয়, “তোমাকে 
আমি শ্রদ্ধাও করি জোয়েত।” 


মারসিঅনেসকে ডেকে আনলো! সারভিনি । মা ঝাঁপিয়ে পড়লো মেয়ের 
বুকে। দু'জনের চোখেই জল। 
সারভিনি এখন এসে দাড়িয়েছে খোলা বাব্রান্দায়। অমল বাতাসের 


আনাগোনা । বুক ভরে শ্বাস নেয় সে। তার দেহ-মন অনাশ্বাদিত 'এক 
আনন্দে ভরপুর । 


স্ব? 
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্লায়বিক যন্ত্রণায়, গাঁটে গাঁটে উৎক্ষিপ্ত জালায়া আমার এ একটি অন্ভূতিই' 
স্পষ্ট হয়ে আছে, --আমি তার প্রেমে অন্ধ, হয়ে গিয়েছিলাম, তাকে: 
আমি পাগলের মতো ভালোবাসতাম । আচ্ছা, মানুষের মনে ভালোবাসার 
উন্মেষ ঘটে কেন? কখন সেই ভালোবাসা বেওয়ারিশ অন্তরটাকে কুক্ষিগত 
করে ফেলে ? কেন? 

বিচিত্র এক শিহরণ সেই ক্ষণে, ভয়-ভাবনা কোথা» উবে যায়, প্রেমিকের, 
দৃষ্টতে তামাম দুনিয়ায় একটি মাত্র সত্তাই সত্যি, সমগ্র হৃদয় তোলপাড় করে 
একটি মাত্র বাসনা এবং বারংবার উচ্চারিত হয় একটি মাত্র নাম, পাবি- 
পার্নস্বক অন্য সবের হদিশ মেলে না৷ তখন । 

আপনাদের কাছে স্বীকারোক্তি দিচ্ছি, আমাদের গল্প আপনাদের 
শোনাবো | কিছুই বাদ দেবো না, জরু গরু সমেত হুবহু । জানেন তো, 
প্রেম জীবনে একবারই আসে, কিন্তু তার প্রতিধ্বনি সারাজীবন ধরে 
বেজে চলে । 

তাকে দেখলাম । তার রূপে মোহাগে আমি আলোকিত ও সতেজ 
হয়ে উঠলাম । তার উদ্ধত যৌবনে, বচালতায়, স্থকঞস্বরে আমি তন্ময় ও. 
আচ্ছর। 

পৃথিবীর বয়স বাড়ে, দিনের পর বাত আসে, জীবনের শেষ হয় মরণে_ 
কিন্তু আজে! সেই কল্পতরু প্রেমের প্রভাবে মি চৈতন্তহীন। 

মৃত্যু, যা অনিবার্ধ, যার উন্মভ্ততা কেউ রোধ করতে পারে না, একদিন 
তাকে এই ছুনিয়া থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কি ভাবে? আমি বলতে 
পারবো না। হস্তে হয়ে খু'জলেও' এব জবাব পাবো না। 

এক তুলকালাম বৃষ্টির দিনে ভিজতে ভিজতে সে ঘরে ফিরলো । পরদিন. 
থেকে সর্দি-কাশিতে দাকণ অন্ুস্থ, বিছানায় এঁটে রইলে। সপ্তাহখানেক । 
ছুর্ধেগের সানুদেশে কি কি ঘটনা! ঘটেছিল, মনে নেই। মনে আছে, 
ভাক্তারের আবির্ব ঘটেছিল এবং তিনি ওষুধের নাম লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন 
অনিশ্বান্ত তৎপরতায় নিশ্চয় সেই সব ওদুধ আনা হয়েছিল এবং একটি নার্স 
স্থচারুহাতে তাকে তা খাইয়েও দিয়েছিল । 


্ ? ৩৬৩ 


অনুস্থের ছুই হাত অসম্ভব গরম, কপালের চামড়া পুড়ে যাচ্ছে বুঝি, ছই 
চোখ দারুণ রূক্তাভ, কমনীয় চেহারা রোগ-মন্ত্রণায় ক্রমশই পাথুবে চেহারায় 
রূপান্তরিত । তখনো সে আমার প্রশ্রের অমায়িক জবাব দিচ্ছিলো, যদিও 
আমরা কি বলছিলাম, মনে নেই । 

সব ভূলে গেছি। উদ্বিগ্ন কথাবাতণর একটি শব্দও আজ মনে নেই। 
শুধু এখনো কানে বাজছে তার অন্তিম ক্ষীণ নিঃশ্বাসের মৃছ শব্ধ ; নার্স 
বলে উঠেছিল অস্ফুটন্বরে, ইস্‌! সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝলাম, সব শেষ হয়ে 
গেল, আসক্তিপুর্ণ এই জগৎ থেকে চির বিদায় নিলো সে। 

এর বেশি কিছু আমার জানা নেই, আর কিছুই আমি বলতে 
পারবো না। 

একজন যাজক আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, 
“আপনার প্রিয়া ? ' 

মুহ্ুতে মনে হয়েছিল, একান্ত অনধিকার প্রশ্ন, মুতের প্রতি এ একান্ত 
অপমানহ্ছচক শব্দ, য! উচ্চারণ করবার অধিকার এই ছুনিয়ায় কারুর নেই ; 
আমার মগজে বিস্ফোরণ ঘটলো, আমি তাঁকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে দূরে 
সরিয়ে দিলাম । 

এরপর যে পাত্রী এলেন, তিনি প্রাচীন ও অভিজ্ঞ, তিনি মৃতের 
গুণাবলী মধুর ত্বরে বলতে লাগলেন; এবার আর আমি বাজখাই গলায় 
চীৎকার করে উঠলুম না, বরং আমার ছু'চোখ বেয়ে লোনা জল 
ঝরতে থাকে । 

গির্জার লোকের! আমার সঙ্গে সমাধিস্থ করার ব্যাপারে কিছু আলোচনাও 
করেছিলেন, কিন্তু আমার স্্বতি থেকে সেই সমস্ত শব মুছে গেছে। কিছু 
একটা হুলুস্ুলু কাণ্ড তো বটেই! আমার দৃষ্টির সামনে আজে! শুধু 
ভাসছে সেই বীভৎস শবাধারটি । কফিনের ওপর পেরেক ঠোকার শব্দ এখনে! 
কানে এসে লাগছে। | 

ওহ. ঈশ্বর ! | 

বাল়্বাভস্ত এই পৃথিবীর সাড়ে তিন হাত জমির তলায় সমাধিস্থ হলো 
সে। চারপাশে আরো কত কবর! কবরে কবরে ছয়লাপ। অন্ধকার 
বিবরে চিরশয়ানে শায়িত সে। কিছুক্ষণ পর টিমটিমে মোমবাতিটাও নিভে, 
যাবে । নব অন্ধকার । 


৩৬৪ মপার্স৷ রচনাবলী 


ওর কয়েকজন বান্ধবী এসেছিল। তাদের আয়ত সজল দৃষ্টর মুখোমুখি 
হবার আগেই আমি কবরখানা থেকে পালিয়েছিলাম। তারপন্ন হাটতে 
হাটতে বাড়িতে । পরেরদিন বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে উদ্দেশাহীন 
যাত্রাপথে । 


গতকাল প্যারিতে ফিরে নিজের ঘরে পা দিতেই আবার সেই হারানো 
যন্ত্রনী আমাকে পেয়ে বসে। এই আমাদের সেই ঘর, আমাদের শয্যা, 
আমাদের আসবাবপত্র, অলস মুহ্র্তগুলিতেও যাদের আমর! ব্যবহার 
করেছি-_একটি প্রাণ নিঃশেষিত হয়ে যাবার পরও ওর! সব যথাযথ রয়েছে, 
ঠিক তেমনি একোণে ওকোণে নিখুত সাজানো, যেন কোন দক্ষ কাবিগর 
এই কিছুক্ষণ আগে ওদের সাজিয়ে রেখে গেছে। ছুঃসহ বেদনায় ইচ্ছে 
হলো, এখনই একট! জানাল! দিয়ে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করি । চোখের 
সামনে যেন তৈ টৈ অন্ধকার এবং অতীতের শ্বতিগুলি ক্রমশই দুঃসহ 
বোঝা হয়ে উঠছে, সাধ্য নেই ছু'পায়ে স্থির হ'য়ে দাড়াবার। ঘরের এই 
চাঁর-দেয়াল একদিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিল; আজ সেই চার দেয়ালের 
আবেষ্টনীতে দাড়িয়ে রিক্তমুখ আমি তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছি-_সে এখানে 
রয়েছে, এখানেই ! 

সহা করতে না পেরে টুপি হাতে নিয়ে পালিয়ে এলাম এ ঘর থেকে। 
কিন্তু হলঘরে ঢুকতেই আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টি ঈৰৎ কৌতুহলী হয়ে ওঠে 
সামনেই একটি বিশাল আয়না! । প্রপাধনের উদ্দেস্টে সেই এই আয্মনাটা 
এখানে এনে রেখেছিল, প্রতিদিন বাড়ি থেকে বের হবার আগে আমি এই 
আয়নায় নিজেকে আপাদমস্তক দেখে নিতাঁম। সেই বিশ্বস্ত বস্তুটি 
আজো অটুট । 

থমকে দাড়ালাম ওর সামনে । এটিও বহন করে চলেছে টুকরো টুকরো। 
অজন স্থৃতি। 

কতবার কতভাবে এই মুকুরে সে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে, চিন্তা করতে 
গিয়ে কেঁপে উঠনাম এবং পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইলাম । এ কাচটাকেই 
আমার তাই ভালোবাসতে ইচ্ছা করছে, হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলাষ, 
চকচকে কাচের চারপাশে পোড়ামাটি বং কাগ্ামোটিকে আঙ্গুল দিয়ে 
ছুঁতে থাকি। হিম বরফ! ওহ! শ্বতি! চোবাল ঝুলে পড়ছে আমাক । 


তপু ? ৩৬৫. 


বড় কষ্টদায়ক এই আয়না, বুঝি এক অগ্রিদঞ্ধ দর্পন, ভয়ানক চক্রাস্তকারী, দাকণ 
জেদ_ কোন মানুষকে এতো কষ্ট দিতে পাবে ! বেইমান | 

যে মানুষ চটপট সব ভুলে যেতে পারে, সে-ই তো স্থখী। স্বেহ, প্রেম, 
মমতা ইত্যাকার যাবতীয় স্বতিকে যে মুক্তি দিতে পারে, তার স্থুখ অনাবিল । 
হায়, কেন যে দুঃখ আমায় তাড়িয়ে বেড়ায় । 

অভীষ্ট না থাকলেও কথন যেন প্রবল আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত হয়ে উপস্থিত 
হলাম গোরস্থানে । স্বভাবতই পরব্তাঁ প্রতিক্রিয়ায় তার সাদ।মাটা 
সমাধি স্থানটি খুজে নিলাম; সাদ! মার্বেল পাথরের ক্রশচিন্রে লেখা 
রয়েছে £ 

“সে ভালোবেসেছিলো এবং ভালোবাসা নিয়েই মৃত্যুবরণ করেছে ।” 

সে এ গন্ধমাদন মাটির ভ্তপের নীচে লীন হয়ে গেছে। কী ভয়ানক? 
সমাধিতে কপাল ঠেকিয়ে আমি ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলাম । চারদিক 
থেকে নির্জনতা তথা শুন্যতা যেন তেড়েফু'ড়ে আসছে, অনেক-অনেকক্ষণ রয়ে 
গেলাম এ অবস্থায়। অন্ধকার ঘনিয়ে এলে এবং সেই নির্জন অন্ধকার 
একট! বিচিত্র বাসনাকে আমার দিকে আকৃষ্ট করতে থাকে-_-আমি আজ 
সারা রাত ধরে প্রিয়ার সমাধিতে চোখের জল ফেলবো । কিন্তু কাজটা 
সহজ নয়, ধরা পড়ে যেতে পারি এবং আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অপমান 
করে সমাধিক্ষেন্তর থেকে বের করে দেবে । কি ভাবে সম্ভব! 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। 

আমি নিজন গোরস্থানে, সেই নিস্তন্ধ যবুতের রাজ্যে হাটতে শুরু করে 
দিলাম। পায়ের তলা কখনে। ভেজা নরম ঘাস, কখনো শুকনো। 
শিকড়, কখনো বা নিরেট পাথর--আমি হাটছি তো হাটছিই, সর্বশক্তি 
ব্যয় করে চলছে বুঝি আমার এই পদচারণ! ! 

যে তাতানে। জীবন্ত নগরীতে আমাদের বাস, তার তুলনায় এই 
সমাধিস্থ জগতের পরিধি কত ক্ষুত্র;ঃ কিন্তু আশ্চর্যের এই, জীবিতের 
তুলনায় ম্বতের সংখ্যা যথেঞ্ট বেশি । চারপুরুষ ধরে বসবাসের জন্য আমরা 
গড়েছি আকাশম্পশর্শ অন্টালিকা, অতি সাবধানে সাজিয়েছি রকমান্ি 
প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র, তৈরী করেছি চওড়া বাস্ত এবং প্রাত্যহিক 
জীবনযাআ। হু রাখবার জন্ত চারপাশে ছড়িয়ে রেখেছি প্রচুর ফাকা, 
জায়গা । পানীক্স ' জলের জন্ত বরপার জল তির তিবিয়ে ওঠে, জাক্ষাকুর 


৩৬৬ মপার্সী রচনাবলী 


রয়েছে সুর! প্রস্ততের জন্য, আর চাষবাসের জন্তক সমতল উর্বর ভূমি। 
অথচ, এখানে আমাদেরই গতামু পূর্বপুরু্ষর। সামান্য উপকরণ নিয়ে পরম 
শান্তিতে শায়িত, কোন চাঙিদা নেই, প্রতিবাদ নেই, নেই কোন বিপজ্জনক 
মুহূরতম্থষ্টির প্রয়াস । মা ধরণী তার সন্ত/নদের কোলে ফিরিয়ে নেন, কালে 
বিবর্তন তাদের স্বতিকেও মুছে দেয় । ওহ. ঈশ্বর ! 


ইতস্তত পদচারণায় বৃত্ত রচনা করে একসময় আমি গোরস্থানের প্রান্তিক 
বেখায় এসে দাড়ালাম । যদিও চবাচর ঝাপসা, আমি হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম, এ দ্িকটার বয়স অনেক প্রাচীন, বহুযুগ আগেই এখানকার 
মৃতদেহগুলি মাটির সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গেছে, কালের প্রত্যাখ্যানে কবরের 
পাঁথর টুকরে। টুকরো, ক্রুশ চিহ্গুলি ভেঙ্গে চুরমার, হয়তো আর কিছু- 
কালের মধ্যেই নতুন মৃতেরা স্থানাভাবে এখানেই নতুন করে সমাধিস্থ 
হবে। মানবদেহের ওপর গজিয়ে উঠেছে এক বিষণ্ণ ও মনোরম উদ্ান__ 
অযত্বে বিকশিত গোলাপ, বেপৰোয়া বেড়ে ওঠা সমর্থ বিশাল সাইপ্রেস 


এক ধরণের অস্ফুট শব্দ উঠছে এই শবাকীর্ণ এলাকায়, যে শব্ষ 
নিরেট নৈঃশব্বেরই ফলশ্রতি। আমি একা, একদম একা । একটি সবুজ 
ঝঁকড়! গাছের নিচে যথাসম্ভব আত্মগোপন করে থাকি, ডূবস্ত জাহাজের 
আরোহী যেমন একটু টুকরো! কাঠকে অবলম্বন করেই ভেসে থাকবার 
চেষ্টা করে, আমিও তেমনি গাছে একট। ভালকে অবলম্বন করে অনেকটা 
যেন জিজ্ঞক্থ চোখে সামনের দিকে চেয়ে আছি। বিভ্রত দিন শেষ হয় 
এবং জন্ধযা পেরিয়ে বাত নামে, ক্রমে অন্ধকার ঘণ হয় এবং রাত তাবু 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মেজাজ ফিরে পায় । তখন আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম, 
নাটকীয্ম সন্তর্পণে কবরখানার ওপর ইতন্তত হাটতে থাকি । 

অনেকক্ষণ পরিবেশজনিত প্রতিকূলতা গ্রাহথ না করে আমি আমার বাঞ্ছিত 
কবরটি খুঁজতে থাকি। কিন্তু পেপাম না। একাধিক স্ব্তিসৌধে আমার 
মাথা, হাত, বুক, জাম্থ ঠোককর খেতে থাকে ; কিন্তু কোথায় সেটি? 
কান অন্ুহ্থাত দেখাবো! আমার এই ভ্রাস্তিএ ? অন্ধের মতো পথ ছাভড়াচ্ছি, 
ছয়ে ছুয়ে যাচ্ছি পাথরের ফলক, ক্ুুশ, লোহার স্বেলিং, ধাতুর তৈত্বি 
কম্মিম মালা এবং ফুলের অন্তিম স্তবক। ব্যস্ততায় বুফের 'ভেতবট! মোচড় 


কপ? ৩৬৭ 


দিয়ে দিয়ে উঠছে। ফলকে ক্ষো৭দিত অক্ষরগুলোর ওপর আঙ্গুল বুলিয়ে 
স্বতের নাম ধাম পরিচয় জানবার চেষ্টা করছি। গিজ গিজ করছে কবরের 
পর কবর । এই খৈ ঘৈ অন্ধকার রাতে আমি আর তাকে খুঁজে 
পাবো না। 

চাদহীন ভয়াল অন্ধকার বাত, এক ঝলক দমকা বাতাসও বয় ন।, 
সারিবদ্ধ কবরের মধ্য দিয়ে আগুয়ান আমি ষেন কোন গলিপথ অতিক্রম 
করছি । আতঙ্কে শিহরণ জাগে, চারিদিকে খালি কবর আর কবর, 
একটির সঙ্গে অপরটি ঠেশ দিয়ে শুয়ে আছে । ডান হাতে, বা হাতে, সামনে, 
পিছনে কেবল মৃতের ভূঁমিশয্যা, বাতাসে একই ধরণের বিজাতীয় স্থবাস, 
যা আমাকে ক্রমশই দুর্বল কাতর করে তুলছে, এখনকার প্রতিটি পদক্ষেপ 
শক্তির দ্রুত অপচয়, পা কাপছে থর থরিষে, আাযুর ওপর চাপ পড়ছে প্রচণ্ড, 
ফলত: অন্যমনস্ক হতে পারি না। ছু'পায়ের ওপর আর ফাড়িয়ে থাকতে 
না পেরে একটা পাথুরে সমাধির ওপর বসে পড়লাম, ভয়ার্ত চোখে একটৃষ্টতে 
চেয়ে থাকি সামনের দিকেঃ নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি। 

হঠাৎ মনে হলো, কি সব ধ্বনির ওক্জল্য এসে. আঘাত করছে আমার 
কর্ণকৃহরে । এ কিসের শব? শব্ধ ক্রমশ চীৎ্কারে রপাস্তরিত। এমন 
আওয়াজ, যার কোন জাগতিক ব্যাখ্যা চলে না, নামহীন এলোমেলে! 
হট্টগোল। তীক্ষ অথবা, সকু্ বুদ্ধি দিয়ে এই মুক্র্তে এর উৎস খু'জে 
পাওয়া সম্ভব নয়। উৎস হয় নিছক আমার মস্তিষ্ক, নচেৎ অজাগতিকভাবে 
এ সব কবরের অন্তঃস্থল। চারপাশে আমার দৃষ্টি ঘূর্ণায়মান, ক্রমশ আমি 
অবশ হিম, বিষঞ্ণ চিত্তে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষায়, অবসন্ন শ্বরে চীৎকার 
করে উঠতে চাইলুম, পারলুম না। আমার হাত-পা হত্যাকার জাগতিক 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি আর কোন প্রেরণ সঞ্চার করতে পারছে না । 


আমি যে পাথরখণ্ডের ওপর বসেছিলাম, অকন্মাৎ মনে হলো ওটা যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠছে, নড়ে চড়ে উঠলো সেটা ! হা, নিশ্চয় নড়ছে, এতক্ষণের 
নিরাসক্ত বন্তপিণ্ডে নির্ঘাৎ প্রাণসঞ্চার ঘটছে । আস্তে আস্তে ঠেলে উঠছে 
তার মাথা।- এক ধাকাপ আমি পাশের একটা! কবরে ছিটকে এসে 
পড়লাম । ... 

বিশ্বয় ও জাতঙ্ষের প্রান্তে পৌছে গিয়ে দেখলাম, এ পাখরটাকে লৰিস্বে 


৩৬৮ মপাসী। রচনাবলী 


কবর ঠেলে ধীবে ধীরে আবিভূতি হচ্ছে এক উলঙ্গ ক্কাল। কস্কাল তার পিঠ. 
দিগ্বে পাথরের খণ্ডটাকে ঠেলে দিলো আমার দিকে । সেই জমাট অন্ধকার 
বাতেও আমি পাখরটার গায়ে উতকীর্ণ লিপিগুলিকে পরিষ্কার দেখতে 
পেলাম ₹ 

“জাক আলভী এখানে শুয়ে আছেন। মৃত্যাকালে তার বয়ন ছিল একান্ন। 
পরিবারের সকলের প্রতি তিনি সম।ন যত্বে তদারকি করতেন। তিনি 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরের চরণে স্থানলাভ করেছেন ।” 

কঙ্ক(লটিও লেখাগুলি পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে যেন তাব ভাবাস্তর 
ঘটে। পথ থেকে এক টুকরো! ধারালো পাথর তুলে নিয়ে হিংস্র ক্ষিপ্রতায় 
এ প্রতিটি অক্ষর সে খুঁটে খুঁটে তুলে ফেলতে থাকে । তারপর পাথর 
জেোড়।তালি দ্িরে কমবয়সী ছেলেরা যেমন আক কাটে, কঙ্কালটিও তেমনি 
প[থরখণ্ডে নতুন কতকগুলি শব্দ সাজিয়ে ফেলে, যেগুলি আমি অনায়াসে 
পড়ে ফেললাম £ 

“এখানে, এই কবরের তলায় আলভী নামক একজন লোক, যে একান্ন বছর 
বয়সে পৃথিবীর মায়! কাটিয়ে শেষ ঘুমে ঘুমিয়ে রয়েছে । তাঁর লোভ ছিল 
নিদারুণ, সম্পত্তির লোভেই সে তার বাবার অকালমৃত্যু ঘটিয়েছিল। স্ত্রীর 
প্রতি তার বেআক্র অত্যাচারের সীম। ছিল না, নিজের ছেলে মেয়ের প্রতি 
তার ব্যবহার একটানা জঘন্য পীড়নের ইতিকথা । প্রতিবেশীদের প্রতি রূঢ় 
আচরণ ও তঞ্চকত৷ ছিল তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য; লোভনীয় কোন বস্ত 
আচ করতে পারলেই সে প্রায় দস্থ্য হয়ে সি পরিণামে ঘটেছিল তার 
অন্রাস্ত করুণ মৃত্যু ।* 

নিজের বৃত্ান্ত নিজেই রচনা করে প্রেতাক়িত চরিত্রটি স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। চারদিকে তাকাতে আমি আরে প্রাণাস্তকর দৃষ্ঠ দেখতে পেলাম ! 
ছড়ানে-ছিটানে। খাপছাড়া এলোমেলো কবরগুলি ঠেলে ঠেলে আবিভূতি হচ্ছে 
এক একটি বিচলিত কন্কাল। ওরা প্রত্যেকেই আত্মীয় পর্িজনের মিথ্যান্্রতি 
মুছে ফেলে নিজের নিজের আসল চরিজ ও কীত্তি লিখে ফেলতে . ব্যস্ত । 
মিথ্যার স্তর লোপাট করে অসহনীয় বাস্তব সত্য ফুটে উঠেছে। 

এবং আমি প্রতিটি লেখাই পাঠ করছি । দেখছি, এরা সকলেই ঠগ, 
প্রতিবেশীর লে খারাপ ব্যবহার করেছে; তারা ঈর্যাপরায়ণ» 
বিদ্বেপরায়ণ, লোভী, সততার ধার ধারে না, মিথ্যার বেসাতিতে মশগুল, 
আন্্যজিক চাবিজিকলন তাদের পুরামাজায়। স্থযোগ পেলেই ওর! চুন্ধি 


আমাদের বন্ধু ইংরেজরা ৩৬৯ 


করেছে, অপরের ঘাড়ে কাঠাল ভেঙ্গেছে, বশন্বদ থাকবার ভান করে উপকারীর 
সর্বনাশ করেছে । কবরের লিপিতে যারা কর্তব্যপত্বায়শ পিতা, সাধ্বী পত্বী, 
অনুগত পুত্র, নিম্পাপ কন্তা, সৎ ব্যবপায়ী,--তার1 সকলেই পাধিব জগতে ছিল 
ধূরন্ধর প্রবঞ্ক 1... 
ঠিক তখনই আমার মনে হলো, আমার প্রিয়াও নিশ্চয় এই সময় কবর 
থেকে উঠে এসে জবানবন্দী লিখছে! ছুটে চললাম তার কবর লক্ষ্য করে 
এবং তক্ষুনি দেখতে পেলাম তাকে--চাদরে মুখ ঢেকে মার্ধেলের গায়ে আক 
কাটছে। 
যে ফলকে এর আগে লেখা ছিল, "সে ভালোবেসেছিল এবং ভালোবাসা নিয়েই 
মৃত্যুবরণ করেছে,” এখন দেখানে ফুটে উঠছে এক নির্মম সত্য-ভাষণ £ 
“প্রেমিককে ফাকি দিয়ে অবৈধ অভিসারে গিয়েছিল মে এবং 
ফিরবার পথে বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ড। লেগে মারা যায় সে |” 
পরের দিন সকালে এ কবরখ।নায় আমাকে অচৈত্ন্ত অবস্থায় উদ্ধার করা 
হয়েছিল। 


আমাদের বন্ধ, ইংরেজরা 
1007 £0152005 6182 77219211515 ] 


চামড়ায় বাধানো ছে খাতাখানা, যা ট্রেনের উচু আসনে পড়েছিল, 
তুলে নিয়ে পাতা৷ ওণ্টাতে থাকি । এক ভ্রাম্যমানের রোজনামচা, ভুলক্রমে 
ফেলে গেছেন । 

এই ডায়েরির শেষ তিনটি পৃষ্ঠ এখানে তুলে ধরলুম । 

১লা ফেব্রুয়ারী । শহরের নাম মেনটন, যেখানে যত ক্ষয়রোগীদের আবাস । 
এ সেই মাটির নীচে পুষ্ট হওয়া আলুর ক্ষয়রোগ নয়। আমার এক বিদ্বান 
ডাক্তার বন্ধু এ সম্পর্কে আমাকে ওয়াকিবহাল করেন ।*** 

হোটেলের সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়িয়েছি । রাশিয়া, ইংল্যাণ্ড, জার্মানী, 
নেদাবল্যাগ্ড ইন্তক দেশের সের! সেরা হোটেলগ্তলিতে চবে বেড়ানো অভিজ্ঞ 
লোক আমি অবশেষে ঘর পেলাম একটা, যা আয়তনে এত বিশাল যে মনে 
ক্য় এক বিকট শুন্ভত। সতত বিরাজমান । 

অতঃপর শহরময় ঘুরে বেড়ালাষ 7 একটি উদ্ধত পাহাড়ের সাহছদেশে এর 


১৬ | 


৩৭০ মপাস! রচনাবলী 


অবস্থান [ গাইড-বুক জ্রষ্টব্য )। মুলাকাৎ হলো অনেকেরই সঙ্গে, এরা 
প্রায়শই ক্ষয়, দুর্বল, মুখে চোখে তাদের বিরক্তি ও হতাশা। অধিকাংশেরই 
গাল-গল! মাফলারে ঢাকা [সেই সমস্ত প্রক্কতি-বিশারদদের প্ররণ করছি, ধারা! 
এই পোশাকটির অন্তর্ধান নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন ! ] 

সন্ধ্যা ছণ্টা। ভিনার খাবার জন্ত শহর থেকে ফিরে এসেছি হোঁটেলে। 
লম্বা লম্বা টেবিল বড় ঘরথানি জুড়ে; এক লহ্মায় আন্দাজে বলতে পারি, 
এখানে অন্ততঃ শ' তিনেক লোক খানা-পিনা সারতে পারে। কিন্ত তিন শর 
বদলে খানার আসরে মজুদ মোটে বাইশজন । আর এ বাইশজনই এ ঘরে 
ঢুকলেন বেশ লারবন্ধ হয়ে--একের পিছনে অপরে | প্রথম যিনি ঢুকলেন, তিনি 
এক দীর্ঘদেহী ইংরেজ, দাড়ি-গৌফ নিখুত কামানো । পরণে তার ফ্রক কো, 
লম্বা ঝুলের শার্ট কোমর অব্দি, একখান হাত পকেটে এমনভাবে ঢোকান্যো 
যেন একট! গুটিয়ে রাখা ছাতা । গুর এই বাহারে পোশাক দেখে আমার 
এক কশাক পুরোহিতের কথা মনে পড়ে অথবা সাদৃশ্ত খুঁজে পাই কোন 
অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন বা, পেনসানভোগী সৈনিকের অভিনব বেসামরিক 
পোশাকের সঙ্গে। কোটে লম্বালঘি আগাপাস্তাল৷ বু বোতামঘর এবং 
সারবন্ধ ক্ষুদে ক্ষুদে বোতামগুলি যেন একদল বুনে! উকুন। ওয়েন্টকোটেরও 
দশা এ রকম। এমন মানুষ নিজের জিন্দেগী আর ভালাইয়ের জন্ভ আর যাই 
করুন, তিনি যে খুব চটপটে নন, এ সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ + 

তিনি আমাকে দেখে ঈষৎ ঝু"কলেন ; আমিও সৌজন্য জ্ঞাপন করি । 

এরপর নজর কাড়ে তিন ইংরেজ ললনা,__-মা এবং তার ছুই মেরে; 
তাদের চুল মাথার ওপর লক্ষণীয়ভাবে ভিম্বাক্কততে আট করে বাধ! 
মাঠাকুরণের মতো তার মেয়েরাও যেন প্রবীণ! ; অথবা, বল! যায়, মেয়েমের 
মতো তাদের মাও বয়স্কা। বিধিদত্ত শারীরিক গঠনে তার একই ছাদের 
স্চিমসে হাড়সর্বদ্ব চেহারা, পাণুর মুখ-চোখ এবং সামনের দাতগুলি উতৎকট 
উচু হয়ে যুগপৎ খাবার থ্রেট ও মানুষকে যেন ভয় দেখায়। 

দেখতে দেখতে আরো! অনেকে এলেন ।' সব আলাদা আলাদা । কেউ 
কাকর সাকবেদি করছেন না, সুনিশ্চিত । জাতে সব ইংরেজ । পুরুষদের মধ্যে 
মাত্র একজম স্ুলকার় ও রক্তাভ। মহিলাদের সংখ্যাও বেড়ে দাড়িয়েছে চৌদ্বতে, 
তাদের মধ্যে জন! কয়েক যুবতী, কেউ কেউ দেখতেও হয়তে। মন্দ *র, কিন্ত 


কোন মাদকতা সষ্টি কবে না। 


আমাদের বন্ধু ইংরেজর! ৩৭১ 


দু'জন যুষক লংসারী পান্রীকে দেখতে পেলাম, নিজেদের স্ত্রী ও বাচ্চা- 
কাচ্চাদের সামঙগাচ্ছেন । আমাদের পরিচিত পান্দ্রীদের চেয়েও ভার 1 ধেন আলে 
বেশী গভীর, খজু ও মমত্বহীন । 

সকলেই খাবার টেবিলে সমবেত হবার পর প্রধান পাত্রী বিড় বিড় কধে মন্ত্র 
পাঠ করেন অর্থাৎ আমার ডিনার, আমার নামে নয়, ইশ্রায়েল ও 
আলবেনিয়ার দেবতার উদ্দেপ্তে উৎসগিত হলো । প্রার্থনার পর সুপ. নিয়ে ঘে 
যার ডিনার শুরু করে দিলেন। 

বিশাল ঘর জুড়ে অথণ্ড অস্বাভাবিক নীরবতা $ মনে হয়, যেন পবিষ্ 
ভেড়ার পাল এক ছাগলের অভিযানে বিব্রত, গন্ভীর। বিশেষতঃ এঁ মহিলাবণ, 
যারা স্পষ্টতই ভীত সম্স্ত, হয়তো তার! তাদের চুল ও প্রসাধনের বাহার অটুট 
বাখতে এমন অনড়। ৃ্‌ 

পার্টির ঘিনি বড় কর্তা, তিনি ধর্মপ্রাণ পুরুষ, চাপাম্বরে সমবেত সকলকে কি 
সব ধর্মগাথ! শোনালেন । দুর্ভাগ্য আমার, ইংরেজি বুঝি না। শুধু তার হাবভাৰ 
দেখে অনুমান করতে পারি, তিনি দেবতা ও দৈব সম্পর্কেই কথঞ্চিৎ বক্তব্য 
বাথছেন এবং সকলে যথেই আগ্রহ নিয়ে তার কথা শুনছেন । 

পছন্দ করি বা না করি, অনেক অবিশ্বাশ্য উক্তির মধা দিয়ে আমাকে 
খাবারে হাত দিতে হলো । যথা, গুদের মধ্যে এক ধান্সিক ট্রক্তি করলেন, 
“তৃষ্গার্থার জন্য আমি জল রেখেছি ।” 

এ কথায় সারমর্জ আমি অনুধাবনে অসমর্থ। আমি এই পবিজ্র মান্ষগ্জলির 
একটি উক্তিও বুঝি না, যদিও তাদের উচ্চারিত শবগুলি আমার কানের কাছে 
মৌমাছির মত্তন গুন্‌ গুন্‌ করে, মস্তিষ্কের ন্সায়ুকে করে পীভিত। 

“ক্ষুধার্তকে খান্ প্রার্থনা করতে দাও ।” 

“বাসর অধিকার পক্্ষীকুলের, যেমন মতসদের অধিকার সমুদ্রে 1” 

“ডুমুর গাছে ডুমুর ঝেঁলে, খেজুর গাছে খেজুর !” 

“যে শোনে না, তার জ্ঞান জ্নায় ন! 1” 

এইগুলিই এদের খুব জ্ঞানগর্ত বাণী ! 

অথচ, আমাদের হেনরী মনিয়ার এদের চেয়ে কত মৃল্যবান ও মর্ম্পর্ধ 
সৃত্য অল্প কথার বলে গেছেন। সমুজ্রের দিকে চেয়ে তিনি বলেছিলেন, “সমুদ্র 
কী ক্ষন্দর ! কিন্ধ কত ভূমি গ্রাস কয়ে তবেই এর বিস্তৃতি! 

জগতের চিত্বায়ত সত্যকে তিনি এইভাবে উপমানিদ্ধ করেছেন, “এই 


৩৭২ মপার্স। রচনাবলী 


তরবারিটিই হলো আমার জীবনের আলো । আমি এর সাহায্যে এরই দেওয়া 
শক্তিকে প্রতিহত করি এবং প্রয়োজনে একেই আক্রমণ করি |” 
যদি সমবেত ইংরেজদের লঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেতাম, তবে নিশ্চয় 


তাদেরকে শোনাতাম আমাদের ফরাসী মহাপুরুষদ্দের আশ্চর্য সব বাণী! 


ডিনার শেষ হলো, সকলে ফিরে গেলাম লাউগ্জে। 

আমি এক কোণে একাকী এবং বুটিশ নাগরিকরা লাউঞ্জের অন্যত্র নিজেদের 
জমায়েতকে জমাটি রাখবার চেষ্টায় । 

হঠাৎ একজন মহিল! এগিয়ে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসলেন 

“ব্যন*+। আমি মনে মনে উচ্চারণ করি, “এবারে তবে গানবাজনার পর্ব। 
ভালোই হলো 

' সঙ্গীতের প্রারস্ভিক প্রত্ততিতে মহিলার একাগ্রতা যেন ছুই তুরুর মাঝখানে 

স্বাপিত, তিনি পিয়ানোর ভালা খুললেন এবং সমবেত নর-নারীর! পৈন্তবাহিনীর 
মতো এঁ মহিলাকে ঘিরে বাহ রচনা করেন-_ প্রথম সারিতে মেয়ের, পিছনে 
পুরুষরা 

গুর! কি এখন পাল গান গাইবে নাকি? 

দলের 1যনি পাণ্ডা, সেই ঈশ্বরপ্রেমিকই প্রথম স্বর তুললেন এবং অন্য সকলে 
কোরাসে সেই শ্বরের সামিল হলেন। আর স্থরসাধনার সে কী বীভৎস অভি- 
প্রকাশ ! উদ্ধতমস্তক পাগ্ডার যেগলা, এদেরও তাই,_গল! চিরে বেরিয়ে 
আসছে এক ঘিন্‌ ঘিনে স্থুরতরঙ্গ। এঁরা ধর্যনংগীত গাইছেন ! 

মহিলারা আর্তনাদ করছেন, পুরুষদের গলায় কুকুরের ভাক, এমন অস্ভৃতপূর্ব 
কোরাস গানের দাপটে ঘরের জানালাগুলিও বুঝি কাপছে থর থরিয়ে। 
হোটেলের পোষা কুকুরট! হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে ডাকতে শুরু করে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে 
ভেসে আনতে থাকে প্রতিবেশী সারমের়দের সপ্রতিভ প্রত্যুত্তর । 

আমি আর পাথরের মৃতির মতো নিশ্চল থাকতে পারি না, পরিবেশ আমার 
কাছে অসন্থ মনে হয়, চিন্ত। ও ভাবনায় আগুন জ্লছে যেন দাউ দাউ, ন্ষিপ্ত 
হয়ে ছুটে বেরিয়ে আমি হোটেল ছেড়ে। শহরময় কয়েক চন্কর পাক খেলাম। 
এট এমন এক বিশ্র। নিরস জায়গা, যেখানে গিয়েটার নেই, জয়ার আপনর নেই, 
প্রমোদের কোন বন্দোবস্ত নেই। স্তরাং বিরস বদনে আবায় দেই হোটেলেই 


ফিরে €ঘতে হলো। 


আমাদের বন্ধু ইংযেজব! ৩৭৩ 


তখনো ইংরেজদের গান থামেনি। 
আমি বিছানায় শুয়ে পড়ি। ওরা গাইছেন। মধ্যরাত অব্দি চললো! এ 
ঈশ্বর-বন্দন! । আমি জীবনে অত বিরক্তিকর কুৎসিৎ গান আর কখনো শুনিনি । 
রেগে মেগে স্বয়ং শুয়ে শুয়ে বিকৃত গলায় উদ্ভট গানের মাধ্যমেই ও'দের বিরুদ্ধে 
আক্রমণ শানাই £ 
করুণা আমার সেই ইংবাজ-ঈশ্বরকে, 
এমন ভয়াল স্তোত্র ধ্বনিত যার প্রতি ! 
থাকে যদ্দি তীর শ্রবণশক্তি 
বোঝেন যদ্দি রসের গতি, 
সুন্দর মুখ, গান এবং জীবনের প্রতি 
থাকে যদি তার বোধ, 
নিতেন প্রতিশোধ! 
করুণ? করি ঈশ্বর তাই! 
করুণ! করি অস্তঃস্থল হতে | 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম ; কিন্ত এ সব উত্তেজিত ক্রুদ্ধ মুহূর্তের পর স্থনিদ্রা 
আশ। কর। তুল; সারাটা রাত নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে কেটে গেল। ভন্নাবহু 
রক্তজলকর। সব দুঃস্বপ্ন । 


বর] ফেব্রুয়ারী :£- 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই হোটেল-মালিককে চেপে ধরলাম, জানতে 
চাইলাম-_এ সমস্ত অভব্য নয়-নারীরা প্রতিদিনই কি এমন কুৎসিৎ গানের আসর 
বসায় নাকি? 
“না, না, স্যর”, তিনি মু হেসে বললেন, “কাল যে'ছিল রঃববার এবং নিশ্চয় 
জানেন, র*ববাঁর ওঁদের কাছে একটি পবিজ্র দিন ।” 
আমি উত্তরে বঙ্গলাম £ 
নিদ্রা ও বিশ্রামে ব্যাঘাত 
এই বুঝি ধর্মাচারণ? 
যদ্দি চলে এমন--- 
ছুটে গিয়ে ধরবে ট্রেন ? 
ধর্ম! আমরণ! 
গৃহদ্থামী ঈষৎ বিশ্মিত হলেন আমার জবাব দেবার রাহারে, অবিষ্ি কথ 


৬৭৪ মপাসী রচনাবলী 


দিলেন, আমার নিজ্রা ও বিশ্রামে যাতে ব্যাঘাত না হয়, ত1 ভিনি দেখবেন । 

গোটা দিন ধরে পুলকিত আমি এ পাহাড় সে পাহার ঘুড়ে বেড়াই । 
তারপর রাত্রে আবার সেই সব নর-নারীর জটল1 1 আজকে আর লাউঞ্জে নয়, 
ড্রয়িং কমে । আজ কি করবেন তারা? 

হঠাৎ গত রাত্রের সেই "গায়িকা" মহিলাই আবার পিয়ানোর ডালা খুলে 
বসলেন। স্ততিত অস্বস্তিতে আমার শরীরে কাটা দেয়। 

তিনি বাজাতে শুরু করলেন ওয়ল্স্‌ নাচের সর । 

মেয়ের] সঙ্গে সঙ্গে মেতে উঠলো ঘুরস্ত নাচে । 

এবং ধামিক পুরুষরা, প্রাত্যহিক অভ্যাদ বশতঃ, প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাটু 
গেড়ে বসে পড়লেন। ওয়ল্স্‌ এর পর জোড়ায় জোড়ায় নৃত্য ; নর-নারীর 
যৌথ নর্তন। 

 যদিচ আমি বিন্মিত বিষ, আজকের পরিবেশ আমার কাছে অনেক সহনীয় । 

অপ্রব্িচিত জন, তাই এক কোণে একাকী বসে আছি । 
৩রা ফেব্রুয়ারী £-- 

আমি আবার সেই পাহাড়ী ছুর্গের ধবংসত্তুপ দেখতে চলেছি । এ অব ছেঁটে 
যাওয়ায় অনম্থীকার্ধ আনম্দ। ছবির মতন স্থন্দরঃ গোট| পাহাড়ট৷ জুড়েই ছিল 
দুর্গটা, এখনো প্রতিটি চুড়োয় প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ । এর চেয়ে সুন্দর 
দৃষ্ঠ হয় না । চমৎকার দেশ ! 

মনের উৎফুল্লপতায় খাবার টেবিলে বসে পার্খববর্তিনী মহিলাকে স্বয়ং নিজের 
পরিচয় দিলুম । কিন্তু তিনি কোন উত্তরই দিলেন না,__ইংরেজী ভত্রত1 ! 

সন্ধ্যায় আর এক প্রস্থ বলনাচ। 
৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী £--- 

মোনাকো। [গাইড-বুক দ্রষ্টব্য ] ঘুরে এলাম। রাতে ইংরেজদের বলনাচ। 
নীরব নিথর ধাতু যুত্তির মতন আমার উপস্থিতি । 
€ই ফেব্রুয়ারী £__ 

আজ গিয়েছিলাম সান রেমোতে [ গাইভ-বুক দ্রষ্টব্য ]| রাতে যথারীতি 
ইংরেজদের বলনাচ। আমার ভূমিকা পুর্ববথ। 
৬ই ফেব্রুয়ারী £-- 

গিষ্লেছিলুম নিসে [ গাইভ-বুক জষ্টব্য )। রাতে ওদের বলনাচের 'আসর। 


আমি বিছানায়। 


আমাদের বন্ধু ইংরেজবা ৩৭ 


৭ই ফেব্রুয়ারী £--- 

আজ ঘুরে এসেছি ক্যানেসে [ গাইড-বুক লক্ষনীয় ]। রাতে ইংরেজদের 
বপনাচ। আমি তখন এক কোণে বসে চা খাচ্ছি। 
৮ই ফেব্রুয়ারী £-_. 

রবিবার । প্রতিশোধ নেবার দ্িন। ও'দের এ কেলেঙ্কারির জন্য অপেক্ষা 
ক'রে আছি। ওরা রবিবাসরীয় ব্যাপারের জন্তা মুখ ঘষছেন এবং ঠোটে রঙ 
মাখছেন ধর্মসংগীত গাইবার জন্য । স্থতরাং, ডিনার খাবার আগেই আমি চুপি 
চুপি ড্রয়িং কমে অনুপ্রবেশ করি, পিগ়্ানোতে তালা মেরে চাবিটা পকেটস্থকরি এবং 
হোটেল বয়কে বাল, “ধর্মভীক লোকগুপি যদি পিয়ানোর চাবি খোঁজে, বলবে বস্তুটা 
আমি নিয়ে গেছি এবং তারা যেন আমার সঙ্গে দেখা করে” 

খাবার টেবিলে বসে তার! বাইবেল ও ধর্মীয় ব্যাখ্যা নিয়ে হরেক বিতর্কের ঝড় 
তুললেন। তারপর অনুমান অনুযায়ী তার! প্রবেশ করলেন ড্রয়িং কুমে। 
পিয়ানোর কাছে দাড়িয়ে হতবাক । এক ধরণের শিহরণখেলে যায় তাদের ওপর 
দিয়ে। মৃদু গুপরন। মনে হয়, ও"র! বুঝি বন্াহত। মেয়েদের মাথার পরিপাটি 
চুল খুলে যায় আর কি! দলের প্রধান হন্‌ হনিয়ে ঘর ছেড়ে চগে যান, ফিরেও 
আসেন। আবার গ্ুপ্রিত আলোচন1 । সকলের কুুদ্ধ দৃষ্টি এবার আমার দিকে। 
তিনজ পুরুষ বিচিত্র কায়দায় ঝু"কে আমার কাছে তাদের দাবি জানালেন ফরাসী 
ভাষায়। 

আমি বললাম, “মশাই, আমি আপনাদের এ মেয়েদেৰ অনুরোধ বিলক্ষণ 
বুঝতে পেরেছি । কিন্তু সেই অন্থরোধ মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

দলের প্রবীণতম লোকটি আমার মুখের দিকে সবিল্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। 

আমি বলতে থাকি, “আপনি যেমন ধামিক লোক, আমিও তাই। বরং 
ধর্মের ব্যাপারে আমি আরো একনিষ্ঠ এবং সেই কারণেই ধর্মের নামে এমন হুল্পোড় 
বব্দাস্ত করতে পারি ন1” 

আনো বলি, প্ধর্ষের দোহাই পেড়ে পিয়ানো বাজাবেন এবং মেয়েরা ধেই ধেই 
করে নাচবে, এমন জিনিম আপনি সহ করতে পারছেন ! আমর। মশাই কখনে। 
গির্জার নাচানাচি করি ন1 বা, ঈশ্বরস্তোত্রেক নামে অর্গান বানিয়ে জুটি বেধে 
নাচি না। যে উদ্দেস্তে আপনার এই যঙ্ টার ব্যবহার করছেন, তা আমার 
ধৈর্ঘচ্যুতির পক্ষে যথেষ্ট । আপনি আমার এই বক্তব্য মহিলাদের বুঝিয়ে বলতে 
পাকেন |” : | 


সধ 


৩৭৬ মপার্সা রচনাবলী 


হতমান তিন পুরোহিত ফিরে গেলেন | মেয়ারাও বিমর্ষ, চ্ষুক। তবু 
ভারা গাইলেন এবং পিয়ানে। ছাড়াই । 
৯ই ফেব্রুয়ারী £-- 

দুপুর । এই মাত্র হোটেল-মালিক আমাকে হোটেল ত্যাগের নির্দেশ দিলেন। 
এ সমস্ত ইংরেজ খদ্দেরদের দাবিতেই আমি এখন এখানকার অবাঞ্ছিত জন। 
যাধার আগে সেই তিন পুরোহিতকে ডেকে বাইবেল ও ধর্মীয় নির্দেশ সম্পর্কে 
অনেক যুক্তিপুর্ণ কথা আমি শুনিয়ে দিলুম। প্রত্যুত্তরে তারা তিনজনই এক 
সঙ্গে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করলেন, পালিয়ে গেলেন। 

দুপুর ছুটোয় ট্রেনে চেপে বসলুম নিসের উদ্দেস্টে। 

ডায়েরি এখানেই শেষ। যদিও লেখক বেশ কৌতুক এবং কোন কোন 
জায়গায় আদি রসের সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা! বর্ণনা করেছেন, আমার মনে হয়, তার 
এই রচনা যে কোন মুসাফিরের কাছে শিক্ষাপ্রদ,__অস্ততঃ, প্রবাসে ইংরেজদের 
বিচিন্তর মানসিকতা সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল ও সতর্ক থাকতে পারেন। 
পরিশেষে আমার বক্তব্য, এই ছুনিয়ায় চিত্তাকর্ষক ইংরেজ নর-নারীর অভাব নেই 


এবং তাদের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ঘটেছে । তারা এ হোটেলের এক 
পাল ইংরেজ নর-নারী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর । 


নামকরণ 
[77106 00101796615126 এ. 


খামারের কপাটের সামনে রবিবাসরীয় পোশাকে লোকগুলি দাডিয়েছিল। 
মে মাসের অবিদ্িত সুর্ধ অতি উজ্জল ; আলোর বন্যা পুম্পিত আপেল গাছগুলিতে 
এবং আপেল গাছগুলির মিষ্টি ছায়াপাত ঘটেছে গোটা খামার বাড়িটার ওপর । 
বেগনি ও লাদা রঙের ওগ্লাংশগুলি লক্ষণীয়; আলো-অন্ধকার, অন্ধকার 
আলে1। ফুলের পাপড়ি ঝরে অনলম বর্ণার 'মতন, ঘন দীর্ঘকায় ঘাসের বুকে 
তার! বুঝি ঘুলঘুলি, ভ্যাগ্ডিলিয়ন ফুলগুলি আগুনের শিখা এবং পপিস্‌ গুলি ফোটা! 
ফোটা রক্ত । এমন দৃশ্তে মন খাচা থেকে পালানো পাখি। 

একটি শৃকরী সুপাকৃতি সারের ওপর সম্ত্পণে নিদ্রা যায়, এবং ওর ক্ষুদে ক্ষুদে 
বাচ্চাগুলি মার বিশাল'উদরের সমৃদ্ধ স্তনের কাছে কুৎ কু ঘুরে ব্ড়োয়। 


নামকরণ ৭৭ 


অনেক ছ্বুরে, খামারের গাছ-গাছালির ভেতর দিয়ে দেখা যায় ষে গির্জা, 
হঠাৎ সেখানে ঘণ্টা বাজতে শ্তরু করে। ধাতব শব্ধ আন্তি পৌঁছে দেয় কিরণ- 
বিকামী স্বর্গের কেন্দ্রে। ঠিক তখনই সোয়ালে! পাখির ঝাঁক ধন্থক বাক! ছন্দে 
উড়ে চলেছে বৃক্ষস্কশিত বিশাল নীলাকাশ চিরে । আন্তাবলের মৃছু গন্ধের সঙ্গে 
আপেল-গাছের মিষ্টি ভ্রাণের মাখামাখি । 


ওদের মধ্যে একজন কপাঁটের সাযনে দীড়িয়ে বাড়িটার দিকে মুখ তুলে 
চিৎকার করে £ 

“মিলিনণ, এখনই চলে এসো; ঘণ্টা বাজছে” 

বয়স তার ত্রিশের কাছাকাছি, দীর্ঘদেহী চাষী, ক্ষেতে খামারে কঠিন পরিশ্রম 
সত্বেও শারীরিক লালিত্য নষ্ট হয়নি । সত্তার বুড়ে। বাপ, গ্রন্থিযুক্ত ওক্‌ গাছের 
গুঁডির মতন শরীর, হাতময় ক্ষতচিহ, বাকা বাকা ছুই পা, ঘোষণ! করে £ 
“মেয়েরা! ওরা কোনদিনই চটপট তৈরী হয়ে নিতে পারে ন1।” ্‌ 

অপর ছুই ছেলের মুখে হাসি; তাদের একজন ঘুরে তাকায় সবচেয়ে বড় 
ভাইয়ের দিকে, যে এই কিছুক্ষণ আগে স্বর সপ্তমে তুলেছিল, বললো, “তুমি বরং 
একটু এগিয়ে দেখো 7 ওরা দুপুরের আগে আসছে না।” 

যুবকটি বাড়িতে ঢুকে পড়ে । 

এক ঝাঁক পাতিহাস ডাকতে শুরু করে, পাখা ঝাপটায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে 
খামারের পুকুরে । তখন বাড়ির দরজ। খুলে আবিভভত হলো! এক সমর্থদে্ী সী 
লোক, কোলে তার মাস দুয়েক বয়সী একটি শিশ্ত। তার টুপির সাদ। স্থৃতা- 
তত্ভ পিঠ অবধি ঝুলন্ত এবং গায়ের শালটার রং এত রক্তাভ ষে মনে হয়, বুঝি 
বাড়ির এঁ জায়গায় আগ্তন লেগেছে । বাচ্চাটিকে সাদা পোশাকে মুড়ে রাখা 
হুয়েছে, সে এই নাসের তপ্ত উদরের কাছাকাছি নিরাপদ শাস্ত। 

এরপর দেখা গেল শিশুটির মাকে । বয়স খুব বেশী হলে আঠারো, স্থঠাম 
শরীর, ঝক মকে হাপি হাসি মুখ, স্বামীর হাত ধরে আগুয়ান। তারপর তুই বৃদ্ধ 
ঠাকুরমণ, বুড়ো! আপেল যেন ছুটি। একজন বিধবা; দে তার ঠাকুরদার হাত 
ধরে দকলের আগে আগে চলতে থাকে, পিছন পিছন আর পকলে, মিছিলের 
শেষে ছোটরা মিষ্টির প্যাকেট হাতে গুটি গুট এগিয়ে চলে ।*** 

ছোট ঘণ্টাটি সমানে বেজে চলেছে ? শিশুর] হামাগুড়ি দিয়ে টিলার ওপর 
উঠছে; দরজার আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে অনেকেয় মাথ!ঃ গোয়ালিনীর। তাদের 
পাত্র নামিয়ে রেখে দেখছে, নামকরণের এই ধর্মীয় সনুষ্ঠান । 


৭৮. মপা। রচনাবলী 


এবং শিশুটিকে কোলে নিয়ে বিজঙ্গিনী ভঙ্গীতে নার্স কাদা ও বালিময় পঞ্চ 
বেয়ে এগিয়ে চলে। বয়স্ক বয়স্করাও চলেছে ; তাদের চলন, বয়ন হেতু, হামান্ত- 
আকা-বাকা। যুবকদের ভিতর এসে গেছে নাঠের উন্মাদনা, ঘুরে ঘুরে তারা 
তাকায় পথের ছুণধারে দাড়িরে থাক] কৌতুহলী যুবতীদের দিকে । 

শিশুর বাপ-যার মুখে গম্ভীর প্রত্যয় ; তাদের এই সন্তান “দে্ত' বংশের নাম 
অক্ষুগ্ন রাখবে । আছ তারই শুভ কৃচনা। 

তাড়াতাড়ি গির্জায় পৌঁছবার জন্য পথ ছেড়ে তার! মাঠ পার হতে থাকে । 
ক্রমশ চোখের সামনে ভেদে ওঠে গির্জাটা, তীক্ষমুখ চূড়াগুলি স্পষ্টতর ।***এবং 
ঘণ্টাটি বেজে চলেছে, এখনে। সমানে বেজে চলেছে নবজাতকের প্রথম ঈশ্বরের 
আবাসে পদার্পণকে স্বাগত জানাতে । 

শোভাযাত্রার অন্থগামী একটি কুকুরও ; ওরা তার দিকে মিষ্টি ছুঁড়ে দেয়, 
সে.ওদের পায়ের কাছে গিয়ে লেজ নাড়ে । 


চার্চের দরজ খোলা । বেদীর সামনে দাড়িয়ে আছেন পুরোহিত । দীর্ঘকায়, 
শীর্ণ অথচ, মজবুত, একমাথা লাল চুল। তিনি 'দেস্ক' পরিবারের সম্তান, 
বর্তমান শিশুটির কাকা । ভাইপোর মুখে প্রতীকী পবিত্র লবন খণ্ড ছ্োয়াতেই 
বাচ্চাটি কেদে ওঠে । 

উৎসব সাঙ্গ হবার পর গোট। পরিবারট। গির্জার সিঁড়ির ওপর গিয়ে দাড়ায়, 
যাজকও তার সাদ। বহির্বাস খুলে দলের সঙ্গে যোগ দেন। তারপর আবার সেই 
চগমান শোভাযাআ-_এবার গৃহাভিমুখে। ফিরে যাবার গতি ভ্রততর, কেননা 
ভোজসভার ব্যবস্থা কবা হয়েছে । রাস্তার একদল ফচকে ছ্োড়াও চলেছে 
তাদের পিছন পিছন, এবং যখনই' ওদের দিকে একমুঠে। মিষ্টি ছডে দেওয়া হচ্ছে, 

ংঘাতিক কামড়া-কামড়ি মারামারি শুরু হয়ে যাচ্ছে। রীতিমত হাতাহাতি 

চুলোচুলি যুদ্ধ। এমনকি ঝুকুরগুলিও ছুটে এসে সামিল হচ্ছে সেই লড়াইয়ের 
এবং ছোকরাঁদের 2েয়ে তাদের সাফন্যই লক্ষনীয় । 

নাস ক্লাস্ত; পুরোহিতের দিকে ঘুরে রাগত ক্লান্ত শ্বরে বলে, “আমি আর: 
পারছি না। আপনার ভাইপোকে বয়ে বয়ে আমার পেটে খিল ধরে গেলো।।” 

নার্সের কোল থেকে শিক্জটকে তুলে নেন পুরোহিত; কিন্তু শিশু বহনে স্তার 
আনভ্যাস ও অপটুত্ব ফুটে ওঠে । তাঁর অবস্থা দেখে লকলেই হেসে ওঠে ; খুঁড়ি 
ঠাকুবমাদের একজন বলে ওঠেন, “তোমাপ নিজে তে! কোন সম্ভান নেই ? 
তাই বাচ্চা কি ক'রে কোলে বিতে হয়, জালে! না।” 


নামকরণ ৩৭৯ 


পুরোহিত জবাব ন৷ দিয়ে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে চলেছেন, মাঝে মাঝে 
মুগ্ধ দুটিতে দেখছেন শিশুর আশ্র্থ নীল চোখ । তার অদম্য ইচ্ছ(, শিশুটিকে 
চুম্বন করবার । এক সমস্ন করলেনও । 

সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চার বাপ মজাদার গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, “আরে, তোমার যদি 
বাচ্চার সথ থাকে তো! একটিবার মুখ ফুটে বললেই পারতে ! উপায়টা আমি 
বাতলে দিতাম |” 

গ্রাম্য রমিকতায় আর এক দফা তারা ফেটে পড়ে । 


খাবার টেবিলে আবার হুল্লোড়। পরিবারের বুড়ো কর্তা খুব ফ্‌তি 
করছেন। তার ছেলেরা ও পুক্রবধূরাও কম যায়না । আমস্জিত অতিথির! 
নবজাতক ও এই বংশের এতিহ্ময় শ্রীবৃদ্ধি কামন। করে। পুরোহিত কিন্তু এই 
কোলাহল থেকে সামান্য ব্যবধানে, নার্সের পিছনে বসে ভাইপোকে আদর, 
করছেন। তিনি এই শিশু-মুখ দর্শনে বিন্মিত? মুখে এক ধরণের অদ্ভূত স্বপ্নময় 
আচ্ছন্নতা, তীক্ষ অথচ, অ্পষ্ট বিষণ্নতা তাকে ক্রমশই অভিভূত করে ফেলছে। 

তিনি কিছুই শুনছেন না, কিছুই দেখছেন না, শুধু চোখ ছুটে স্থির হয়ে আছে 
শিশুর মুখের ওপর। নার্স তার কাছ থেকে বাচ্চাটিকে নিয়ে নেবার পর 
মানমিক আকুলতা আরে বৃদ্ধি পায়। আর নার্গও বাচ্চা কোলে খাবার থেতে 
খুব অস্থবিধে বোধ করছে। 

"ওকে আমারই কোলে দাও,” পুরোহিত বললেন, “আমার ক্ষিদে পায়নি” 

এবং শিশুটকে তিনি ফিরিয়ে আনলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মন থেকে পারি- 
পাশ্বিক পরিবেশ মুছে গেল, অপলক চোখে তিনি চেয়ে রইলেন শিশুটির মুখের 
দিকে । ক্রমশ এ ছোট্ট দেহের উত্তাপ তার সর্বাঙ্গে যেন পরশ বুলিয়ে দিতে 
থাকে-_কী নরম, কী পবিজ্র, কী মধুর! তার ছু'চোখ জে ভবে যায়। ভোজন- 
তৃপ্ত নর-নারীদের হট্টগোল তথন তুঙ্গে । এ চিৎকারে নবজাতক ভয় পেয়ে কেঁদে 
ওঠে । কে যেন রসিকতা! করলো, “পুরোহিত, আপনার বাচ্চাকে দুধ দিন!” 

হো-হো! অষ্টহাদিতে গোটা ঘরটা কেঁপে ওঠে । কিন্তু শিশুর মা উঠে দাড়ায় 5. 
সে তার সম্তানকে বুকে জড়িয়ে পাশের ঘরে চলেযায়। কিছুক্ষণের মধ্যে সে 
ফিরে এসে ঘোষণা করে, বাচ্চাটা! দোলনায় শুয়ে চট পট ঘুমিয়ে পড়েছে । 
_ ভোজন পর্ব তখনও চলেছে। কিছুক্ষণ অস্তর অস্তর পুরুষ ও মেয়েরা বাগানে 
যাচ্ছে, তারপর আবার ফিরে এসে টেবিলের সামনে বনে পড়ছে। মাংস, 


প৩৮% মপার্সা রচনাবলী 


'তরিতরকারি, আপেলের রস এবং যদ অনবরত তাদের গলা বেয়ে নামছে, 
 পেটগুলি ফুলে জয়ঢাক, আাম়ুমণ্লী উত্তেজিত । 
রাত ঘনাবার পর কফি এলো । অনেকক্ষণ আগেই এই ঘর ছেড়ে পুরোহিত 
বিদায় নিয়েছেন । কিন্তু তার অনুপস্থিতি নিয়ে এদের কোন মাথাব্যথ! নেই । 
অবশেষে যুবতী মা উঠে দীড়ায়, এগিয়ে যায় সেই ঘরের দিকে, যেখানে তার 
সন্তান ঘুমিয়ে আছে । অসম্ভব অন্ধকার সেই ঘর। তাই সস্তর্পণ তার গতি-_ 
' কোন আপবাবপত্রে ধাক্ষ। লেগে বাচ্চার খুম না ভেঙ্গে যায়! 
হঠাৎ সেই অন্ধকারে তার মনে হলো, ঘরে কে যেন ফিস্‌ ফিসিয়ে কথা 
বলছে। দারুণ ভয়ে আতকে ওঠে সে। ছুটে এসে এ ঘরে খবর দেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে এক রাশ মাতালের ক্রুদ্ধ হুঙ্কার । এখনই তার! সেই অন্ধকারের জীবকে শাস্তি 
দেবে । সন্তানের বাবা এক হাতে বাতি নিয়ে সকলের আগে হুন্‌ হুনিয়ে সেই 
ঘরে ঢুকে পড়ে । তখনই তারা দেখতে পায় এক বিচিত্র দৃশ্ঠ 1 
, দৌঁলনার পাশে হাটু মুড়ে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছেন পুরোহিত, শিশুর পাশে 
আর একটা বালিশে কপাল চেপে চোখের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছেন নিজেকে । 


স্বীকারোক্তি 
[7106 (09106655102 এ] 


ভেজিরস-লা-বেথেলের সকল অধিবাসীরাই মসিয়ে বেন লারেমিনসের 
.শাবাছগমন করেছিলেন । সেই ম্মরণীয় পারলোফিক অনুষ্ঠানে একটি সত্যই 
উচ্চারিত হলো! ঃ 
“আমাদের মধ্য থেকে একজন সম্মানীয় ব্যক্তি বিদায় নিলেন ।” 

সত্যিই, জীবনের প্রতিটি প্রত্যক্ষ ঘটনায় তিনি ছিলেন বিশিষ্ট ও অনন্য । 
তিনি তার ভাষণে, উপম1-নির্যাচনে, আবির্ভাবে, আচরণে, চলন ভঙ্গিতে, দাড়ির 
বাহারে, টুপির গঠনে ছিলেন বিশেষ মর্ধাদীসংপন্ধ। কখনে। এমন কোন কথা 
উচ্চারণ করেননি, যার তাৎপর্ধ নেই ? দান-খয়রাতের সময় প্রার্থীর প্রতি তার 
উপদেশ ছিল অনিবার্ধ ; বিশাল ছুই বাহু প্রসারিত করে তিনি ঈশ্বরেষ কাছে 
-মাঞ্ষের মঙ্গল কামন। করতেন । 
মৃত্যুকালে তিনি রেখে যান ছটি সন্তান, এক ছেলে ও এক মেয়ে। ছেলেটি 


স্বীকারোক্তি. ৩৮১" 


টাউন কাউদ্জিলে প্রতিষ্ঠিত এবং মেয়েটি মসিয়ে পোরিল গ্ভ লা ভলতে নামক- 
এক আইনজীবিকে বিয়ে করে সুখী ও সুনামের অধিকারী । 

বাবার মৃত্যুতে তারা শোকাহুত ; বাবার প্রতি ভালোবাসায় তার্দের কোন, 
থাঁদ ছিল না। কবরস্থ করবার অনুষ্ঠান শেষ হলেই তারা মুতের আবাসে ফিরে 
আসে। তারা মানে এই তিনজন-_ছেলে, মেয়ে এবং জামাই । ঘরের দরজ! 
বন্ধ করে প্রথমেই তার! মৃতের দিল খুলে বসে। জামাই মসিয়ে পোরিল, 
যেহেতু আইন-ব্যবসায়ী, সর্বপ্রথম সীল খুলে দলিলট] বের করে। চোখে চশমা 
এটে সে তার উকিলমুলভ নিরস গলায় দলিলের বয়ান পাঠ করতে আরম্ত' 
করে £ 

“আমার বাছারা, আমার সন্তানরা, আমি কবরে শুয়েও শাস্তি পাবো না, 
যদি এই মূহুর্তে তোমাদের কাছে এই স্বীকারোক্তি ব্যক্ত নাকরি। এএক 
পাপের স্বীকারোক্তি,_তয পাপ ছুঃস্হ তিক্ততায় আমার জীবনকেই বিষময় করে 
তুলেছিল। হা, আমি অপরাধী, জঘন্ত পাপে পাপী ! 

“তখন আমার বয়স ছাব্বিশ । প্যারিতে এসে সবে মাত্র আইনের জগতে 
যোগ দিয়েছি । প্যারিতে আগত আর পাঁচজন ভিন্‌ প্রদেশীয় যুবকের মতন 
অবস্থা আমার- পরিচয়শূন্ত, পরিজন বিহীন, নিরাদ্ধব। 

“আমি আমার দিন ও বাত গুলিকে আকর্ণণীয় করবার মানসে একটি 
মেয়েমানুষ যোগাড় করে ফেললুম। জানি, ছুনিয়ার অধিকাংশ মানুষই আমার 
এই রুচিকে ঘ্ণা করবে । কিন্তু আমি তাদেরই একজন, যারা এক থাকতে 
পারে না। নিঃসঙ্গতা আমার ায়ুকে উত্তেজিত করে, আতঙ্ক ধরায় ; রাতে, 
সেই একাকীত্ব ভয়াল, দিনে একাকী আগুনের সামনে বসে বিশাল শুন্ত৷ অনুভব 
করি। অস্থভব করি, যদিও আমি এই পৃথিবীতে একা, দারুণ একা, তবু ভয়ের 
অনেকগুলি অদৃশ্ উৎস আমায় ঘিরে যেন নাচছে।***কেমন যেন একট! জর 
জ্বর ভাব; ভয় ও অস্থিরতার কারণে এই শারীরিক তাপ। নিরেট নীরব 
দেয়ালগুলিও বুঝি আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। নির্জন কক্ষের নীরবতা কত গভীর 
ও বিষঞন নিঃসঙ্গ মান্থষের কাছে! শুধু দেহকে ঘিরে এই নীরবতা নয়, এই 
নির্জনতা আত্মাকেও ঘিরে, সেই কারণে কোন একটু সামাস্থ শব্দই আস- 
বাবপত্রে সামাস্চ ঠোকাঠুকিতেও প্রচণ্ড চমকের সৃষ্টি হয়, মন আতকে ওঠে, 
মেবন্দগ্ড বেয়ে হিমেল শোত নামে । 

প্রায়শই আত্মগতভাবে আমি নির্জনতার দ্বারা আক্রান্ত, বে-এক্রেয়ার ৮ 


৩৮২ মপার্স। রচনাবলী 


তখন যে বেচে আছি, তা প্রমাণের জন্ত একা একাই কথা বলে উঠি; ঠিক কথ! 
. ময়, কতকগুলি শবের উত্থান মাত্র। নিরেট নিজ"নতাকে মাড়িয়ে নিচ্জের সাহস 
ও প্রত্যয়কে মেরামত করবার সে এক প্রাণাস্ত প্রয়াস) শবের তরঙ্গ বুজবুজিয়ে 
ওঠে, যদদিচ তাদের কোন ব্যুৎ্পত্তিগত অর্থ খুঁজে পাওয়1 যাবে না ; কেবল একটা 
বিজাতীয় আওয়াজ--চার দেয়ালের আবদ্ধ আবেষ্টনীতে আছাড়ি-পিছাড়ি খায়; 
তখন আমার নুখের ভয়ার্ত বিষ ছাপ আরো পরিস্ফুট, কেন না আমি নিজের 
স্বরকেই সনাক্ত করতে পারছি না। শুন্য ঘরে একাকী নিজের সঙ্গে অর্থহীন 
গ্রলাপ বকার চেয়ে ভয়াবহ দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে? এ রকম পরিস্থিতিতে, 
বিশেষতঃ কোন যুবকের পক্ষে, বেচেবর্তে থাক দুঃলাধ্য। 

“স্থৃতরাং, এই অলহুনীয় অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য, স্বস্তিতে 
'বেচেবর্তে টিকে যাবার জন্য, আমি একটি মেয়েমাঙ্ষ আমদানী করলুম। 
বয়প যথেষ্ট কম। সে প্যারির সেই সব কমবয়সী মেয়েদেরই একজন, যাদের 
অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে নিজের কাছে ধরে রাখ। যায়। বেশ মিষ্টি উপাদেয় 
ফুবতী ) ওর বাপ-মা থাকতো! পয়েজিতে এবং কখনো-সখনে] সে কিছুদিন তাঁর 
বাপ-মার কাছে কাটিয়ে আসতো । 

“একটি ঘটনাশ্ন্য বছর আমি ওকে নিয়েই কাটিয়ে দিলুম। যখনই কোন 
উপযুক্ত মেয়ের সঙ্গে আমার স্থায়ী সম্পর্ক গডে উঠবে, তখন নিশ্চয় ওকে ত্যাগ 
করবো । দৃঢ় ও ত্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। সামান্য কয়েকটা টাকা আমি ওকে 
দিতাম পারিশ্রমিক হিসেবে । কারণ এটাই রেওয়াজ, মেয়েমান্ুষকে সর্বদাই 
তার প্রেমের পরিবর্তে কিছু মূল্য ধরে দিতে হয়; দরিদ্র হলে অর্থ, ধনী হলে 
উপহার-সামগ্রী । 

“কিন্তু একধিন দে আমাকে এমন একটি খবর জানালো, যাতে আতঙ্কে 
আমার শরীর ছম্‌ ছমিয়ে ওঠেসে নাকি আমাদের সহবাসের পরিণতিতে 
মা হতে চলেছে! অত্যন্ত দুঃসংবাদ! আমার কল্পিত আনোজনগুলি এক 
লহমায় ভের্পে পড়লো । চকিতে নিজের সর্বনাশ। ভবিষ্তখকে দেখতে পেলাম 
যেন! ঘেক্সায় গা ঘোলায। আমার দিব্য-দৃষ্টিতে এক অজগর-শৃঙ্খল, যা 
আমৃত্যু আমাকে নিস্তার দেবে না। এই মেয়েমান্ষটা আমার ভবিতব্যকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে চলেছে তার জঠরে বহন করা এক শিশুকে দিয়ে, যে শিশ্ত 
সৃমিষ্ঠ হলে অনেকগুলি প্রথালিদ্ধ কর্তবা এসে হাজির হবে,-নিশ্চয় গকে বড় 
ক'রে তুলবার দায়ত্ব আমাধ, ওর প্রতি নর রাখতে হবে আমাকে, বিপদ- 


গ্বীকাযোক্তি ওলি 


'আপদ অস্থখ-বিস্থখ থেকে রক্ষা করতে হবে, ধদিও ওর জন্ম-বহন্য যথাসাধ্য 
'€গাপন রাখবার প্রয়াসফেও অন্থীকারের ক্ষমতা আমার থাকবে ন1। 

আমি ভেঙ্গে পড়ছি। সঙ্গে সন্ধে একটা ভয়াবহ পরিকল্পনাও মগজ্জে 
ন্ু্পাক খাচ্ছে,-এমন একটা বাপনা, যা আমি কোনদিন প্রকাশ ' করিনি, 
কিন্তু মনের গহনে লালন করেছি, যেন কপাটের আড়ালে লুক্কায়িত একট! 
শয়তান ; ভয়ানক পাপচিস্তাঁ আমার মানসিক জগতকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখলো 
আমি একটি দুর্ঘটনার কথা কল্পনা করছি। বনু শিশুই তো ভূমিষ্ঠ হবার আগে 
খতম হয়ে যায়। 

“না, না, আমি আমার রক্ষিতার মৃত্যু কামনা করিনি । ভাগ্যহীনাকে 
"আমি ভালোবাসতাম নিশ্চয় । কিন্তু, সম্ভবত, মৃত্যু কামনা করছিলাম অপর জনের 
- নিজের চোখে তাকে দেখবার আগেই ! , 

“তবুসে জন্মালো। এক রত্তি শিশু। অবিবাহিত তরুণের ঘরে অকন্মাৎ 
এক পরিবার-_একটি শিশু সহ নকল পরিবার । অস্বাভাবিক । গোপনীয়। 

শিশুট কিন্ত আর পাঁচটা নবজাতকের মতনই দেখতে । আমি ওকে 
ভালোবাসতে পারলুম না । তোমরা জানো, পিতৃন্ষেহ প্রথম অবস্থাতেই প্রবল 
হয়ে ওঠে না। এটা সময়ের ব্যাপার । কিন্তু মাতৃনেহ অফুরাণ, নিঃস্বার্থ ॥ 
সম্তান জঠরে আসবার লগ্ন থেকেই। সন্তানের প্রতি পিতার ন্সেহ গড়ে ওঠে 
ধীরে ধীরে, তারপর পিতা আবদ্ধ হয়ে পড়ে সেই দৃঢ় মানবিক বন্ধনে, যা 
পরিবারকে দৃঢ ভিত্তিভূমির ওপর প্রতিষিত করে। 


"আর একটি ব্খ্সর অতীত হয়ে গেল; আমি এখন আমার তিক্ত আবাদ 
'ছেড়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়াই, আর বর্তমানে আমার ঘরের অবস্থা! এই রকম,_ 
এখানে সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে মেয়েমাহষের অস্তঃপরিচ্ছদ, নানারকম কাপড়ের 
পি, মোজা, বিভিন্ন আয়তনের গাভস্‌, আরো হাজারে! রকমের টুকরো-টাকরা, 
কোনটা টেবিলের ওপর, কোনটা চেয়ারের হাতলে, সর্বস্র--সর্বত্র! সর্বোপরি, 
আমি যথাদম্তব ঘরমুখো হইনা পাছে কোন শিশুর কান্স৷ শুনতে হবে বলে! 
আর ওটা কাদেও থেকে থেকে, পোশাক ব্দলাবার সময় কাদবে, সান করাবার 
সময় চিৎকার তুলবে, ঘুমোবার সময় গঙ্গা ফাটাবেঃ-_সব সময় এ কায! ! 

"এ সময় বাইরের জগতে আমি কিছুটা সামাজিক । আমার কম্তিপয় বন্ধু 
জুটেছে এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, একদিন এক* পরিচিত জনের ড্রয়িং রয়ে 


৩৮৪ মপার্স৷ রচনাবলী 


প্রথম পরিচিত হলাম তোমাদের মার সঙ্গে। আমি তার প্রেমে পড়ে যাই: 
এবং তাকে বিয়ে করবার বাসন1 অনিবার্ধভাবে প্রবল হয়ে ওঠে) একদিন 
নিজের প্রার্থন তাকে জানালুম,_আমি তোমার পাণিপ্রার্থী। সে সম্মতি 
দিলো । 

“কিন্ত তখন তো আমি ফাদে আটকানে। প্রাণী! নিজের প্রেম ও. 
আকুলতা নিয়ে নিশ্চয় এই মহিলাকে আমি বিয়ে করবো! অথচ, আমার 
ঘরে অন্য একটি স্ত্রীলোক আমারই উরসজাতকে নিয়ে বান করছে! আমি 
যদি সব সত্য অকপটে খুলে বলি, পরিণতি কি দাড়াবে? আমার প্রেমিকার 
পিতা-মাত। যথেষ্ট অভিজাত ও কঠিন স্বভাব, এমন লোকের সঙ্গে তাদের মেয়ের 
বিয়ে দিতে কখনোই রাজি হবেন না! 

“গোটা? মাস ধরে চলো আমার মানসিক অস্থিরতা, নৈতিক অবনতি! 
হাজার হাজার ভয়ঙ্কর সমস্ত পরিকল্পনা কামড় মারে। আমি আমার নিজের 
সম্তানের প্রতি তিতি-বিরক্ত, ওর এ বেঁচে থাকার ও বড় হয়ে ওঠার লক্ষণগুলি 
আমার চোখে বিষ, ওর এ নরম নর্ম মাংসল চেহারা অসহনীয়, ও আমার 
জীবনের পথে সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক, আমার যৌবনের সমস্ত ্থথ ও আনন্দ শুষে 
নিয়েছে ! 

“হঠাৎ মেয়েমানুষটাই অনুস্থ হয়ে পড়লো । স্থতরাং শিশুটিকে দেখবার; 
ভার আমারই ওপর বর্তালো। 

“তখন ডিসেম্বর মাস, তীব্র শীত। আর কী বিচিত্তরসেই বাত্রি। এই 
মাত্র আমার রক্গিতাটি ঘর ছেড়ে গেছে । আমি এক! এক ডিনার খেলুম । 
তারপর সন্তর্পণে প্রবেশ করলুম সেই ঘরে, যেখানে শিশুটি ঘুমস্ত। 

“আগুনের সামনে চেয়ার টেনে বসে পড়ি। শুকনো, হিমেল বাতাস বাইরে 
ঝড় তুলেছে, জানালায় ওদের আছাড়ি-পিছাড়ি, জানালার কাচ দিয়ে আমি 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি শীতের বিশাল আকাশ, অজন্র নক্ষত্রের জুল জুল চোখ । 

“তখন, ক্রমশঃ, আমার মগজকে আক্রমণ শুরু করে গত এক মাস ধরে' 
লালিত বিকট আচ্ছন্নতা। এই নিশ্চপবসে থাকা মুহ্র্তগুলিতে শয়তানটা, 
আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেলে। বর্কট রোগ যেমন মাংসে পচন 
ধরায় ও ম্কীতি ঘটায়, অন্বাভাবিক ভাবনাটাও তেমনি আমার সমস্ত শুভবুদ্ধিতে 
ক্ষ ধরাচ্ছে। আমার মগজে, হয়ে, গোটা শরীর জুর্ডে এই বিপর্ধয়কর', 
পরিকল্পনা একটা বন্ত পশুয় মতন তা আমাকে অহরহ কামড় মারছে । 
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আমি অবশ্য আপ্রাণ চেষ্টা করছি এর হাত থেকে রেহাই পেতে, মনের গতি 
অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, নতুন কোন আশার আলে খুজছি, 
যেন কেউ জানালা খুলে রাত্রিকালীন আবদ্ধ বাতাসকে বের করে দিতে চাইছে 
প্রথম বেলার মুক্ত আকাশে! কিন্তু একটি মুহূর্তের জন্যও এর হাত তে ব 
মুক্তি পেলাম না, পাচ্ছি না। ব্যাখ্যার অতীত যন্বপা । শরীর ও মনে আমি 
সেই অনৃশ্ঠ শয়তান দ্বার! সম্পূর্ণ প্রভাবিত। 

“আমার জীবন শেষ! এই দ্বিধা-ছ্বন্বের হাত থেকে মুক্তির কি উপায়? 
কি ভাবে এই বাধা অতিক্রম করি ? 

“এবং আমি তোমাদের মায়ের প্রেমে সেসময়ে অন্ধ ; প্রেমের আকুতি, বাসনা- 
পুণের ইচ্ছা জামাকে আরে ভয়ানক ও বেপরোয়! করে তুলছে। 

“ভয়ানক ক্ষোভ ও হিংসা মস্তিষ্কে দাপাদাপি রত-...আমাকে পাগল করে 
দেবে--'পাগলামি! হা, আমি পাগল, সেই রাতে আমি পাগলই ! ্‌ 

“শিশুটি ঘুমিয়ে আছে। উঠে ্লাড়ান্ এগিয়ে যাই, ঘুমন্ত মুখের উপর 
ঝুকে দেখতে থাকি। এই তো। সে, ছোট্র অবাঞ্ছিত, আমার ুখ-সন্থল্পকে 
থে কাজে পরিণত হতে দিচ্ছে না! যার কারণে প্রাণটি আমার বিষম । 

ঘুমিয়ে আছে, ঠোঁট ছুটি ঈষৎ উনক্ত; একরাশ বালিশ দিয়ে ঘেরা এই 
ব্ছাণন!ঃ যেখানে শুয়ে ইদানীং আমার ঘুম আসে ন!। ''আমি কি করতে যাচ্ছি? 
মস্তিষ্কের উত্তপ্ত মালমশলা আমার ভেতর কোন শপথের জন্ম দিচ্ছে? আমি 
কি সেই শপথের গুহা তাৎপর্য অস্থভব করতে পারছি? . নাকি, এই হিংন্্র চিন্তা 
খামকা আমাকে নাড়িয়ে ।দয়ে বিদায় নেবে ?..-শুধু বুঝতে পারি, বুক কাপছে, 
ভীষণ রকম কীপুনি লেগেছে ; মনে হচ্ছে, হাতুরি এঁকে ঠুকে কে বুঝি দেয়াল 
ভাঙছে ! কিছুই আর অবিকৃত অবস্থায় নেই! অনুভূতি বলতে এই 
টুকুইঃ অন্ত সব তো আমদানী করা হিংম্র আচ্ছন্নতায় বিলুপ্ত । মগজ তখন অভুক্ত 
এলোমেলো-_পরিকল্পনাহীন, কোন কিছু নিয়ে আগাপীস্তলা ভাববার শক্তি 
আমার নেই, সাধারণ বোধ-বুদ্ধি বিলকুল লোপ পেয়েছে । এমন বিপর্যয়কর 
ফ্যাসাদে মানুষ কদাচিৎ নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। নি'জর ইচ্ছা ও কার্ধক্রমকে 
নিয়ন্ত্রণ করবার ক্ষমতা আর আমার নেই | 

“শিশুটির শরীর 'যথোচিত ঢেকে রাখা হয়েছিল যে চাদরে, আমি 
সন্তর্পণে সেটি তুলে ফেলি। আমি আমারই সন্তানের উজ রূপ্‌ দেখলাম। 
মে তখনো নিশ্চ,প, ঘুম থেকে জেগে উঠবার কোন গরজ' তার সেই। আমি 

সি 
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তখন ফিরে গেলাম জানালার কাছে, গতি পূর্বব মন্থর ও শবহীন ; এবং 
জানালার কাছে পৌছে নিংশবে জানালার কপাট খুলে ফেললাম । 

"সঙ্গে সঙ্গে ঝলকে ঝলকে ঠাণ্ডা হিম বাতাস খুনীর মত এ ঘরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে; এত ঠাণ্ড। যে নিজেই কুঁকড়ে পড়ছি! মোমবাতিট] নিভে গেল। সেই 
হিম-উৎস জানালার সামনে আমি মুব্তিবৎ, ফিরে তাকাবার সাহস নেই। 
আমার পিছনে এই মুহূর্তে কি প্রতিক্রিয়া ঘটছে, যাচাই করবার মানসিক 
বল হারিয়ে ফেলেছি। আমার কপাল, বুক, হাত, পা- সর্বত্র মৃত্যুর শীতলতা 
বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এ বাতাস | বহুক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে থাকি। 

“আমি তখন কিছু ভাবতে পারছি ন1। চিস্তাশক্তি উবে গেছে। হঠাৎ 
নলেম্মাজড়িত একটা আওয়াজ শুনতে পেয়ে চকিতে সক্রিয় হয়ে উঠি । আমার 
মাথা থেকে পা দারুণ কেপে ওঠে এবংতৎপরতায় জানালার কপাটগুলি বন্ধ 
করে দ্দিই। তারপর ঘুরে তাকালাম, ছুটে গেলাম শিশুটির দিকে । 
এসে তখনো ঘুমিয়ে আছে। মুখহা। নিরাভরণ। আমি কাপা হাতে 
ওর পা ছুটো স্পর্শ করি। একেবাঞ্জে বরফ | চাদরট! টেনে দিই। 

' প্ঠিক তখনই আমার মন দুর্বল হয়ে পড়ে। বিবেক মাথাচাড়া দেয়। ছৃঃখ 
ও অন্গতাপ প্রভাব বিস্তার করে। আমার কষ্ট হণো, মায়া জাগলো এঁ ছোট্ট 
শিশুটির প্রতি, যাকে হত্যার নীরব বড়যন্ত্র এটেছিলাম আমি। তার পাতল। 
চুলে গভীর চুম্বন এঁকে দিয়ে আবার এসে আসন গ্রহণ করি আগুনের সামনে | 

“ভয় ও বিহ্বলতা নিয়ে তখন আমি নিজেকে বিচার করছি-সআমি কি 
করেছি! উত্তেজনার বশে মানুষ কত সহজে তার বিবেক ও কর্তব্যকে বিসর্জন 
দেয়। ঝড়ের মুখে পতিত জাহাজের মতন দিশেহারা অবস্থা ! 

“আর একবার শিশুটির শ্েম্সা জড়ানো কাশি শোনা গেল । এ শবে 
আমার বুক বিদীর্ণ! যদি ও মার! যায়! হা, হা! ঈশ্বর! ভগবান! আমার 
কি হবে?” 

“আবার একটা মোমবাতি ধরিয়ে বিছানার কাছে চলে গেলাম। গর 
্বাভাবিক নিঃশ্বাস-প্রশ্বান দেখে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্ত তৃতীয়বার সে 
যখন বিশ্রী ভাবে কেশে উঠলো, আমি এমন জাতকে উঠলাম যেন কোন ভয়ানক 
বস্ত্র দর্শন করছি । উত্তেজনায় আমার হাত থেকে মোমবাতিট! খসে পড়ে । 

“নীচু হয়ে মোমবাতিটা তুলে নেবার পর বুঝতে পারি, যন্ত্রণা ও অনুশোচনার 
ঘামে আমি ত্নান করে উঠেছি! এ এক অকখনীয় গোপন-মত্যাচার, যা 
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আমাকে বস্তত আগুনের মতন পুড়িয়ে মারছে এবং বরফের মতন হিম করে 
কাছে; ত্বকের গভীরে এবং স্াযুষণ্ডলীর আধার মস্তিক্কে এই একই বিপর্যয় ! 

“পরদিন ভোর হওয়া অবি আমি সেই শিশুর শিযপরে ।'-. সকালে সে 
জেগে ওঠাতে দেখা গেল, তার ছুই চোখ দারুণ লাল, গলার ভেতয়ে গর গর 
আওয়াজ, পরিষ্কার অসুস্থতার লক্ষণ । 

“বাড়ির ঠিকা ঝি আসা মাত্রই তাকে পাঠালাম ভাক্তার ডাকতে । 
স্ণ্টাখানেক পরে ভাক্কার এলেন; শিশুটিকে পরীক্ষা করার পর বললেন £ 

“ওকে কি ঠার্তা লাগানে। হয়েছিল ?” 


“না, সে রকম তো! মনে হয় না” আমার জবাব বৃদ্ধ মান্ধষের মতন কাপা 
কাপা অস্পস্ট। | 


“ভার পর জিজ্জেদ করি ঃ 

“আপনার কি মনে হয়? নাংঘাতিক কিছু ?” 

«আমি এখনই বলতে পারছি ন”, ডাক্তার বললেন, “সন্ধ্যার সময় আর 
একবার এসে দেখে যাবো 1১ 

“সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আবার এলেন। আমার শিশুটি সারাটা দিন 
“ধুঁকলোঃ সদি ও কাশিতে বুক-গল। জমে আছে যেন, থেকে থেকে কাশছে 1" 
বাজে শ্বাসযস্ত্রের অবস্থার আরও অবনতি ঘটলো । 

“তারপর মাত্র দশটি দিন। ভাষায় ব্যাখ্য। করতে পারবো না, এই দশটি 
দিন আমি কি ছুঃসহ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেছি। খুনী যখন অন্থতপ্ত হয়, 
তখন তার এমনটিই হয়ে থাকে 1-*" 

“সে মার গেল ।:*, 

“এবং নেই থেকে আমি একটা ঘণ্টাও, না, একটি মুহূর্তও দ্বম্তিতে 
কাটাতে পারিনি । প্রতি ক্ষণে, শয়নে-জাগরণে সেই স্বতি আমাকে যন্ত্রণা 
দিয়ে চলেছে! ধেন সর্বক্ষণ আমার বুকে বাধা রয়েছে একটা ভীত পশু । 

“হায়! আমি যদি পাগল হয়ে যেতে পারতাম 1” 


ম'সিয়ে পোরিল ছ্য লা ভঙ্গতের দলিল পাঠ শেষ। উকিলম্লভ গাভীর্ষে 
তিনি তীর চশমাটাকে আর একটু ঠেলে দিলেন। তিনজনই একে অপরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব, নিশ্চল। 

মুহর্খানেক পর উকিল মন্তব্য করলো, “এটা অবশ্ঠই নষ্ট করে ফেলতে হবে 1 

অপর দু'জন সায় দিলো । দলিচ্রে হ্বীরুতি-পৃষ্টাটি ছিড়ে আগুন ধরানো 
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হলো। তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, কি-ভাবে সেই ত্বীকারোক্তি পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে! তবু কয়েকটা অক্ষর যেন দেখা ঘাচ্ছিলো। মেয়েটি মরিয়া 
হয়ে নেই অংশটি পায়ে দূলিয়ে গুঁড়ো ক'রে ফেলে । তারপর পোড়া ছাইগুলি 
চিমনির মধ্যে ফেলে দেয়। 

এরপরও কিছুক্ষণ তার! ঠায় দীড়িয়ে থাকে । যেন ওদের আশঙ্কা, এখনই, 
চিমনির ভেতর থেকে গোপন সত্য বেরিয়ে 'এদে আত্মপ্রকাশ করবে ! 


দানবদের মাত। 
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' সেই ভয়ানক কাহিনী, যা বিলকুল রেওয়াজ-বহিরভ্ত, আমার মনে আছে? 
মমে আছে, বিন্ময়ের উদ্বোধক সেই ভয়ানক মহিলার কথাও, যাকে একটা 
উচু জায়গায় রাড়িয়ে স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারছিলাম-_সে দ্ীড়িয়েছিল সমুস্রের 
সামনে, প্যারির সর্বমহলে তার পরিচিতি, বয়সে যুবতী, রূপে কিন্নরী লাস্যময়ী, 
সার্বজনীন প্রেম ও সম্মানের পাত্রী | 

আমার এ গল্পের বয়স অনেক । কিন্ত কালের কলহ-কচকচিতে, স্থখে বা, 
দুঃখে নেহাত ভূলে যাবার নয়। 

আমার এক বন্ধুর আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম তাঁর শহরতলির আবাসে দ্িনকতক 
কাটিয়ে আসতে। বন্ধু তার জিলা-শখের গৌরব বৃদ্ধির আশায় তামাম শহর 
জুড়ে আমাকে নিয়ে চক্কর কাটতে শুরু করে। অপরিযিত উৎসাহে সে আমাকে 
দেখালো স্থানীয় সব সের! সেবা বস্ত-_মস্ত মন্ত জম্দাব-প্রাসাদ, বয়সপ্রাচীন 
বিশাল দুর্গ, স্থানীয় শিল্পকেন্দ্র এবং প্রতিহাসিক ধ্বংসন্তুপগুলি, যাদের জআটাল, 
আকর্ষণীয় ক্ষমতা অন্বীকার করা যায় না; শহরময় সফরকালে দে আমাকে 
দেখিয়েছিল আরে! অনেক কিছু, যথা-_ দু'টি এক্‌টি সত, গির্জা, ঝুল ঝুল মাকড়সার 
জাল সমেত গথিকরীতির কাকুকার্ধমঙ্িত প্রাচীন দরওয়াজা, অপেক্ষাকৃত নির্জনে 
বেড়ে ওঠ! পল্পবিত, বনম্পতি, নিছক পর্ববেক্ষণে যার বয়স নির্ণয় হুঃসাধ্য..। 

আমি আমার সাধ্যান্ছলারে জোরালে। উত্সাহ দেখালাম ইত্যাকার ভ্রষ্টব্য 
ঘর্শনে, যদিও পরিশেষে বন্ধুবর্‌ দীর্ঘখবাসের সঙ্গে স্বীকার করলো, এইগুলি বাদ 
দিলে আর কিছুই দেখবার নেই সেই জায়গায় । আমি'বুক ভরে দম নিই । 


দ্ানবদের যাতা ৩৮৯ 


(চোখের সামনে যে ছায়ানিবিড় বনস্পতি, তারই ছায়ায় ছু'দণ্ড বিশ্রাম নিতে 
উদ্যোগী হুই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অন্তে বন্ধু আমাকে বাধা দেয়, “কেন, না, ওয় 
নীচে কেউ যায় না! ওট1 যে দানবের মাতার আস্তানা 1? 

“মে আবার কে?” আমি প্রশ্ন তৃলি, “দানবের মাত। আবার কে?” 

সে উত্তর দেয়, “সে এক ভয়ানক মেয়েমাঙ্্ষ, সাক্ষাৎ বাক্সী! প্রতি- 
বখ্সর ওথানে সেশ্েচ্ছায় একরাশ বিরৃত চেহারার ভয়ানক রাক্ষল-সম্তানের 
জন্ম দ্বেয় এবং তাদের বিক্রী করে দেয় মুরগী-শাবক-বাবসায়ী যাযাবরদের কাছে। 

“আর এঁ বেছুইনদের চাল-চলনও স্বাভাবিক সমাজে বরদাস্ত করবার নয়, 
সবকিছুই ভূতুড়ে। তারা! দানবমাতার প্রসবকালে এসে হাজির হয় এবং 
বাচ্চাগুলিকে কিনে নেয়। 

এ পর্যন্ত এরকম এগারোটি বাচ্চার জন্ম দিয়েছে দানবমাতা এবং তাদের 
বিক্রী করে যথেষ্ট পয়সাও সে কামিয়েছে । ' 

তুমি হয়তো ভাবছে, আমি ঠাট্টা করছি বা, অতিরিক্ত রং ফলিক 
বলছি । না, বন্ধু, আমি সত্যি কথাই বলছি, নির্ভেজাল অঙ্গীকার সিদ্ধ 
সত্তা কথা । 

এসে) আমার সঙ্গে, সেই মেয়েমানুষটাকে তোমায় দেখাবো । তারপর 
শোনাব সেই গল্প, কি ভাবে সে দানব-স্থষ্টির এক কারখানায় পরিণত হলে!” 

এই অব্ধি বলেই বন্ধু রহস্তের উত্ন দেখাতে আমাকে নিয়ে চললো! শহর- 
তলীর প্রান্তিক অঞ্লে। 


মেয়েমানুষটি বাদ করে ব্রাস্তার ধারে একটি ছোট্র সুন্দর বাড়িতে । বেশ 
সাজানো গুছানো আবাস । বাহারে বাগান, দেখলে রোমাঞ্চ জাগে, অজন্র 
ফুল, বাতাসে সুগন্ধ । বাগানে ঘেরা এমন একটি মনোরম বাড়ি ধেখলে 
যে কেউ ভাবতে পারে, হয়তো এখানে কোন অবসরপ্রাপ্ত আইন ব্যবসায়ী 
বসবাস করেন! 

এক পরিচারক আমাদের এনে বৈঠকখানাঁয় বসায় এবং কিছুক্ষণের মধ্যে 
সেই ছুর্দিশাগ্রস্ত জীবটির আবিরাব ঘটে। 

তার বয়স আন্দাজ চল্লিশ, দীর্ঘাজী, পেশীবহুল সমর্থ শরীর, যেন কোন চাষী 
পরিবারের প্রচণ্ড কায়িক পরিশ্রমে অভ্যন্তা স্ত্রীলোক, অত্যধিক কাঠিন্ঠ তাকে 
'যেন অর্ধ-পশ্ত অর্ধ-নারী করে রেখেছে । তার ব্ুপ-দর্শনে মানমিক প্রতিক্রিয়া 


৩৪০ মপার্সা রচনাবলী 


সম্পর্কে সে নিশ্চয় সচেতন, সেই কারণেই তার বিজ্জপাত্ক কর্কশ শ্বর ধ্বনিত 
হয়, “মশাইদের উদ্দেশ্টটা কি?” 

আমার বন্ধু জবাব দেয়, “শুনলাম, আপনার শেষ সন্তানটি নাকি আর 
পাঁচট? স্বাভাবিক শিশুর মতনই দেখতে হয়েছে, অন্ততঃ তার ভাইদের মতন নয় £ 
ব্যাপারটার সত্যতা যাঁচাই করতে আমর! উৎ্ম্থক 1”, 

আমাদের বায়নায় দাঁনবমাতার মেজাজ নিশ্য় আরো খিচড়ে গেল, 
তার চোখে ক্রোধ ও ঘ্বণামিশ্রিত বিল্ময়; বললো, “আরে না-না!। বরং সে 
আমার অন্যান্ত সন্তানদের চেয়েও দেখতে কুৎসিত ও ভয়ানক হয়েছে ।**' 
জানি না, ঈশ্বর আমার মত হুতভাগিনীর প্রত্তি আর কত নিষ্ঠর হবেন 1” 

বলতে বলতে তার স্বর পরিবন্তিত হয়, কান্না-ভেজা আওয়াজ; সে নতমুখী, 
যর্দিও বন্য পশুর মতন দেখাচ্ছে তাকে । এক বিশাল হাড়-প্রধান শরীর থেকে 
নির্গত এ করুণ আতি কেমন যেন অস্বাভাবিক ও গোলমেলে মনে হয়। 

“আমরা আপনার শিশুটিকে দেখতে ইচ্ছুক ।*-_বন্ধু বললো । 

ওর গালে যেন ঈষৎ লঙ্জাজনিত রক্তিমাভা দেখা গেল। অথবা আমারই কি 
দেখবার ভুল? 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর অপেক্ষাকৃত চড়া ন্বরে সে প্রশ্ন করে, “বাচ্চা 
দেখে কি হবে?” 

প্রশ্নটা করেই দানবমাতা মাথা নাডায়, ছুই চোখ যেন চকিতে জলে গঠে। 

“কেন, আপনি কি আপনার বাচ্চাকে আমাদের দেখাতে চাইছেন ন] ?? 
আমার বন্ধু নির্দয় ভাবে বললো, “অন্ত অনেককেই তো প্রসবের পরে বাচ্চা 
তুলে দেখান। নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আমি কাদের কথা বলছি ।” 

বন্ধুর বক্তব্যে যেন দানবমাতার ভেতর সন্ত্রাসের সঞ্চার ঘটে, কেপে ওঠে 
তার শরীর, গলার ন্বরও পৌছে যায় সপ্তমে, “এই জন্যই বুঝি এই জাহান্নামে 
আসা ? শুধু আমাকে নিয়ে মন্তরা করবার ব্দ মতলব? কারণ, আমার মাথায় 
মানুষের মগজ নেই, পশুর, এয ? বেশ, আমি আমার আত্মজনদের দেখাবো 
না, দেখাবে না, না, না, নাঃ ! বেরিয়ে যান এখাঁন থেকে । আমি আপনাদের 
সকলকে চিনি, জানি, কিসের ফিরিস্তি নিয়ে আমার কাছে আসেন! আমাকে 
এইভাবে খু'চিয়ে খু*চিয়ে যন্ত্রণ। দেওয়] 1” 

জানু ওপর হাত .বেখে অতি জীবন্ত বিভীবিকার মতন সে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসে । তার এ তপ্ত সপ্তম-আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই 'পাঁশের ঘর থেকে 


দানবদের মাতা ৩৯১ 


আর একটি বিজাতীয় স্বর ভেসে আসে-_মনে হয়, যেন পাগলের গোঙাঁনি অথবা, 
কোন অন্ুস্থ বিড়ালের ডাক। আমার মজ্জায় মজ্জায় কাঁপুনি লাগে। 

আমর ওর সামনে থেকে ফিরে চলি। 

বন্ধু ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে বলে, “একটু সাবধানে থেকো, ওট! তো 
একট! ডাইনী! ন্ুযোগ পেলেই ক্ষতি করবে!” 

বন্ধুর উক্তি শুনে মেয়েমান্ষটি তেলে-বেগুনে আরো জলে ওঠে, দুই হাত 
শুন্তে নাড়াতে. নাড়াতে চিৎকার করে, “বেরিয়ে যান, বেরিষে যান বলছি! আমি 
ডাইনী | অসভ্য, ইতর, পশু কোথাকার 1» 

সে প্রায় ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছিল আমাদের ওপর । তার আগেই অবশ্য 
আমরা সরে পড়ি। রীতিমত আতঙ্কগ্রস্থ অবস্থা । 

বাড়ির বাইরে আপার পর বন্ধুর প্রথম জিজ্ঞাস, “এবার তো! দেখলে )" 
কি ধারণা হলো ওর সম্পর্কে?” - 

বললাম, “আমি ওর নিষ্ঠুর ইতিহাস জানতে চাইছি ।” 

তারপর সাদ1 উত্চু পথে পায়চারি করতে করতে, রাস্তার ছু'ধারের পাক! 
শশ্যের ভ্রণ নিতে নিতে আমি শুনলাম এক ভাগ্যহীনার বিচিত্র ইতিহাস। 

আজ্মযার পরিচিতি “দানবের মাতা”, এককালে মে যখন বালিকা ছিল, 
কাজ করতে! এক খামারে । দারুণ কাজের মেয়ে, ব্যবহার চমত্কার, নিয়ম 
মাফিক সাবধানে দায়িত্ব পালন করে। তার কোন প্রেমিক ছিল বলে শোন 
যায়নি ; বা, পে-ধরণের কোন হুর্বলতাও তার ছিল ন]। 

তবু শশ্যকাটার এক মরশুমী রাতে, এই সব ভাগ্যহীনা অসহায় মেয়েদের 
কপালে যা ঘটে থাকে, তারও তেমন এক অভিজ্ঞত। হলো । আকাশে স্তখন 
ঝড়ের পূর্বাভাষ, নিথর বাতাসে হলকা, মেয়েটিকে শুইয়ে ফেল হয়েছে পাকা 
শস্তের গাদায় এবং সে প্রথম অসহ্‌ যৌনম্বাদ অস্থুভব করছে? তার এবং পুরুষটির 
ঘন ঘন আন্দোলিত শরীর ঘামের বন্যায় টস্‌ টসে। 

এ একটি রাতের অভিজ্ঞতার প্র সময় পেরিয়ে গেল জোর কদমে। একদিন 
সে অঙ্ুভব, করলে, তার জঠরে সম্ভান। ভয়ে ও লজ্জায় সে দিশেহারা হয়ে 
পড়ে। তার তখন একমাত্র লক্ষ্য, যেমন করেই হোক এ কলঞ্ছকে ধাম চাপা 
দিতেই হবে! লজ্জা ও কলঙ্ককে ঢাকতে সে এক মারাত্মক উপায় উদ্ভাবন 
করলো, __কাঠ ও দড়ির সাহায্যে সে তার পেটটাকে, প্রচণ্ড শক্তিতে বেঁধে রাখে । 
যত দিন যায়, ততই বাধন কঠিনতর হয়--তার উদরের স্ফীতি যেন কারুর 


৩৯২ মপার্স৷ রচনাবলী 


নজরে না আসে। এই উপায়েই সে তার অনাগত সন্তানের ভবিষ্কৎ” 
নিকেশ করলো। 

যন্ত্রণা অনুভব করতো! । কিন্তু সে তা সহা করতো সাহসের সঙ্গে । সে 
তখন জোর করে আরে চটপটে, আরো নিপুণ। এমন চাল-চলন দেখাতে, 
যেন কেউ সন্দেহ করতে না পারে, কী যন্ত্রণা তার জঠরে । অনেক কষ্টে মুখের 
ভাব শান্ত ও নিরুদ্েগ রাখে, যদিও শরীরের ভেতর আর একটা শরীর ক্রমশঃ 
বড় হয়ে উঠতে চায় এবং সে ওর বুদ্ধি-নাশ করবার জন্য বঝাঁকানি দিয়ে আরো 
কষে পেট বাধে দড়ি ও কাঠে। পোশাকের নীচে নে এক অভিনব মারণাস্ত্র, 
যার হদ্দিশ অন্ত কেউ বুঝতে পারছে না। মা হবার মাদকতাকে নিট ভাবে 
খতম করবার এ এক অভাবনীয় প্রয়াস! সে পরিকল্পিত উপায়ে তার সম্ভতানকে 
ধ্বংস করছে,_শিশুটির চেহারা গঠিত হচ্ছে বিকৃত ভাবে, অমানুষ কল্লিত 
দানবের যেন জন্ম দিতে চলেছে সে | মাথাটা সম্পূর্ণ চ্যাপ্টা, কপালটা ভেঙ্গে 
একটা বিদ্দূতে এসে ঠেকেছে, ছুটো। বিরাট চোখ সেই কপাল ঠেলেই বেরিয়ে 
আসতে চায়। হাত-পা ভেঙে গেছে এবং দ্রাক্ষালতার মতন দুলছে; আঙ্গুল 
এবং পায়ের পাতা মাকড়মার মতন । ধড়ট। খুব ছোট ও একটা স্পারির 
মতন গোলাকার। 

বসস্তকালের এক সকালে খোলা ময়দানে সে এ আজব জীবটিকে প্রসব 
করলো । আশে-পাশের অনেক মেয়েরা তাকে সাহায্য করতে ছুটে এপেছিল। 
কিন্ত নবজাতকের বীভৎন রূপ দেখে তারা ভয়ে পালিয়ে যায়) লোকের 
মুখে মুখে গল্প ছড়ায়-_এ মেয়েটা এই পৃথিবীতে একটা দ্বানবের জন্ম দিয়েছে ! 
তখন থেকেই তার পরিচিতি 'বানবমা তা বা 'ডাকিনী? । 

তার কাজ গেল। পাচজনের দয়ার ওপর তাকে বেঁচে থাকতে হলো। 
অথবা, তার গোপন প্রেষিকরাঁই তাকে বাচিয়ে রাখলো । কারণ, আর যাই 
হোক, তার যৌবন ও রূপ ছিল, যার আকর্ষণে অনেক-লোকই নন্বকে যেতে 
ভয় পায়না! 

মার তীত্র লোভ ও বন্ত ্বণা সত্বেও দ্ানবঠির কিন্তু বয়প বাড়তে থাকে । 
মেয়েমানুষটার মনে তখন অন্ত এক ভয় ঢুকেছে, সে হয়তো আইনের চোখে 
অপরাধী সাব্যস্ত হবে। 

অবশেষে একদিন একদল চলমান যাযাবর এ দানয-জন্মে গল্প শুনে তার 
কাছে এসে হাজির হফ় এবং লিশুটিকে দেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ করে। শিশুটকে 


দ্রানবদের মাতা ৩৯৩ 


“দেখে তাদের পছন্দ হয় এবং অমন এক আজব প্রাণী দেখিয়ে প্রচুর কামাবার, 
মতলবে বাচ্চাটিকে পাচ শ' ফ্রা1 দিয়ে কিনে নেয়। 

সে কিস্ত প্রথমে লজ্জায় বাচ্চাকে দেখাতে চায়নি । কিন্তু পরে সে আবিষ্কার 
করলো, তার পক্ষে এই ছুনিয়ায় শ্বচ্ছলতার সঙ্গে বেচে থাকবার এটাই সর্বোত্তম 
উপায়। যাযাবরদের সঙ্গে সে রীতিমত দরাদরি করেছিল, একটি পেনিও কম নিতে 
রাজি হয়নি। উপরস্ত,ওরাতাকে কথ দিতে বাধ্য হলে।, এই শিশুটিকে প্রদর্শনীতে 
রেখে তারা যে টাক! কামাবে। তার থেকে বাৎসরিক চার শ' ফ্রা শিশুর মাকে 


দিয়ে যাবে। 
হঠাই এই সৌভাগ্যের চমক মেয়েমান্ষটার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে; 


সে আবার নতুন করে জন্ম দিতে আগ্রহী হয়,_অপরিপীম উৎসাহে মে একের 
পর এক দানবের জন্ম দিতে চায়। এই তো সেই পথ, যার ভ্বার! উচ্চশ্রেণীর 
লোকদের যতন সেও নির্দিষ্ট আয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারষে ! 

যেহেতু বার বার গর্ভবতী হবার মতন অঢেল উর্বরত1 তার ছিল, তার 
উচ্চাকাজ্খা অদ্তুতভাবে সফল হলো! । সন্তান গর্ভে আসবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হয় তার উ২কট পীড়ন অত্যাচারের নতুন নতৃন পদ্ধতি বের করে সে নব- 
জাতকের চেহারাতেও তারতম্য ঘটাতে শুরু করে। গুটিকয়েক সন্তান মারাও 
গেল এবং লোকপান হওয়ায় সে খুব ছুঃখিতও হয়েছিল । 

তার জীবিত সন্তানদের সংখ্যা বর্তমানে এগারো, যারা তার বাৎসরিক 
আয়কে এনে দাড় করিয়েছে নিদেনপক্ষে ছু" হাজার ফ্রাতে। শুধু একটি শিশুকে 
সে এখনো প্রদর্শকদের হাতে তুলে দেয়নি, যাকে আমরা দেখতে চেয়েছিলাম | 
কিন্তু বেশীদিন নিজের কাছে রাখবে বলেও মনে হয় না, কারণ ইতিমধ্যেই 
দুনিয়ার যত নার্কাস-মালিক তার আস্তানার সন্ধান পেয়ে গেছেন । তার! এসে 
সময়াস্তরে খোজ নিয়ে যায়, মেয়েম[নুষ্টা নতুন কিছু সি করতে পারলো কি 
না! প্রতিযোগিতার বাজারে ক্রমশই ওর বাচ্চাদের দাম বাড়ছে এবং এর 


পুরোপুরি স্থযোগ নিতে তার কোন ভুল নেই। 
বন্ধু নীরব হলো। আমার অন্তর জুড়ে ঘ্বণা। শুধু দ্বা কেন, ক্রোধ ও 


ক্ষোভ। ইচ্ছে হচ্ছে, এ শয়তাঁনীটাকে ধরে উত্তম-মধাম দিই ! 

“কিন্ত ওদের জনকটি কে ?”-_-আমি জিজ্ঞাস! করি । 

“কেউ বলতে পারে ন1,” বন্ধু জবাব দেয়, “একজনও হতে পারে, আবার 
একাধিক নাগর থাঁকাও বিচিত্র নয়। তবে সেবা, তারা লুকিযে-চুরিয়ে দিব্যি 
কম্মটি করে যাচ্ছে । হয়তে৷ বখরাও পায়” 


৩৯৪ মপার্সা রচনাবলী 


আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে আর মাথ! ঘামাইনি। 

কিন্তু অন্ক একদিন অন্ত এক ঘটনা দেখে আবার আমার মাথায় রক্ত চড়ে 
যাবার উপক্রম। সমূদ্র-তটে হ্ন্দর এক পরিবেশে আমি সেদিন দেখলাম, এক 
অপূর্ব বূপীকে, যাকে ঘিরে ধরে আছে বছলোক এবং যার প্রতি সম্রম জানাতে 
প্যারির একাধিক লোক উদ্গ্রীব ! 

আমি আমার এক ভাক্তার বন্ধুর সঙ্গে হাঙ ধরাধরি করে মেই জমায়েতের 
সামনে গিয়ে দাড়াই। দশ মিনিট পর লক্ষ্য করলাম, একজন নার্স বালু বেলায় 
গড়াগড়ি যাওয়া তিনটি শিশুকে আগলাচ্ছে। এক জোড়া খঞ্রের যট্টি করুণ ভাবে 
পড়ে আছে বালিতে । সবিল্ময়ে জক্ষা করলাম, শিশু তিনটির গড়ন-_ওদের 
মানুষ বলে সনাক্ত কর! দায়, ভাঙ্গা-চোরা দেহ, কুজো ও খোড়া ! বিচিত্র 
তির্নটি জীব। 

ডাক্তার আমাকে বললো, “এ তিনটি শিশু হলে? হ্ন্দরী মহিলাটিরই সম্তান |” 

শুনে আমার করুণ! হলে? বাচ্চাগুলে! এবং তাদের মার জন্য । 

“ভাগ্যহীনা ম11” আমি ন্ষিপ্ন বিম্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠি, £কি ভাবে 
তিনি এখনে। হাসতে পারেন ?”? | 

“অত ছুঃখে কাতর হয়ো না বন্ধু” ডাক্তার বললো, “ছুঃখ জানাবে শুধু 
হতভাগ্য শিশু তিনটির জন্য । নিজের শরীরের জেল্লা বজায় রাখবার জন্য ওদেব 
যা তার সন্তানদের জঠরেই অমন বিকৃতি সাধন করেছে। এর জন্য এই মুহূর্তে 
তার কোন অস্কতাপ নেই, কারণ এখনো সে তার অটুট সৌন্দর্য নিয়ে সমান 
আকর্ষক 1” 

এবং তখনই আমার মনে পড়লে! সেই দানবমাতা ভাইনীর কথা, যে তার 
সন্তানদের বিক্রী করে পয়ম! কামাচ্ছে। 


বৃদ্ধ ভুভাস 
[ 019 15৫55 ] 


গোটা শহর জুড়ে বিস্ময়ের হিলোল1 কারণ, ছুর্ঘদ্ষণ বিনাশার্থে প্রায় এক 
ধর্মীয় আড়ন্ঘরের সামিল এরা । ' 


বৃদ্ধ জুডাস ৩৪৫ 


চারিদিকে নিরলংকার উল পর্বতশ্রেণী, যেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিধ ছুটি 
একটি ওক গাছ ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না, বাতাসের দাপটে সেই সব 
খামথেয়ালী গাছগুলি হেলছে-ছুলছে ) আর লক্ষণীয়, পাড়ার ঘেরা! একটি ছোট 
হৃদ, যার কালে! নিথর জল চুম্বন করে হাজার হাজার নল-খাগড়ার ঝাঁড়। 

এই বিষগ্রত্রদের ধারে একটি ছোট্ট নীচু বাড়ি তামাম ছুনিয়া থেকে যেন 
বিচ্ছিন্ন ; বাঁড়ির মালিক বুদ্ধ যোশেফ জাতে মাঝি, পেশায় জেলে। প্রতি 
সপ্তাহে সে তার মাছ নিয়ে নেমে আসে কাছাকাছি গ্রামগুলিতে অবং যা 
উপায় করে, তাতে এই পৃথিবীতে কোন রকমে তাঁর অস্তিত্বটুকু বজায় 
আছে। 

আমার বাসনা ছিল, একদিন এই সঙ্গ্যাধীকে দেখতে যাবো । ইচ্ছাপুরণেও 
অবশ্য বিলম্ব ঘটেনি । একদিন সে নিজে আমাকে আমন্ত্রণ জানালো তার সঙ্গে 
জাল টানতে । আমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম । | 

তার নৌকাটি পোঁকায় কাটা জীর্ণ ও গোলাকার । হাড়পুষ্ট শীর্ণ দেহে 
আশ্চর্য শাস্ত তন্সয়তার সে দাড় টানছে এবং তার এ ছন্দবদ্ধ প্রয়াস আমার' 
মনের গভীরতাকে ছুয়ে ছুয়ে যায়; বিশাল চরাচর ও ঝুলস্ত আকাশের বিষগত! 
আচ্ছন্ন করে রাখে । এই প্রাচীন হুদে তরম্তরিয়ে এগিয়ে যাওয়া! জীর্ণ বোট, দাড় 
হাতে এক গম্ভীর বয়স্ক রহস্যময় লোক, _মন আমার সুদূর শিক়াসী হয়ে ওঠে; 
ভাবি, আমি বুঝি আদিম পৃথিবীতে ফিরে গেছি । 

বাইবেলে বণিত মধ্ম্তশিকারীর মত্তন সেজাল টেনে তোলে, মাছগ্ডলিকে 
এনে রাখে পায়ের কাছে । তারপর আমাদের ডিঙ্গী চললো! বিলের অন্ত প্রান্তে । 
হঠাৎ নজরে এলে, হ্রদের অন্ত তীরে একটি ধ্বংসন্ভূপ, ভাঙ্গাচোর। কুটারের 
শৃণ্যতা এবং তার দেয়াল ঘেষে একটা ক্রশ, বিশাল রক্তবর্ণ ক্রুশ; অস্তমিত 
সুর্যের আভায় মনে হচ্ছে, ক্রশের সর্বাঙ্গ বেয়ে রক্ত ঝরছে। 

ওট] কি 1" জিজ্ঞাসা! করি। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রুশ গ্রাকে, জবাক দেয় £ 

“এ সেই জায়গা, যেখানে জুডাস মার গিয়েছিলেন |" 

জবাব শুনে অবাক হুল না; এমনই কিছু একটা শুনতে পাবো, আশ) 
করেছিলাম। ্ 

কিন্ত আমি পিড়াপিড়ি করতে শুরু করি £ 

“ভুডাস? কে জুডাল ?” 


খে মপা। বুচনাবলী 


সে বললো, “স্যর, তিনি ছিলেন এক ভ্রাম্যমান ইহুদি ।” 
আমি তার কাছে পুরো উপকথাটি শুনতে চাইলুম। 
কিন্তু না, এটি উপকথার চেয়ে মহত্তর, এটি ইতিহাসের এক খণ্ডাংশ- প্রায় 
দমসাময়িক কালের ইতিহাস, কারণ বুড়ো যৌশেফ তাকে চিনভো! | 
একসময় এী কুটারে বাদ করতো! এক দীর্ঘাজী ভিথারিণী। লোকের 
অশ্গগ্রহের ওপর তাকে নির্ভর করতে হতো । ঠিককার কাছ থেকে সেখে 
এ কুটারের মালিকান] পেম্সেছিল, বুদ্ধ যোশেধ মনে করতে পারছে না । 
এক রাত্রে সেখানে এক বিচিত্র বুদ্ধের আবির্ভাব ঘটলো! ; তার চুল-দাঁড়ি 
ধব ধবে সাদা, বয়ল যেন ছৃ'শতাবী পার হয়ে এসেছে, ঠিক মত্তন পা! ফেলে 
ফেলে চলতে পারে না; &ঁ কুটীবের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে ভিখারিণীগ 
কাছেই ভিক্ষা চাইলো । 
" মেয়েমান্ুষটি বললো, “বাবা, আপনি বন্গন। এখানে যা কিছু দেখছেন, 
তাতে এই পৃথিবীর সকলের অধিকার । এবং এইগুলি পৃথিবীরই দান।” 
বৃদ্ধ কুটারের লামনে একখণওড পাথরের ওপর আসন নেয়। তারপর 'ভাগ 
বসায় ভিখারিণীর কাটি, তরকারি এবং বাসস্থানের ওপর । 
সে আর কখনো ওকে ছেড়ে যায়নি । তার পরিভ্রমণও তখন সমাঞ্ত। 
বুদ্ধ যোশেফ আরো বললো : 
“ম্যর, ত্র ভিখারিণী আর কেউ নয়, যীত্তু গ্রীষ্টের মাতা, যিনি জুডাসের 
জগ্য তার কুটীরের দ্বার উন্মুক্ত করেছিলেন ।” 
কারণ, আগন্তক জুডাস ছিলেন ভ্রাম্যমান ইহুদি । 
ধারে-কাছের লোকের। ব্যাপারটা প্রথমে খেয়াল করেনি। কিন্তু কিছু 
দিনের মধোই তাদের সন্দেহ হলো; কারণ, আগন্তক প্রচণ্ড অভ্যাপের 
বশে অহরহ পায়চারি করতেন। আরে] সন্দেহ হলো, আগন্তক ও এ স্ত্রীলোক 
-_ দু'জনেই ইহুদি, কারণ কেউ কোনদিন তাদের চার্চে যেতে দেখেনি । 
সকলেই এমনকি শিশুতীও ওদের দেখলে যিষুস্‌” বলে চিৎকার করে উঠতো । 
সারাট। দিন ধরে ভিখারিণী ও বুদ্ধ দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করে বেড়াতেন, 
পথচারিদের সামনে হাত পেতে ক্লাড়াতেন। কখনে? তদের দেখা ঘেত নির্জন 
পথে, কখনো! গ্রাঘা ময়দানে ; কখনো তারা গাছের ছায়ায় বসে কুটি চিবুচ্ছেন? 
কখনে। ব৷ প্রচ দাবদাহে হেটে চলেছেন। 
লোকটিকে সকলে ডাকতে ওস্্ু করলো “বৃদ্ধ জুভাস' বলে । 


বৃদ্ধ জুডাস ৩৮৭ 


একদিন তিনি থলিতে ভরে নিয়ে এলেন পাঁচটি শৃকর-ছানা । একজন খামার 
মালিককে রোগের হাত থেকে রক্ষা করায় এইগুলি লাভ করেছিলেন তিনি । 

শীত্তই ভিক্ষায় যাওয়া বন্ধ করলেন তিনি । তখন তিনি ব্যস্ত শুকর-ছানাদের 
রক্ষণাবেক্ষণে । স্ত্রীলোকটি কিন্তু সারাদিন ভিক্ষা করছেন। সন্ধ্যার পর অবস্থা 
তারা একসঙ্গে মিলিত হন । | 

তাদের সঙ্গে গির্জার যেন কোন সম্পর্কই নেই । এমনকি, তারা কখনো। ক্রুশ 
আকেন না। এই নিয়েই সাধারণ মানুষদের ভেতর যত জল্পনা-কল্পনা । 

একদিন বৃদ্ধ জুডালের সঙ্গিনী হঠাৎ অস্ুস্থা হয়ে পড়লেন, বাতাসে কাপতে 
লাগলেন ঠক ঠকিয়ে । অবস্থা ক্রমশই আয়ত্বের বাইরে চলে গেল। বুদ্ধ ওকে 
বাচাবার অনেক চেষ্টা করলেন । শেষে কুটারের দরজা বন্ধ করে দু'দিন একটানা 
পড়ে রইলেন সঙ্গিনীর শিয়রে | ৃ 

স্থানীয় পাত্রী, ঘটনাটা শুনবার পর, স্থির করলেন, মৃত্যুাপথের যাস্ত্িনীকে 
তিনি অস্তিমে ধর্মের বাণী শোনাবেন । কিন্তু এ কুটারে উপস্থিত হওয়া মাত্র 
বুদ্ধের ছু” চোখে তিনি যেন আগুন দেখতে পেলেন । জুডাসের গালি-গালাজ ও 
অভিশাপ শুনে ফিরে আমতে হলো তাকে । 

সঙ্গিনী মারা গেলেন। 

জুডাঁস একাই কুটারের সামনে তাকে কবর দিলেন ॥। তারা এত গরীব ছিলেন 
যে, এ নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতে এলো না। 

এবার শুরু হলো তাপ একক সংগ্রাম । তিনি শৃুকর-ছান! নিয়ে বাস্ত থাকেন: 
আবার ভিক্ষে করতেও বের হুন। কিন্তু পাত্রীর প্রতি তাঁর ব্যবহারের জন্য 
লোকেরা তখন ত্র প্রতি বিমুখ । ভিক্ষে বিশেষ জোটে না।-- 

পবিজ্ঞ ইষ্টার মানডেতে একদল বালক বালিকা ঘুরতে ঘুরতে হৃদের এ 
ধারটাতে চলে আসে । হঠাৎ তারা শুনতে পায়, কুটাবের ভেতর থেকে ভেসে 
আসাছ কেমন একটা বিশ্রী চিৎকার । তারা কপাট ভেঙ্গে ফেলতেই হরিণের মতন 
লাফাতে লাফাতে এক জোড় শুকর ছুটে পালিয়ে আসে ঘরের ভেতর থেকে। 
পলায়নপর এঁ চারপেয়ে পণ্ড দুটোকে আর দেখা গেল না । 

এর] সকলে ঘরে ঢুকে দেখলে! এক বীভৎস দৃশ্য। বুদ্ধ জুডাসকে তার 
শুকররাই হত্যা করেছে! পড়ে আছে তাঁর খুলি ও টুকরো'-টাকর! হাড়, রক্তে 
ববক্তময় । 

গল্প শেষে বৃদ্ধ যোশেফ মন্তব্য করলো £ 


৩৪৮ যপাস। রচনাবলী 


“ঘটনাটা! ঘটেছিল গুড ফ্রাইডেতে, ঠিক দুপুর তিনটেয় |” 

জিজেল করি, “আপনি কি করে জানলেন ?” 

সে বললো, “এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ প্রকাশ করা উচিত নয় ।” 

আমি তাকে বোঝাবাধ চেষ্ঠা করলুম না, ব্যাপারট৷ খবই স্বাভাবিক একট? 
ঘটনা । এতে অলৌকিকত্ব কি আছে? 

আর এও শের রক্তবর্ণ? নিশ্চয় কেউ ওখাঁনে রঙ বুলিয়েছিল । 


কর্ণেলের চিস্তাধার! 


1 ড/1586 0056 00116] 61900850 ] 

“আমি এখন বুদ্ধ,” কর্ণেল লেপোর্ট কবুল করলেন, “বাতের ব্যথায় ভূগছি, 
পণ দুটো বেড়ার কাঠির মতন শক্ত । তবু, এখনো! যদি কোন স্বন্দরী আমাকে 
একট] ছু'চের ফুটোর মধ্য দিয়ে যেতে বলে, অনন্ভব জেনেও সঙ্গে সঙ্গে সার্কাসের 
জোকাবের মতন গোলাকার ঘাগর] পরে ঝাঁপিয়ে পড়বো । মৃত্যু আমার এ 
ভাবেই হবে; এ মশাই রক্তের দোষ! মেয়েমহলে আমি পুরনো খেলোয়াড়, 
সারাটা জীবন ধরে মেয়েদের গ্রীতিই চেখে এসেছি । সুন্দরী কাউকে দেখলেই 
আপার্দ-মস্তকে শিহরণ খেলে যায়। হলপ. করে বলছি, এমন হবেই ! 

«আমরা ফরাপীরা, মশাই, চরিত্রে এমনটিই হয়ে থাকি। আমৃত্যু আমরা 
মহাবীর এবং আমাদের এই বিশাল বীরত্ব অফুরাণ প্রেম ও অন্থরাগের । কাম ও 
প্রেমের দেবতার দেহরক্ষী আমরা । 

«আমাদের অন্ত:করণ থেকে মেয়েদের কেউ পরিয়ে নিতে পানে না। নারীর 
উপস্থিতি চিরায়ত । আমর তাকে ভালোবাসি, বামতে থাকবোও চিরকাল। 
ঘতদদিন যুরোপের মানচিজে ফ্রান্দের অবস্থিতি থাকবে, যে-কোন ধরণের পাগলামি 
করতে আমর] পিছু পা নই। এবং, এমন কি, ফ্রান্স যদি ধুয়ে মুছেও যায়, জাতি 
হিসাবে ফরালীর! বেচে থাকবেই ! 

“নিজের কথাই বলছি, যদি কোন স্থন্বরী মেয়ে আমার দিকে যৎকিঞ্চিৎ নেক 
নজর দেয়, আমি অসাধ্যনাধন করতে পারি। তার টান! টানা আশ্চর্য চোঁখ 
আমার সামুতে আগুন ধরিয়ে দেয়। আর তখন আমি এক প্রচণ্ড এশ্বরিক 
ক্ষমতার অধিকারী, যে শক্তিবু তাগিদে আমি দিশেহাবা-__যুদ্ধ করতে চাই, সংশ্সাম 
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করতে চাই, সমস্ত আসবাবপত্র চূ্ব-কিচূর্ণ ক'রে ফেগতে চাই) এ ভাষেই প্রমাণ 
করতে চাই, আমি সবচেয়ে বলবান পুরুষ, সবচেয়ে সাহসী লোক, সবচেয়ে 
বেপরোয়া প্রাণী এবং মানবতার সবচেয়ে বড় পৃজাবী। | 

“আর এ শুধু আমার একার কথ! নয়, তামাম ফরাঁপী বাহিনীর বৈশিষ্ট্য 
এখানেই । সাধারণ মানুষ থেকে আরম্ভ করে বাঘ! বাঘা জেনারেল অবধি 
সকলেরই মানসিকতা৷ এরকম- নারী, সুন্দরীদের জন্ত তারা চূড়ান্ত সীমা অতিক্রম 
করতে রাজি। মনে করুন, অতীতে জোয়ান অফ, আর্কের ডাকে আমরা 
কিনা করেছি! বাজি ধবে বলতে পারি, সেডানের যুদ্ধে মার্শাল ম্যাক মোহন 
আহত হবার পর যণ্দ শুধু পেই রাতের জন্ত ফরাপী বাহিনী কোন নারীর 
অধিনায়কত্ব পেতো, তবে যুদ্ধের ফলাফল অন্তভাবে লেখ! হতো! ই।তগ্াসে 
_-অনিবার্ধ ভাবেই আমরা প্রুশিরানদের বাহ তের করে ফেলেতান এবং তাদের 
স্তব্ধ কামানের মুখে দাড়িয়ে আক পান করতাম। 


“এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে যুদ্ধকালীন একটি ছোট ঘটনা, যা প্রমাণ করে, 
নারীর উপস্থিতিহেতু আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি। 

«দে সময় আমি একজন সাধারণ ক্যাপ্টেন । মুষ্টিমেয় সৈন্যদের নিয়ে 
মরণপণ লড়াই চালাচ্ছি এমন একট। জিনা-শহরে, যার অধিকাংশই কার্ধতঃ 
প্রুশিয়ানরা বেদখল ক'রে নিয়েছে । মূল বাহিনী থেকে আমর! বিচ্ছিন্ন এবং 
প্রচণ্ড চাপ এমে পড়ছে আমাদের ওপর । শরীরে ও মনে গভীর অবসাদ, 
আহতদের সংখ্যা বাড়ছে, খাঞ্চের যোগান নেই, অথচ, অযাঙ্থধিক পরিশ্রমে 
মৃত্যুর হাতছানি । 

“যাই হোক, পরের দ্রিন আমাদের বার-স্থর-টেনে পৌছাতে হবেই! যদি 
তা সম্ভব না হয়, আমর] একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়বো এবং আমাদের ধ্বংস 
অনিবার্ হয়ে উঠবে। কি ভাবে যে এতদিন টিকে আছি, সেটাই আশ্চর্য। 
সারাটা রাত ধরে সমানতালে হাটছি তো .হাটছিই। হাটতে হাটতে বারো! 
লীগ পথ অত্তিক্রম করলাম । পেটে দানা নেই, হাটছি পুরু বরফের মধ্য দিয়ে? 
যেদদিকেই তাকাই মাটির চিহ্তবু নেই, মাথার ওপর সমানে সুমসাম তুষারপাত। 
ভাবলাম £ 'এই আমাদের শেষ। আমার এই বাহিনীর একজনও আর ফিরে 
যেতে পারবে না !. 

“গতকাল থেকে নির্জণা উপবাদ। দিনের আলো ফট তেই আমর একটা 

শন্তনেলার আড়াগে লুকিয়ে পড়ঙাম। এট! একটা” খামার বাড়ি, যেখানে 
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সারাটা দিন একটুখানি উষ্ণতার জন্য আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে পড়ে 
রইলাম নিজিব, নিথর হয়ে; নড়া-চড়ায় অনীহা, কথা বলার ক্ষমতা নেই, মাঝে 
মাঝেই অশেষ ক্লাস্তিতে বিমুনি আসছে। 

“পাঁচটা বাজতে না বাজতেই অদ্ধকার। বরফ ঝর! দিনের নিরেট 
অন্ধকার। আনি আমার লোকদের ধাকা! দিয়ে দিয়ে তুলতে থাকি। অনেকেই 
উঠে বসতে নারাজ অথবা, ছু'পায়ে উঠে দাড়াবার মতন শক্তিও তাদের 
নিঃশেধিত। প্রতিটি আস্থস'ন্ধ প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কঠিন ও অক্ষম হ'য়ে পড়েছে। 
সামনেই আদিগন্ত চরাচর বরফে আচ্ছার্দিত। একেই বলে নরক। বঞফ 
পড়ছেই | মনে হয়, যেন একটা সীমাহীন সাদ] পর্দ! আকাশ থেকে নেমে ঢেকে 
ফেলছে সবকিছু । মৃত, মস্থণ, নিঃশব। পৃথিবীর এটাই বুঝি প্রাস্তরেখা। 

“বেরিয়ে এসো ছেলেরা । ঝাঁপিয়ে পড়ে ।” 

, “তার বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে দেখলো, বরফের ধুলি-ঝড়। আকাশের উৎস-সুখ 
থেকে তুষারের অন্তহীন শোভাযাত্রা । সৈন্যরা বোধহয় ভাবলো £ “অনেক 
হয়েছে ; মরতে হয় এখানে বসেই মরবো । তবু 

“ওদের মনোভাব বুঝতে পেরে উপায়হীন শ্গিপ্ততায় আমি কোমর থেকে, 
পিস্তল টেনে বের করি, ছু'শিয়ার করে দিই : 

“ভয়ে যে পালাবার চেষ্টা করবে, তাকেই গুলি করবে] ।, 

“উদ্ধত পিস্তলের মুখে তার! চলতে শুরু করে। এ যেন এক বিষ শবযা্র:। 
অতি মন্থর গতি, পা! যেন আর ওঠে না, নামে না ।**" 

“মনে হচ্ছে, বরফের নীচে আমাদের জীবন্ত সমাধি অনিবার্ধ। টুপিগুশি 
কুচি কুচি বরফে ভিজে, সার্দ। ও ভারী। দেখলে মনে হুবে, কতকশুলি ক্লান্ত 
তুষার-ভূত চলেছে সারবদ্ধ। 

«তা মি ,ংগোপনে অঙ্গভব করি 2 “মুক্তি নেই। কোন অলৌকিক কিছু 
ন। ঘটলে এর হাত থেকে নিস্তার পেতে পারি ন1), 

“সময় সময় কয়েক মিনিটের জন্য আমাদের থমকে দাড়াতে হয় পিছিয়ে 
পড়া জোয়ানদের জন্য । তখন আদিগন্ত উপত্যকা জুড়ে কোন শব্দ নেই, কেবল 
তুষারপাঁতের ফিস্‌ ফিসানি। কখনো! কখনেো। দেই ফিস্‌ ফিসানি গোডানে? 
কাঙ্নার রপ নেয়। 

জোয়ানদের কেউ বেউ তখন কেঁপে ওঠে? অনেকের সে ক্ষমতাও নেই। 

“সেই অবস্থাতেই আমার হুকুমে তার] কদম কদম এগিয়ে চলেছে; কাধের 
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ওপর আকাশমুখো রাইফেলস, অবশ একজোড়া পায়ের এলো! মেলো পদক্ষেপ । 

“হঠাত, ওর থমকে দ্বাড়ায়, সামান্ত পিছিয়ে আসে, কিসের এক উত্তেজনায় ও 
সন্দেহে খজু হ'য়ে ওঠে তারা । সামনে কিমের যেন একটা আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছে তারা । আমি ছু'জন জোয়ান সহ একজন সার্জেন্টকে পাঠালুম 
পধবেক্ষণের উদ্দেস্টে। তারপর অপেক্ষা করতে থাকি। 

“অকন্মাৎ তৃষারময় উপত্যকণ জমাট স্ব্ধতাকে চিরে ভেসে আসে তীব্র তীক্ষ 
নারীকঠের আর্তনাদ এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সামনে এনে হাজির করা 
হলে একজোড়া বন্দীকে _-তাদদের একজন বুদ্ধ, অপরজন যুবতী । 

“চাপা গলায় আমি জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিই। গত সন্ধ্যায় ছুশমন 
প্রুশিয়ানরা তাদের এলাকায় ঢুকে পড়েছে, অনেকের ঘর বাড়ি বেদখল করেছে, 
জয়ের অ'নন্দে তারণ প্রচণ্ড মদপান করছে এবং এর! ছুটিতে সেই মাতালদের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কেনত্রমে পালিয়ে এসেছে। বাবা ভয় 
পেয়েছিল তার যুবতী মেয়ের পরিণতি সম্পর্কে “বং চাঁকর-বাকর কাউকে না 
জানিয়ে সোজ! ওর হাত ধরে সী সাঁ ছুটে এসেছে এই মৃত্যুপুরী বরফ-উপত্যক 
আব্দ। | 

“মুহূর্তে আমার সনাক্তকরণে ভুল হয় না, এব! মধ্যবিত্ত ব, আরো বিত্তশালী 
পরিবারের সদশ্য-সদস্যা | 

“আস্থন আমাদের সঙ্গে”-__-আমি তাঁদের বললাম । 

“আবার সেই ধৃকতে ধু'কতে হাটা । বুদ্ধ লোকটি এ দেশের পথ-ঘাটের সঙ্গে 
পরিচিত ॥ কাজেই সে এখন আমাদের পণপ্রদর্শক ৷ ক্রমে তুষাকপাঁত বন্ধ হুয়। 
আকাশের বকে দেখা যায় নঙগত্রদের। শীত আরে! ভয়ঙ্কর । বাবার হাত ধরে 
যুবতীটি কোনক্রমে বরফের গভীবে পা তুলে তুলে পথ অতিক্রমের চেষ্ট! করছে। 
বার কয়েক তাকে বিলাপ করতে শোনা. গেল £ আর পারছি না এভাবে 
হাটতে !) একটি মেয়ের ওরকম শারীরিক কষ্ট দেখে আমি বিচলিত । 

«এক সময় সে দাড়িয়ে পড়ে । ূ 

“বাবা, গভীর অবসাদের সঙ্গে,সে জানায়, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আর 
হাটতে পারছি না।" 

“বুদ্ধ তাকে কোলে তুলে নেবার বুথাই চেষ্টা করে, সে ক্ষমতা তার নেই। 
হঠাৎ মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারায়। 

আশ্চর্য বিপাত্ত। আমর! 'ওকে ঘিরে দাড়িয়েছি |, আমি হাত ঘড়িতে সময় 

সস ইট 


৪০২ মপার্সী রচনাবলী 


দেখে নিলাম। এই মুহূর্তে কিযে করণীয়, ভেবে উঠতে পারছি না। সবন্ধ। 
বৃদ্ধকে এই ভয়ঙ্কর স্থানে ত্যাগ করে যেতেও মন সাধ দেষ না। 
“তখন আমাদের মধ্যে একজন, যার ডাক নাম লি জিম, হঠাৎ উদ্ভোবী 


হয়ে বলে ঃ 
“আনন, আমরা এই মেষেটিকে কাধে তুলে নিয়ে এগিয়ে যাই । নচেৎ আমবা 


ফরাসী নামেরই অযোগ্য ।' 

“বিচিত্র এক গ্রীতিকর অন্গভূতি আমাকে স্পর্শ করে যাষ। বললাম : 

“উত্তম প্রস্তাব । আমিও তোমাদের সঙ্গে কাধ মেলাতে রাজি আছি।, 

“অন্ধকারে অদুরের এক বনভূমি নজরে এলে।। আমাদের মধ্যে জনাকষেক 
সেখানে গিষে এক বোঝ! কাঠ নিয়ে আসে এবং তৎপরতার সঙ্গে একটা মাচ! 
, তৈরী করে ফেলে। 

.. িকেরাজি আছো, মাথার টুপি খুলে দিতে? ল্সিম জিম আহবান জানায়, 
“এই সুন্দরীর জন্য কে করবে এই আত্মত্যাগ ? 

“সজে সঙ্গে শিম জিমের পায়ের কাছে টপ টপ দশটি ট্রপি এদে জমা পদে | 
মুহূর্তের মধ্যে &ঁ ট্রপিগুলি সাজিয়ে একটি বিছানা প্রপ্তত হায গ্রে মেয়ে এ 
জনা। তারপব সেই যুবতীকে কাধের ওপর তুল ছু'জন সৈন্কের বলদ্পাঁ পদ 
যাজা। সবচেষে বিল্মধকর, আমি ব্বযং ভান দিকের হাতলটি কীধের ওপর এনে 
বমিয়েছি। এমন একটি বোঝা বইবার স্থ'যাগ পেষে মন খুশিতে 'ভবপুর । 

“এমন উত্দাহে হাটছি, যেন এই' মাত্র এক পাত্র টেনে উঠলাম । নেশ।- 
খোরেব মতন গবম শবখীরে নতুন প্রাণশক্তি। এমনকি, জোধানর1 নিজেদে 
মধ্যে ঠাট্রা-ইয়াকি, ইস্তক বস'লাপ জুণ্ড দিযেছে। আপণি জাননন, উৎসাহের 
প্রাবল্যে উজ্জীবিত ভ'ষে উঠবার জন্য ফরাশীদের প্রযোজন কেখল নারী । 

“জোযানরা তখন যথার্থই তাদেব বৈশিষ্ট্য ফিরে পেষেছে। তেমনি সাহস, 
হৃদযবান । কে বলবে, এই কিছুন্ষণ আগেও তারা ছিপ অগ্ুক্ত ও অবসাদে অসমর্থ! 

একজন বদ্ধ সৈনকও পেই মাচাষ কাধ পাবার জন্য রীতিমত লাই 
করছে যেন। আমি তার মন্তব্য শুনতে পেলাম, 'হতে পারি বুণ়া, তবু তো 
পুরুষ 1 মেয়েমান্ ষর জন্য বযস ও সাহস ছ'টারই পুনরুদ্ধ'র সম্ভব 1, 

“প্রায় এতটুকু বিগাম ন। দিযে সকাল ডিনাট অব্দি সমান হালে হেটে এলাঙ্গ। 
তারপরই এলে। সেই মুহুর্ত । আমর একট! কা?ল ছাএাকে যেন এগষে আদতে 
দেখলাম। ব্যবধান কমলে দেখা গেল, একদল অশ্বারোহা প্রুশধান | ছুশষন । 


কর্ণেলের চিন্তাধারা ৪১০৩ 


“আমি চিৎকার কবে উঠলাম £ “চালাও গুলি ? 

“একসঙ্গে পঞ্চাশটা রাইফেলের অগ্রিন্রাবী গর্জন রাতের স্তন্ধতাকে খান্‌ খান্‌ 
করে ফেলে। 

“পোয়ার আন্তরণ সরে গেলে দেখলুম, বারোটি মাঙ্জষ ও নটি ঘোড়া খতম ! 
তিনটি আহত ঘোড়া দিশেহারা হ'য়ে লাফাচ্ছে পা তুলে। 

“আমার পিছনে এক জোয়ান অট্হাসি হেসে ওঠে । অন্য একজন মস্তবা 
করেঃ কয়েকজন বিধব। হলো । 

“সন্তবত সে বিবাহিত । তৃতীঘ একজন বলে £ “কত অন্ন মময়ে ফয়সল! 
হয়ে গেল।, 

“ঠিক তখনই মাচা থেকে একটি মুখ ঝুঁকে পড়ে জানতে চায়: ব্যাপার 
কি? যুদ্ধ-টুদ্ধ চলছে বুঝি?” 

«এমন কিছু নয়", উত্তরট! দিলুম আমি, “মাত্রভজন খা:নক প্রুশিধানের একটা ' 
গতি করে ফেললাম ।, 

“বেচারি'_-সে মন্তব্য করে। কিন্তু ঠাণ্ডায় বেশীক্ষণ মাথা তুলে রাখ? সম্ভব 
ন1! হওয়ায় মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ে সৈনিকদের টুপি পাতা বিছানায় । 

“আবার আমাদের পদযাত্রা | দীর্ঘ সময় অতিক্রান্ত । অবশেষে আকাশে 
গোলাপী আভা দেখা যায়। ক্রমশ বরফের চাকচিক্য নজরে আপে, পুবাকাশ 
সেই গুঁজ্জল্যের উৎস। 

' “দুর থেকে চিৎকার শোন] যায় £ 

“আসছে কারা ?' 

“আমাদের দাড়িয়ে পড়তে হলো । এবং আমি এগিয়ে গিয়ে সেন্টিকে 
নিজেদের পরিচয় জ্ঞাপন করি । আমর] “ফরাসী লাইন'-এ পৌছে গেছি! 

“কাধে বয়ে আনা মাচাটির দিকে নজর পড়তেই একজন উচ্চপদস্থ 
অশ্বারোহী ফরাসী জেনাবেল আওয়াজ তুললেন £ 

“ওটার মধ্যে কি নিয়ে যাচ্ছে! তোমর!1 ? 

“প্র্নটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র, মাচাটা ঈষৎ ছুলে উঠলো! ; 'একমাথা এলো- 
মেলো চুল সমেত একটি ছোট্ট খুশি খুশি মুখ মূহুর্তে হুবেলা গলায় বলে উঠলো! : 

“মীপলিয়ে, মাচার ওপর শুয়ে আছি আমি ।” 

“সকলেই হে হে? করে হেসে ওঠে । আমাদের মন অনাবিল আনন্দে 


ভরপুর। 


৪১৪ মপাসী রচনাবলী 


“তখন লিম জিম, ঘে এতক্ষণ ধরে মাচাটার পাশে পাশেই ছিল, চিৎকার 
করে উঠলো £ 

“ফ্রান্সের জয় হোক !, 

«কেন জানি না, এ ধ্বনিতে আমার শব্দীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । মনে 
হলো, সত্যি যেন আমরা আমাদের জন্মভূমিকে রক্ষা করেছি! এমন কিছু 
একটা করেছি, যা অপরে এখনো পারেনি । এমন কিছু একটা করেছি, যা সরল 
হলেও প্রকৃতই দেশাত্মবোধক । 

“আমি তার ছোট্ট খুশি খুশি মুখখানার কথা কোন দিন ভুলব না। এবং 
আমাকে যদ ক্ষমতা দেওয়া হতে, জামি প্রতিটি রেজিমেণ্টে যুদ্ধের উত্তেজক 
বাজন। ড্রাম ও বিউগুলের বদলে একটি করে সুন্দরী যুবতীকে নিয়োগ করতাম । 
এর প্রতিক্রিয়া জাতীয় সংগীতের চেয়েও সক্র্রিয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেদিন সেই 
ভয়াল মুহূর্তগুলিতে কর্ণেল ও তার দলের পাশে এসে দীাড়িয়েছিল একজন জীবন্ত 
নিখুত ম্যাডেনা! তাই তো আমরা অনায়াসে অমন প্রতিকৃলতাকে জয়, 
করতে পেরেছি ।” 

একটু থেমে একমুখ বাতাস টেনে নিয়ে কর্ণেল তার মাথ। ঝাঁকালেন £ 

£ *ষ্থা1) আমরা, ফরাসীর। নারীর মহান প্রেমিক |” 


প্রত্যাবর্তন 
[72 15672 ] 

ছোট ছোট আশ্রিত জীব যেন সমুদ্রের চেউগুলি, সীমাহীন অনলস, ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পড়ে ও ভূমিক্ষয় করে। উপরে নীলাকাশ বিশাল, যেখানে বাস্ুতাডিত 
খণ্ড খণও মেঘ আশর্য উড়ন্ত পাখির বাঁক বুঝি । উপত্যকাটা ঠালু হতে হতে 
একেবারে সমুদ্রগে : উপত্যকায় গড়ে ওঠ! গ্রাম সুধের আলো গায়ে ঢুলুনি 
ঢুলছে। গ্রামে ঠিক ঢুকবার মুখে, রাজ্ঞার ধারে মার্টিন-লেভাস্কিউসদের আবাস 
নির্জনতায় একক। জেলের পর্ণকুটার, মাটিলেপা দেওয়াল, খড়ের ছাউনী 

দ্িগন্তজোরা রামধন্ছর বাহারে ঝুটি হয়েছে ঘেন। 
পকেটে গৌজা রুমালেক্স মণডন বাড়ির সামনে এক চিলতে পরিল্ফীত বাগান, 
যার নিগড়ে খোকা থোকা পেগাজকলি, ইততস্ততঃ বাধাকপি, বর্ণময় গুচ্ছ গুচ্ছ 


প্রত্যাবর্তন ৪০৫ 


শাকদজি,_রাভ্তার ধারে এমন একটি সবুজের হাট ঠিকরে সরে এসেছে, রাস্তার 
সঙ্গে এর ব্যবধান-দায়িত্বে একটা বুনো! ঝাড় । 

কর্তা গেছে মাছ মারতে । কত্রী বাড়ির সামনে বসে মন্ত খয়েরী জালটার 
ফুটো-ফাটা মেরামতে মগ্ন । আর জালটা যেন অতিকায় মাকড়সা, চার পা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে বেতের চেয়ারে বসে 
অঙ্গরূপ কায়দায় শনের কাপড়-মেরামতিতে নিজের কারিকুরি দেখাচ্ছে, কাপড়ের 
ফু'টোগুলো প্রায় বদ্ধ হয়ে এসেছে। 

এর চেয়ে বছর খানেকের ছোট আর একটি মেয়ে, চালচলনে স্বাভাবিক 
চাপঙ্গা, ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভাই এখনো কথ বলতে 
বা, হাটতে শেখেন। আরো জন! দুই-তিন এই পরিবারের শিশু সদস্য স্বকীয় 
বন্দোবস্ত অনুযায়ী মাটিতে মুখোমুখি খেগা করছে, নখ দাবিয়ে মাটি খুঁড়ছে এবং. 
মাটির অন্দরমহল থেকে তুলে আনা মুঠো মুঠো ধুলো এনে অপরের মুখে ছুঁড়ে 
মারছে ! 

কিন্ত এরা অদ্ভূত নিঃশব। শুধু শব তুলছে এ শিশুটি। চাপা রুপ্ন ম্বরের 
কান্না । চিক টাঙানো জানালার ওপর একটা বিড়াল কুগুলী পাকিয়ে; খড়ের 
ছাউনীর গুপর এক ঝাঁক মৌমাছির মৌরব । 

ছোট মেয়েটা পায়ে পায়ে বাড়ির সীমানা পার হতে যায়, কিন্তু পরক্ষণেই 
আচমক] সে তীক্ষ গলায় ডেকে ওঠে £ 

“মা গো 1” 

“কি হয়েছে বে 1ম গন করে। 

“এর লোকটা আবার এসেছে ।” 

সকাল থেকেই বিস্ময় ও অস্বস্তি। তক্তাপোশ ছেড়ে মাটিতে পা রাখলেই 
ভয়টা আরো বাড়ে । ঘটনাটা হলো, আজ সাত সকালেই একটা অপরিচিত 
মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে, যে মানুষটা! ইতিমধ্যেই বার কয়েক পাক থেয়েছে 
বাড়িটার চারপাশে । বুড়ে! মানুষ, চেহারায় আদৌ শীসালো নয়, বরং 
ভিখেরী-ভিখেরী ॥ বাবাকে নৌকায় তুলে দিতে যাবার সময় এ বাড়ির ছেলে- 
মেয়েরা প্রথম দেখেছিল ওকে । ফিরবার পথে আবার দেখলে! । সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন যেন একটা থর থর ভয়। বাড়ির দরজার বিপরীতে একটা গর্তের মধ্যে 
গুটিস্থটি মেরে বসেছিল মে। বসে বসে নিষ্পলকে চেয়েছিল এই বাড়ি, বাগান 
ও পাঁচিলের দিকে । কি ষে দেখছিল অমন মশগুল হয়ে, খোদায় মালুষ্। 


৪৯৯ মপার্স রচনাবলী 


রুগ্ন দীন জবুখবু আকৃতি । একঘণ্টা যাবৎ নিদারুণ একাগ্রতায় দে নিথর। 
তারপর এক সময় বোধহয় তার খেয়াল হয়েছিল, এ বাড়ির লোকের] সকলেই 
তার বেগপ চেহারা ও হ্যাংলাপন। তাকিয়ে থাকাকে সন্গেহের চোখে 
দেখছে। 

মনে হতেই দে উঠে দীড়িয়েছিল, খোঁড়া পা টানতে টানতে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে চেয়েছিল সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে-_ সেই অপস্থয়মান দেহ বীভৎস 
দুঃখের সাকার বূপ মান্র। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙ্গা! পা টানতে টানতে সে আবার ফিরে আসে। 
বাচ্চারা তখন নতুন করে খেলায় মেতেছে, গিন্নী জাল বোনার তোডজোড 
করছে। দে তার নিধিচারে অত্যাচারিত দেহটাকে ত্রিভুজের আকারে ভেঙ্গে- 
'ছুড়ে সেই গর্তের মধ্যে স্থাপিত করে এবং এমন তী্ষ দৃষ্টিতে এদ্দিকে তাকিযে 
থাকে, যেন এই ভিল। ও তার বাসীন্দাদের ওপর গোয়েন্দাগিবিই তার উদ্দেশ্য । 

বাচ্চাদের বিম্ময়জনিত হট্টগোলে ওদের মা চমকে ওঠে, অস্বস্তিতে তার 
শরীর শির শির করে। স্বভাবে সে নত ও ভীরু-_োন রকম মানপিক চাপ 
সহ করতে পারে না। এইমুহর্তে এক ধরণের অসহায়ত্ব তাকে অধিকাব 
করে। তার স্বামী ঘষে রাত আসবার আগে সমুদ্র থেকে ফিরছে না! 

ঘটন। যতই তুচ্ছা তিতুচ্ছ হোক, এক ধরণের ভয়মিশ্রিত অধিরতা তাকে 
অধিকার করে ।***শ্রীমতীর জীবনে একাধিকবার আধার ঘনিয়েছে, অল্লেতেই তাই 
সে অধীর হ'য়ে পড়ে। 

বিয়ের আগে তার এই স্বামীর উপাধি ছিল লেভাসকিউন্‌ এবং তার নিজের 
উপাধি ছিল মার্টিন, ছুয়ে মিলে বিয়ের পর তাদের পারিবাপিক পারচিতি 
দাড়ালো যার্টিন-লেভাসকিউস্‌। এর পিছনে আরো একটা ইতিহাস আছে, 
য। প্রকৃতই ভয়ানক। আদতে মনের এট] দ্বিতীয় বিয়ে। তার প্রথম 
শ্বামী ম'সিয়ে মার্টিন ছিল সমর্থ সমুন্র-মান্থুষ, দুনিয়াহ্দ্ধ মত্ন্য শিকারীদের মধ্যে 
তার পরিচিতি, প্রতি গ্রীন্মে জাহাজে চেপে €ন যেতো নিউফাউগ্ুপ্যাণ্ডে কড মাছ 
শিকার করতে । ছৃ'বছরের বিবাহিত্ত জীবনে স্ত্রী তাকে উপহার দিয়েছিল 
ছোট্ট একটি মেয়ে এবং জঠবে ছ'মাসের অন্য একটি শিশু বেড়ে উঠবার কালেই 
ঘটলে! সেই সর্বনাশ ! 

তার স্বামীর পাল তোলা পোত “টু সিন্টাবস্* দেঁইপি বন্দর থেকে সেই ষে 
নোঙর তৃললো, আর ফিয়ে এলে! ন। | 


প্রত্যাবঙন ৪৬৭ 


সমুদ্রের তরফ থেকে এমন বিপরধয় প্রায়শই স্বাভাবিক। টু লিস্টারস্‌” 
সম্পর্কে কোন খোজই পাওয়া গেল না। 

এমন কি জাহাজের একজন নাবিকও ফিরে আসেনি। সলিল সমাধিই 
নিশ্চিত পরিণতি । 

দীর্ঘ দশ বছর ধরে মাদাম মার্টিন প্রতীক্ষা করেছিল তার স্বামীর জন্ত ৷ তেতে 
ওঠ সজল দিন, জীবন তখন আরে! কঠিন, দারিদ্র্য নির্মম, ভাগ্যের কাছে কোন 
বক শসই মেলেনি মার্টিনের, কোন রকমে বড় করে তুলেছিল তার সন্তান দুটিকে । 

অতঃপর দশ বছর ব্যবধানেও যেহেতু নে সমর্থ যৌবনবতী হ্ৃন্দী, স্থানীয় 
এক বিপত্বীক মত্ম্তশকারী লেভাসকিউস্‌, যার একটি ছেলেও বর্তমান, মাদাম 
মার্টিনকে বিয়ের প্রস্তাব করে। অপরের ফরমাস খাটতে খাটতে ক্লান্ত মার্টিন 
এক কথাতেই সম্মতি দেয়। তিন কছবের মধ্যে আরে! ছুটি সন্তানের জন্ম 
ধিয়ে সে এখন লেভাস্কিউসের দায়িত্বদচেতন গৃহিণী । 

নতুন করে সংসার নামক আখড়ায় বেশ করেও স্বচ্ছলত্তার মুখ কিন্তু 
দেখতে পেল না মার্টিন। দেখানেও দারিত্যের জটিলতা, প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
অভাবের মহিমায় রুটি তাদের কাঁছে অতিত প্রিয় এবং মাংস্রে স্বাদ তো 
তুলেই গেছে। দিন আনে দিন খায়, অন্য কিছুতে মনোনিবেশের অবসর 
কোথায়? তছুপরি নিক্ষলা শীতে ও ঝড়-জলের মাসগুলিতে নিয়ম মাফিক 
তাদের স্থদে টাকা ধার করতে হয়। তবু এমন দুঃখময় খরিদ আর খয়রাতির 
অভিজ্ঞতা সত্বেও তারা সবিনয়ে সহনশীল এবং তাদের ক্রমশঃ বড় হ'য়ে ওঠা 
সম্তানরা যথার্থ বলিষ্ঠ, তাদের মধুর ব্যবহার প্রতিবেশীদের মন:ঃপৃত, জীবন- 
সংগ্রামের কঠিন ধাপগুঁল যেন সতর্ক সন্তর্গণতায় অতিক্রম করে যাচ্ছে তারা; 
সে কারণেই প্রতিবেশীর! এই পরিবারটি সম্পর্কে বলে থাকে £ 

“চমৎকার মানদিকতা মার্টিন-লেভাসকিউস্‌ পরিবারের । মার্টিন গৃহিণী 
হিমেবে একটি পেরেকের মতন স্থির কঠিন; আর লেভামকিউসের মতন দক্ষ 
জেলে সচরাচর দেখা যা ন1।” 

' ছোট মেয়েটা ছুঃদহ কৌতৃহল ও উত্তেজনায় তার মাকে আরো! জানায় : 

“মা, লোকটা এমন ভাবে তাকাচ্ছে, যেল আমাদের চেনে । মনে হচ্ছে, 
এপ্রিভিলা বা, এজবক্সের কোন ভিথেনী-টিকেরী হবে !” 

কিন্ত ভাদের ম! ঠিকই বুঝতে পেয়েছে, লোকটা স্থানীয় নয়। কোন 
স্থানীয় লোকের নৃষ্টি অমন অপাধিব, ক্ষুধার্ত হবে কেন? 


৪০৮ মপার্স। রচনাবলী 


মাদাম উঠে দীডায়। লক্ষ্য করে, লোকটার দুতি কেমন নিম্পলক ! 
মাদাম মার্টিনের পক্ষে আর মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব হলো নাঁ। আপাদ-মত্তক 
শিউরে ওঠে তার। শন্বশ্তি ও ভয়ই তার শ্বরকে সপ্তমে পৌছে ধেয় 
“তুষি কি জ্যান্ত মাহষ না কিহে? করছোট। কি?” 

“বাতাস নিচ্ছি” ভাঙা কর্কশ গলায় সে বলে, “আমি কি তোমাদের 
কোন ক্ষতি করছি?” 

“তুমি কি এই বাড়ির ওপর গোয়েন্দাগিরি চালাচ্ছে ? তৎক্ষণাৎ পাণ্টা 
প্রশ্ন করে মাদাম ্‌ 

“আমি কারুর ক্ষতি করতে আঙিনি,* লোকট। বলে, "রাস্তার পাশে কি 
বসে থাকতে পারি ন11” 

, এ প্রশ্নের কোন জবার খুজে পায় না! মার্টিন; মাথাট! কিম্‌ বিম্‌ করে, 

কুঁকূড়ে যায় দেহ, টলমল করতে করতে ঘরে ফিরে যাঁয়। 


পুমে শিনের বয়স বাড়ে । ছুপুরে লোকটার প্রবৃত্তিতে ঈষৎ পরিবর্তন 
দেখা গেল। জায়গাটা ছেড়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সে। অবিশ্তঠি 
বিকেল পাচটা নাগাদ তাকে আর একবার দেখা গিয়েছিল তবে এবার 
আর মাথ! গুজে বসে থাকবার গরজ নেই। এক চস্কর পাক খেয়েই চলে 
গেল, আর পাত্তা নেই সেই রাতে । 

লেভাসকিউস্‌ বিরে এলে জানানে। হলো ঘটনাটা । 

“নোংর। লোক-টোক হবে, দুর্ভাগ্যের হাত থেকে যাদের পরিত্রাণ নেই।» 
--লেভাসকিউস্‌ মন্তব্য করে । 

পাতে ছুভাবনাহান লেভালকিউদের ঘুমে॥ কোন ব্যাধাত হলে না। কিন্ত 
যত দুশ্চিন্তা ও দুঃস্বপ্ন মাদাম মার্টিনের,_একজোড়া পলকহীন চোখের অধ্রি- 
শিখ! তাকে যেন বিদ্ধ করছে ! 

পরদিন সকাল থেকেই ঝড়, দম ক বাতাসের শানিত আছাড়ি-পিছাড়ি। 
এই প্রবল প্রতিকৃলতায় সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়া অপস্তভব। লেভাসকিউস্‌ 
তাই আর সেই হাঙ্গামায় না গিয়ে বসে গেল তার স্ত্রীর সাহাযো-_ছু'জনে 
মিলে মিশে জাল মেরামত কর]। 

সকাল ন"টায় মার্টিনের সবচেয়ে ঘড় মেয়েটি, যেরুটি আনতে বাইরে 
গিয়েছিল, ছুটে হাপাতে হাপার্তে ফিরে আসে । উত্তেজনায়, প্রায় কঠরোধ, 
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সুখ রক্তাভ, চোখে বিস্ময়, ঝপ, ক'রে বসে পড়ে বলে, “মা, লোকটা _আবার 
এসেছে ।* 

মাদামের সর্বাঙ্গ উত্তেজনায় খর থরিয়ে ওঠে; মুখ-চোথ বিবর্ণ, স্বামীকে 
বলে, “যাওনা, ওকে এভাবে তাকিয়ে থাকতে বারণ করো! আমার আগ 
ভালো বোধ হচ্ছে না।* 

লালমুখে। লেভাসকিউস্‌ উঠে দাড়ায় তার চেহার। বিশাল, মাথার চুল 
লাল, চোখের রঙ নীল, সামুদ্রিক নড ও বুষ্টির হাত থেকে রেহাই পেতে ঘাড় 
অবি উলের জামা । সে শান্ত ভাবে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় লোকটার 
দিকে । 

তারপর তাদের ছু'জনকেই দেখা গেল আলোচনারত অবস্থ'ষ'। ব্যবধানে 
দাড়িষে বাচ্চাদের নিয়ে মাদাম মার্টিন শ্বচক্ষে দেখছে যেন কোন রোমহ্ধক 
ঘটন। 

হঠাৎ অজানা লোকটা গর ছেড়ে উঠে দাড়াৰ, লেভালকিউসের পিছন 
পিছন বাড়ির দিকেই আমতে থাকে । লোকটার বিবর্ণ ক্রি মুখে যেন কোন 
দুরাগঠ আশা আকাঙ্খার ছাবাপাত। ভয় ও উত্তেজনায় কেঁপে উঠছে মাদাম 
মার্টিন। কেন বেতার বুকে এমন হুঁকন্পন শুক্ক হয়ে গেল এই মুহূর্তে ! 

অথচ তার স্বামী স্বাভাবিক মেজাজী দরাজ গলাতেই বললো, “শুনছে?, 
একে সামান্ত রুটি, আর এক মগ মদ এনে দাও। মানুষট। গত পরস্ত থেকে 
অভুক্ত রয়েছে ।" 

বলতে বলতে ছু'জনে ছাউনীর ভিতরে । পিছন পিছন বাচ্চা-কাচ্চ। 
নিয়ে মার্টন। খাবারের থালার সামনে বসে পদে লোকটা, ধীরে ধীরে 
রুটিতে কামড় লাগায়। সপরিবারে লেভাসকিউন্‌ দেখছে ওর ভোজনতৃত্তি । 
কিস্ত লোকটার মাথ! সব সময়ই হেট হ'য়ে আছে, মুখের ভগ্নাংশ মাআ দেখা 
যায়। 

মাদাম মার্টিন তীক্ষ দৃই্টতে চেয়ে আছে। তার দুই বড় মেহের চোখেও 
যৎপরোনাস্তি বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা | 

লেভাসকিউস্‌ ওর সামনে আসন নেয়, জিজেস করে £ 

'তা হলে, অনেক দূর থেকে আসছেন ?* 

“কিট থেকে |” 

“এ ভাবে পায়ে ছেটে ?? 
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“া।” 

“মর্মান্তিক |” 

“আপনার যদি টাকা না থাকে, আপনি তে? ছেঁটে আসতেই বাধ্য ।+” 

“যাচ্ছিলেন কোথায়?" 

“এখানেই ।” 

“পরিচিত কেউ আছে নাকি এখানে ?”? 

“বোধহয়।?' 

কিছুক্ষণ নিশ্চ প তার]। 

খুব আস্তে আন্তে রুটি চিবুচ্ছে; ক্ষুধার্ত হলেও জলদি তাড়া নেই, অবস্ঠ 
মাঝে মাঝেই এক মুখ রুটি সহ মদের গেলাসে চুমুক লাগাচ্ছে সে। শিরাময় 
বলিরেখাচচিত তার প্রাচীন মুখে একাধিক ক্ষতচিহ, সাড়া-শব্ধ হীন এই 
ঘরে তার শ্বাসকষ্ট্ের চাপা আওয়াজ স্পষ্ট অন্ভভূত। 

লেভাসকিউস্‌ আচমক1 তাকে জিজ্ঞেস ক'রে বসে : 

“কি নাম আপনার ?” 

মাথা ন। তুলেই সে জবাব দেয় : 

“আমার নাম মসিয়ে মার্টিন ।* 

চকিতে এক প্রহেলিকাময় ভাবান্তর গ্রচণ্ডভাবে নাড়] দেয় মাদাম 
মার্টিনকে । বিস্ময়ের দমকে বেশ কয়েক পা এগিয়ে আসে সে, ঝুঁকে পড়ে 
দেখবার চেষ্টা করে এ আশ্রয়হীন হুতভাগ্যকে, তার হাত ছুটে ঝুলে পড়ে, 
মুখহাহ'য়েযায়। 

কারুর মুখে কোন র] নেই। 

আবার লেভাসকিউস্ই মুখ খোলে : 

“তার মানে, আপনি--এখানকারই মানুষ ।”' 

“ছা, এখানকারই |” 

এবার লোকটা মুখ তুললো । মুখ তুলে, দেখলো মাদামকে এবং ভার 
সন্তানদের । | 

হঠাৎ মাঁদামের ব্বরভঙ ঘটে, প্রায় ফিস্‌ ফিসিয়ে ওঠে সে £ 

“তুমি- তুমি আমার সেই স্বামী?” 

“ই, আমিই তোমার গ্রথমজন।”-_ধীর গলায় উত্তর আসে। এতটুকু 
উত্তেজনা! নেই তার, তখনে। কটি চিবুচ্ছে। 
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লেভাসকিউস্‌, উত্তেজনার চেয়ে বিস্ময় যার বেশী, বলে : 

“আপনিই তবে সেই নাবিক মার্টিন !”। 

“ই, আমিই 1” 

“কি করে এবং কোথা থেকে এলেন ?"-_ দ্বিতীয় স্বামী বিস্তৃত জানতেচায়। 

সে তার গল্প শোনাতে আরম্ভ করে £ 

“আফ্রিকার উপকূল। আমাদের জাহাজ আছড়ে পড়লো। এক গ্রধাল 
প্রাচীরের ওপর । অলৌকিকভাবে প্রাণে বাচলাম আমরা মোটে তিনজন-_ 
পিকার্ড, ভাতিনেল এবং আমি । প্রাণে বাচলেও ভয়ের কালে! ছায়াট। 
আমাদের ছাড়লো না। মনোবল ফিরে পাবার আগেই কয়েদ হলাম 
একদল বুনো৷ অধিবাসীর হাতে । বারোটা বছর ওর। আমাদের আটকে 
রেখেছিল। ত্রিসীমানায় উদ্ধার পাবার কোন সম্ভাবনা ধেখতে পাইনি । 
পিকার্ড ও ভাতিনেল তো। মারাই গেল। তারপর এক ইংরেজ পর্যটক 
আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসে কিটে। কিট থেকে পায়ে হেঁটে সোজ 
এখানে ॥”+ 

কাপড়ে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কাদতে শুরু করে মাদাম মাটিন। 

“কি এখন আমাদের করণীয় ?” 

--কপাল কু চকে প্রশ্বাকে শূন্যে ছুঁড়ে দেয় লেভাসকিউস্‌। 

“আপনি নিশ্চয় ওর শ্বামী ?” 

_-নাবিক মার্টিন জানতে চায়। 

“সা, আমি ওর বর্তমান স্বামী |”? 

__লেভাসকিউস্‌ জবাব দেয়। 

ভু”টি পুরুষ কিছুক্ষণ নিঃশবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর নাবিক মার্টিন আড়চোখে একবার মাদামকে দেখে নিয়ে চারধারে 
দাড়িয়ে থাক! বাচ্চাদের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়। তার দৃষ্টি এসে 
স্থির হয় বড় ছুই মেয়ের মুখের ওপর ; সে জানতে চায় : 

«এই দু'জনই কি আমার 1?” 

“ছা, ওর আপনার |” 

-লেভাসকিউস, মাথ! নেড়ে সায় দেয়। 

সেকিন্ত উঠে দাড়ায় না) বা ওদের চুদ্ধপ করতে এগিয়ে যায় না; কেবল 
উচ্চারণ করে'ঃ 
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“স্বর! এর কত বড় হয়ে গেছে!” 

“কি এখন আমাদের করণীয় ?” 

---ছুশ্চিন্তাগ্রন্ত লেভানকিউস. আর একবার বললে কথাট।। 

এ প্রশ্নের জবাব নাবিক মার্টিনেরও জান? নেই? কিন্তু কিছুশণের মধ্যেই 
সেতার সিদ্ধান্ত জানায় : 

“আপনি যা বলবেন, তাই হবে। আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে 
আসিনি । কিন্তু এই বাড়িটার কথ1 ভাবতে গেলেই মনটা! আমার কঠিন 
হয়ে ওঠে । আমার গুরসজাত দুটি সন্তান রয়েছে, আপনার রয়েছে তিনটি । 
ওদের মা অতঃপর কার কাছে থাকবে, সেটা আপনিই স্থির করন। কিন্তু 
এ বাড়িটা এটা সম্পূর্ণ আমার' আমার বাবা এটি আমাকে দিয়ে 
গি..ছেন। আমি এখানেই জন্মেছিলাম। আমার অধিকার সম্পূর্ণ 
আইন্সিদ্ধ।', 

মাদাম মার্টিন তখনে! কাদছে। চোখের জলে ভাসছে তার বুক, জামা- 
কাপড়। জার বড় দুই মেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়েছে মায়ের, অধ্স্তিভর।| দুষ্টিতে দেখছে 
তাদের জনককে। 

তার ভোজনপর্ধ সমাঞচ । এবার সে পাণ্টী প্রশ্ন করে : 

“এখন আমদের কি করণীয় 7? 

লেভাসকিউস. উপায় বাৎলায় : 

''আমাদের উচিত কোন পুরোহিতের কাছে যাওয়া । তিনিই সিদ্ধান্ত 
দেবেন |? 

নাবিক মার্টিন উঠে দাড়ায়, স্ত্রার কাছে যেতেই মাদাম তার বুকের ওপর 
ভেকে পড়ে 

“তুমি-_সেই তুমি এলে! আমার মার্টিন, আমার সেই তুমি প্রিয়! 
মাদাম তাকে জড়িয়ে ধরে রাখে । এই মুহূর্তে তার মন অতীতের স্থখস্থ তিতে 
অবগাহন করে। মনে পড়ে, অতীতের প্রেম-প্রীত; প্রথম চুন্ঘণের সলজ্জ উফ্তা৷ ! 

আবেগে আগুত মসিয়ে মার্টিনও | দীর্ঘ বিরহের পর স্ত্রী টুপিতে 
ঘন ঘন চুমু খেতে থাকে। এ দিশ্হোর1 দৃশ্ত/ দেখে বাচ্চারা কেঁদে ওঠে, 
বিশেষতঃ কনিষ্তম শিশুট চিত্কার করতে শুরু করে দেয়। 

লেভালকিউস, তখন উঠে দাড়িয়ে বলে, “আনুদ, আমর! ন্যাপারট? 

স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিই।” 
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নাবিক মার্টিন তার স্ত্রীর কাছ থেকে সরে আসে, ভাকাযর় নিজের মেয়ে 
দু'টির দিকে । তাদের মা বলে, “বাবাকে চুমু খাও ।” 

হতবাক মেয়ে ছুটি ভয়ে ভয়ে এসে একের পর এক ভাদের অপরিচিত 
জনকে চম্বণ করে। 

তারপর দুই কর্তী একসঙ্গে বেরিয়ে আসে বাড়ির বাইরে । 

তারা গিয়ে দাড়ায় একট। কাফের সামনে । লেভাসকিউস্‌ জিজ্েস করে» 
“একটু পান করবেন ?”” 

“অন্ন শ্বল্পে আপতি নেই ।”,-_মার্টিন বলে। 

দু'জনে গিয়ে কাফের একট। টেবিলের সামনে বসে। ঘরট1? এখনে! 
শৃ্ঠ । লেভাসকিউস্‌ চড়া গলায় ঘোষণ। করে £ 

“ওহে, চিকট, এদিকে একবার এসো । ছু'বোতল ত্রার্তি চাই! সের? 
জিনিস হওয়া! চাই 1.*'ইনি হুলেন মার্টিন, ফিরে এসেছেন । মার্টিন গো, 
আমার স্ত্রীর প্রথম স্বামী । সেই যে'টু সিসটারস্* জাহাজ ডুবে গিয়েছিল, 
তার নাবিক মার্টিন!” 

বার-মান মালের গেলাল হাতে টেবিলের কাছে আসে। লাল-মুখ, 
ঘটির মতন পেট, লোকটা শান্তশ্ধরে বলে :'আশ্র্য। আপনিই সেই 
মার্টিন ?” 

মার্টিন জবাব দিলে £ 

গা, আমিই সে-ই!” 


জআোতের বিরুদ্ধে 
(22958056 €1560106 ) 


তরঙ্গহীন ঝলমলে সমুদ্র, অবিস্টি মৃছু বাতাস একটু বইছে এবং সমুদ্রের গভীর 
প্রশাস্তিতে ঈষৎ হিল্লোল । শ্াভয় শহরের যত লোক, সকলেই যেন সমবেত 
জাহাজঘাটায়, অধিকাংশরই দুটি নোঙরপাত! জাহাজগুলির দিকে, অনেকে 
আবার জাহাজের লুম্দ্রাতিনৃশ্ম যান্ত্রিক কলাকৌশল দেখছে । ্‌ 

দুরে অনেকগুপি জাহাজ, ক্রম আগুয়ান। ওদের মধ্যে কিছু কিছু ছ্লীমার” 
যাদের জায়বিক চাঞ্চল্য অনেক বেশী-্গলগলিয়ে ধোয়া আকাশকে অন্ধকার 


৪১৪ মপা্া রচনাবলী 


করছে। কিছু আবার গাধাবোট, অনৃষ্ঠ দড়ির বাধনে ভাসছে, তাদের ন্যাড়া 
মাত্তল চেয়ে আছে আকাশের দিকে নিম্পপক চোখে। 

আবছা দিগন্তের মোহ ছেড়ে এই সব জলযানগুলি জেটিতে আশ্রয় পেতে 
উন্মুখ । আর সংকীর্ণ মুখগহ্বর বিশিষ্ট জেটি অনায়াসে তাদের চালান দিচ্ছে 
নিরাপদ উদরে। ধরাছোয়া দেবার পূর্বলগ্নে প্রতিটি জলযানের তীব্র তীক্ষ 
আর্তনাদ সমুদ্রের স্থপ্রশস্ত হৃদয় কাপিয়ে তোলে । শব্ধ ওঠে হুস্‌ হাস্‌ ফুস্‌ ফুস্‌ 
-__বঝালকে ঝলকে বাম্পের থুথু ছিটকে যাচ্ছে চাপদিকে | মনে হয়, যেন কতগুলি 
শ্বাসরুদ্ধ পশ্তর বেপরোয়া মানসিকতা এ সব জলযানের-_সম্পূর্ণ ভাবে মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়বার আগে বাঁচবার আপ্রাণ প্রয়াস। 

জাহাজ ঘাটে যাত্রী সাধারণের ওঠা-নামার ঢালুপথে অসাধারণ ভিড়। ষে 
জাহাজটি আবার পুনজশীবন লাভ করতে চলেছে, তার পাঁটাতনে কালো মাথায় 
গিস গিস, ফুলে ফলে ভর ভানস্ত বাগান যেন একটি। 

লবশুদ্ধ কত লোক যে চলেছে, আন্দাজে বলা মুশকিল; তবে ওদের মধ্যে 
অমায়িক নমস্কার বিনিষয় করতে করতে এগিয়ে চলেছে যে দু'জন তরুণ 
অফিপার, তাদের সহজেই সনাক্ত কর! যায়। পরিচিত জনের সঙ্গে চাক্ষুষ 
দাক্ষাৎ লাভের ক্ষণে কখনো কখনো সৌজন্যতায় তার1 ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছু" 
দণ্ড কথাও বলে নিচ্ছে। 

ছু জনের মধ্যে যে দীর্ঘতর, তার নাম পল দ্য আরিকল। হঠাৎ পল তার 
বন্ধু জ। রেনলদির হাতে মুছু চাপ দিয়ে সংশয়হীন চাপা স্বরে বললো, “আরে 
দোস্ত, একটুখানি এ মাদাম পয়কতের দিকে চোখ ফেরাও। ভদ্রমহিল1 যে 
ভাবে বার বার তোমাকে দেখছেন 1” সাঁকরেদের কথায় চকিতে দৃষ্টি ঘোরায় 
জ"1 রেনলদি। 

হা, মাদাম তার গুম্‌ মেরে থাকা স্বামীর হাত ধরে পথ পার হচ্ছে। বয়স 
ঘথেষ্ট হয়েছে,_চলিশ ছুই ছুঁই। কিছ্ছ এ বয়সেও আশ্স্ত হবার মতো 
শারীরিক বাধুনি ও সৌন্দর্ধ তার রয়েছে। একটু যেন কমনীয়তা৷ হ্থাস পেয়েছে, 
দেহের কোন কোন অংশ যেন ঈষৎ শক্ত অনড়। ,তবু এ আকর্ষক দেহ দেখলে 
নিজের দৃষ্টিকে সামলে রাখ! ছুঃসাধ্য ; বিশ বছর বয়মী তন্বীর ব্যাকুল যৌবন 
এখনো৷ ঘেন ওর সর্বাঙ্গে, কামনার ঘোর সহজ্জেই লাগে। গভীব কালে! টান! 
টানা চোখ, চাল-চলনে পুরাদম অহ্মিকা, নিজের সম্থাস্ত ব্যক্কিত্বের গুপে বন্ধু 
মহলে সে দেবী হিসেবে মাননীয়]» অহ্তেক কারুর মগজ বিগড়ে দেবার মতো! 


শ্বোতের বিরুদ্ধে ৪১৫ 


কাজ দে করেন1। তার কোন নিম্দুক নেই, স্কতি করবার জন্ত অসংখ্য,--এমন 
মনোরম চরিত্রের নারী নাকি বিরল। সংধাধিক অবিকৃত নির্মল চরিআ। এ 
রক একজন ভদ্রমহ্াকে নিয়ে প্রেম ও কামনার কথ ম্বপ্রে ভাবাও অনেক 
মেহনতের ব্যাপার। তবুগত একমাস ধরে পলস্ভ আরিকল বলে বলে তার 
বন্ধর কানকে প্রায় অবসন্ন ক'রে তুলেছে*-মাদাম পয়কত নাকি রেনলদির প্রেমে 
পড়েছে এবং এর সত্যতা সম্পর্কে সে নিশ্চিত, নিরুদ্েগ ! ৰ 

“কোন নারী-চরিত্র সম্পর্কে আমার ধারণ। ষোল আন! নিভূ'ল। দিব্য 
বৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, সে তোমায় সাংঘাঁতিকভাবে ভালোবামে । তোমাৰ 
প্রমে রীতিমত খাবি খাচ্ছে। আমার বক্তব্য পরে মিলিয়ে নিও । তোমার 
প্রতি তীব্র আকর্ষণে বেচারির বাস্তব অবাস্তব খেয়াস অন্ধি নেই, ঠিক প্রথম 
বসের অনভিজ্ঞ! কুষারীর। কাঘনার তাড়নায় যেমনটি অস্থি্ন হয়ে ওঠে! আদলে 
কি জানে, মেয়েদের পক্ষে এই চল্লিশ বছর বয়লট। বড় মারাত্মক, তথাকধিত 
সতী সাধ্বীদের পক্ষেও এ সময় নিধিকার পদথ্খলন খুবই সম্ভব । এই একটা 
বয়, যখন নারীর। অসাবধানী হয়, কাম বাড়ে, বয়সজনিত আশঙ্কায় বিচনিত 
বোধ করে, লুকিয়ে-চুরিয়ে এমন সমস্ত অপরাধে প্রবৃত্ত হয়, যা কল্পনাতীত ॥ 
কামনা-বাপন! তখন তুজে, শরাহত পাখির মতোই নিষ্নগামী। এই মেয়ে 
মানুষটির বর্তমান অবস্থ। ঠিক তাই এবং ওর নজর এসে পড়েছে তোমার ওপর । 
দুটি হাতের পেষণে নিজেকে পিষে ফেলতে চায়। এমন কাম যতক্ষণ না তুপ্ত 
হচ্ছে, ততক্ষণ ওর মগজ স্বাভাবিক ভাবে কাজ করবে না। শান্ত মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়ে ওঠে, হিসেবে গরমিল হয়।** তাই বলছি, ওর দিকে একটু দৃষ্টি 
ফেবাও |” 

বন্ধুর ওকালতিতে দৃষ্টি ফেরাতেই হলো । 

জগঠিত দীর্ঘাঙ্গী, আগে আগে চলেছে তার ছুই মেয়ে একজনের বয়স 
বারো, অন্তজন পনেরো । হঠাৎ চোখাচোখি হতেই মহিলার মুখ বিবর্ণ আকার 
ধারণ করে; যাবতীয় নি্সিপ্ততা উবে গিয়ে ভেসে ওঠে একধরণের চাঞ্লা। দৃষ্টি 
আর নামিয়ে নিতে পারছে নাপ কামনা-্ধণ বিষের হুলকায় চিত্রাপিত। শ্বামী 
এবং কন্তাহপন যে ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে, সেদিকেও খেয়াল নেই। এ এক 
বিদ্ঘুটে মানসিক অবস্থ] । 

যুবক ছুটি নমস্কার করে। প্রত্যুত্তর দেবার ক্ষমতাও যেন এঁ নারী হারিয়ে 
ফেলেছে। ছূ" চোখের এ দিশাহারা ভাব দেখে তৎক্ষণাৎ বন্ধুর কথায় প্রেত্যর 


৪১৬ মপার্সী রচনাবলী 


খুজে পায় রেনলদি। কানের কাছে মুখ নিয়ে আবার তার বন্ধু বলেঃ “কি” 
এবার দেখলে তো! ? ..ঈশ্বর, মেয়েটি সুন্দরী বটে!” 


কিন্ত জ'1 রেনলদি একটি অন্ত ধাতুর মানুব। জবরদস্ত নীতিসিদ্ধ। অবৈধ 
গোপন প্রণয়ে তার অনীহা । প্রেম-ট্রেঘকে মে কোন দিন গ্রাহোর মধ্যেই আনে 
না। তবে, হী, মাঝে-মধ্যে একটু আধটু আমোদ আহ্লাদ. নাটকীয় স্ফৃতিতে 
মেতে উঠতে কোন যুবক ব1! একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বদে থাকতে ভালোবাসে ? 
আদতে রেনলি ঝাষেল! পছন্দ করে না। শিক্ষিত মেয়েরাও যখন চাপা 
আওয়াজে উচ্ছাস প্রকাশ করে, অত্ররিক্ত কমনীয়তা গ্রদর্শন করে, নানা রকম 
ফষ্টি নষ্টির মাধ্যমে নিজের যৌনজ পরোয়ানা জারি করে, জা রেনলদি তখন 
বিরক্ত হয়, অস্বস্তি বোধ করে। দুঃসাহসিক প্রেমে তার বড় ভয়-_এই বুঝি 
জীবনের সুখ, শাস্তি, সম্মান ভেস্তে গেল! তার ধারণা, ভালোবাসার নামে এ 
একজাতেয় মতলব হাসিল কর], এবং এর সামিল হওয়া মানেই ফাদে পা দেওয়া । 
বৃহৎ না হোক, ক্ষুদ্র কোন না কোন বন্ধন এসে হাজির হুবেই, তার শক্তি ক্ষয় 
পাবে, খুব অল্প দিনের মধ্যেই মে কাবু হয়ে পড়বে । দে তাই যুক্তি দেখায়, 
«এক মাস যেতে না যেতেই দেখতে পাবো, কত রকমের বাধন এসে আমাকে 
জড়িয়ে ফেলছে! তখন শত বিচলিত হলেও মুক্তির উপায় থাকবে না, বিনয় ও 
ধৈর্ষের সঙ্গে আরে? মাস ছয়েক প্রতীক্ষা করতে হবে।” 

এঁ অবস্থায় সর্বনাশের কারণ বুঝতে পেরেও নারীর ঘনিষ্ঠ সঙ্গ সে ত্যাগ 
করতে পারবে না, ইঞ্জরিয়ের ভাড়নায় অহরহ উত্তেজত হবে, নিজের অন্তিম 
সগল খুইয়ে বসবে ।*** 

এমত পর্যালোচনা করে জ'? রেনলদি মাদাম পয়কতের কাছ থেকে দূরে দুরে 
সরে থাকে । সে কখন কোথায় থাকে, তার কোন হদিস এ পরস্ত্রীকে দিতে 
চার না। 

কিস্ত এক সন্ধ্যায় এক পার্টিতে ভিনাব টেবিলে বসে হঠাৎ সে আবিষ্কার করে 
ফেললো, মাদাম পয়কত ঠিক তার পাশের চেয়ারটিতে বসে আছে। ঘুণাক্ষরেও 
এই বিপর্য়ের পূর্বাভাষ টের পায়নি রেনলদি। অথচ এখন লে ক্রমশই শক্তিহীন 
হয়ে পড়ছে । হুন্দরী জ্বল্প ব্যবধানে বসে তাকে দেখছে । কখন যে দু'জন 
দু'জনের হাত চেপে ধরেছে, রেনলদির তা খেয়ালত, নেই। শুধু প্রবল 
ব্বাচ্ছয়তায়্ শরীর গরম হয়ে ওঠে এবং সে মাফামেয্র করতল সমানে টিপতে 


মতের ব্রিনদ্ধে ৪১৭ 


থাকে । দেই থেকে যাবতীয় ভয় ও বিভীধিকাকে একপাশে সবিয়ে বেখে শুরু 
হলে! তার নতুন অভিজঞত1 লাভ--.পরকীয়া প্রেম ! 

তবে এ ব্যাপারে পায়তাড়া কষতে বরেনলদি মনের দিক থেকে কখনোই সায় 
পায় না। অনেকটা যেন দৈব নির্দিষ্ট পথেই তাদের মিলন, সাক্ষাৎ, মজলিশ। 
মহিলার ভালোবাসায় কোন খাদ নেই, কামন1 তি উষ্ণ! রেনলদ্ধি তাকে 
করুণা করতে শুরু কবে-_-ওর অতিরিক্ত ও ছুর্বোধ প্রেম নিবেদনের প্রতাত্তয় : 
সে দিতে থাকে । ঘটনাট! সে গ্রহণ করলো নিছক ভাবাবেগ হিসেবে, তায় 
ব্যক্তিগত অস্রাগ ধর্তব্যের মধোই নয় । 

কোধায় দেখা হবে এবং মিলন ঘটবে, দেই সমস্ত স্থান মান্দাম পয়কতই ঠিক 
করে রাখতে। । গোপনে দেখা হওয়। মাত্র সেৎসাহেসে ঝাঁপিয়ে পড়ে রেনলদির 
ওপর, তখন প্রেমের অভিনয় করা ছাড়া সামরিক অফিসারটির উপায় থাকে না, 

দেখতে দেখতে দু'মান অতীত হ'য়ে গেল। ৃ 

ছু'মাস ধরে নারীর সোহাগ চুটিয়ে" উপভোগ করলো রেনলদি। কামতঞ্ধ 
অভিজ্ঞ নারীকে সন্তভোগে যে আনন্দ, তা সে পূর্ণ ভাবে পেলো । আর মাদ্দামও 
তাকে পাকড়িয়েছে পাকা খুঁটি হিসেবে-_যেন এই ব্যাপারটা চিরদিনই বজ্র 
থাকবে । দাহকালে মানুষের যেমন যথাসর্বন্ব আগুন গ্রাস করেও উত্কট কামনার 
তাগিদে মাদামও তেমনি তার থাসর্বন্থ তাগ করে বসেছে! দে্-মন, 
বশ-মান, ইহকাল-পরকাল-__-সব যেন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে! এই বিপুল 
সমর্পণ দেখে স্বয়ং রেনলদি বিষৃঢ়, বিশ্মিত। এক সময় তার নিজেরই ক্লান্তি . 
আসে, ঈষং বিরক্তিও। মগজে আত্মাভিমান ঘুরপাক খায় আমার মতন 
একজন গ্রতিশ্রুতিসম্প্ধ তরুণ অফিসারের উচিত হয়নি এ বয়স্ক পরস্্ী 
নিয়ে মাতামাতি করাট।। ওকে প্রথম থেকেই পাতা না দেওয়াট। উচিত 
ছিল। ভাবতে গিয়ে মন বিষিয়ে ওঠে, নিজের জন্ত অহ্ভাপ হয়। কিন্ত 
উপায় নেই, নাপীর অতুলনীয় সোহাগের কাছে সে একরকম নন্দী, এখন 
আর পেছপাও হবার সামর্থ নেই। বড় বেয়াড়া এই সম্পর্ক! অবৈধ 
প্রেমের বাধন অনেক জটিল ও কঠিন। অনিচ্ছুক রেনলদি শুতে পায়, 
মাদাম যেন তাঁকে বলছে £ “তোমাকে তে! আমি আমার বখাসর্বন্থ দিয়েছি । 
বল, আর কি তুমি চাও ?” 

“আমি তোমার কাছে কিছুই চাইনি। না চাইতেই ঘা দিয়েছে, সব 
ফিন্সিয়ে নাও ।* . 


২্পইিণ 


৪১৮ মপাস! ক্লচনাবলী 


প্রতিটি সন্ধ্যায় যাদামের ঠবরিধী আবিভাব অন্নবার্ধ। আর ভার প্রেমের 
খিদ্যদগার হয়ে মুখ বুজে সহ করতে হয় রেনলদির। মাদাম বেপরোয়া 
হিতাহিত জ্ঞানশূক্ত ; এই কল্লোলিত শহরে চুড়াস্ত হতে পারে, সে সম্পর্কে 
বিলকুল উদাসীন। কামনার জোরালে। দাবীর কাছে পারিবারিক বন্ধনও 
শান হয়ে গেছে। প্রেমাম্পদের সামনে দাড়িয়ে লে দিশাহারা রেনলদিয় 
বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, প্রাণপণে তাকে নিজের শরীরের সঙ্গে লেপ্টে 
রাখে, অজন্র চুন্ধণের ঘোরালে। পরিস্থিতিতে মাদাষের গভীরতায় আন্তে আন্তে 
ডুব দেয় রেনলদি। কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থিত, ফিরে পেয়ে রি নি 
ক'রে ওঠে রেনলদির সর্বাদগ। ক্লান্ত অবশ স্বরে সে তখন বলে, “তুমি বড় 
অবুঝ হ'য়ে পড়ছে11” / 
জবাবে সে বলে, “আমি যে তোমায় ভালোবাসি ।” 
' বলেই আবেগের সমাগোহে সে রেনলদির পায়ের কাছে বসে পড়ে, তন্ময় 
হয়ে প্রেমিকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে বহুক্ষণ। এ দৃষ্টির একাগ্রত! 
রেনলদি ঠিক সহ করতে পারে না, ওকে তোলার চেট্টা করে, “উঠে বসো। 


এসো, পাশাপাশি বসে কথ। বলি।” 
কিন্ত সে ফিস. ফিসিয়ে বলে, না, আমাকে বসে থাকতে দাও। 


তপশ্যাসফল কোন খষির আত্মা যেনসে যোগাড় করেছে। একভাবে 
সমাহিত থাকে বহুক্ষণ। 

রেনলদি তার বন্ধু পলছ্য আরিকলকে বললো,--."এই অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে ব্যাপারট1। আমার বদ্ধমূল ধারণ।, ওকে খুন না করলে নিস্তার 
নেই। দিনের পর দিন অমন বিগলিত সোহাগ পেয়ে পেয়ে ধের! ধরে গেল। 
আমি এয এখনই পরিপমাপ্তি চাই। কি করি বলো?” বন্ধু জবাব দিলে, 
“সম্পর্ক ছিন্প করে1।” 

“তুমি তো বেশ দরাজ গলায় বিধানটি দিয়ে দিলে। নিশ্চয় দ্কাবছ্ছো, 
খুব সহজ কাজ । যে মেয়ের যত্বে এতো! অত্যাচার, ভালোবেসে ষে 
নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে, তাকে এড়িফে যাবার সংকর নেওয়া কি 
সম্ভব ?” 

হঠাৎ এ সময় উপর থেকে রেনলদির বদলির হুকুম চলে এলো । তার 
যন আনন্দে উদ্ছেলিত-__যাদাষের হাত থেকে রেহাই পাবার এই স্বর্ণ 
স্থযোগ ! এর অন্ত রড় হতে হল না, অভিমানের ঝড়ও তুলতে হুলো। না, 


শ্বোতের বিরুদ্ধে ৪১৪ 


তল্াসি. করতে হলে! না কোন অপ্রীতিকর ক্িস্ততার । এখন শুধু হুট মাস 
'আদ্মস্ছভাবে অপেক্ষা করা। তারপর শুক্তি--সেই পূর্থকার বন্ধনহ্ণীন টান টা 
নিবিরোধ জীবন । 

নেই সন্যাতেই "কিন্ত মাদাম পয়কত ছুটে এলো। ছুঃসংবাদ চাপা 
শ্াাকেনি। মন দারুণ চঞ্চল। মাথ! থেকে টুপি লা খুলেই খাড় টান রেখে 
এক ঘৃ্িতে রেনপঙ্গির যুখের দিকে চেয়ে থাকে, বিশেষ কোন বিশেষণ না 
টেনেই ভার কঠিন বক্তব্য শুরু হয়ঃ. 

“আমি খধর ঠিকই পেয়েছি, তৃমি এ জায়গা ছেড়ে চলে বাচ্ছে!। 
স্বভাবতই আঘাতটা খুবই অর্যান্তিকভাষে বিধেছিল আমাকে । নানান 
সম্ভাবনা ও উকি ঝুঁকি মারছিল মনে। অবশ্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই ধাতস্থ 
হয়েছি-_ আমি আমার লক্ষ্যেস্থি্ন। মনে কোন ম্বিধা নেই, ভঙ্গ নেই, 
পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য । প্রেমের জন্ত একটি মেয়ে যতদুর যেতে পারে, জামি 
ততদূরই যাবো! । সাধারণ অবস্থায় অন্কের কাছে যা অলৌকিক, আমার 
কাছে সেটাই বাস্তব। প্রেমের কারণে আমি চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করবো। 
তোমার সঙ্গে পালাবো । সমস্ত রকম ধিষ্কার-ধ্বনি উপেক্ষা ক'রে ভোষার় 
হাত ধরে হারিয়ে যাবো। পড়ে থাক পিছনে আমার স্বামী, এতদিনকার় 
সংসার, সস্তান। হয়তে! অলক্ষিতে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলছি । তবু 
এতেই আমার স্থখ। তুমি করুণাময়, আমায় গ্রহণ করো, আবার নতুন করে 
অশেষ আনন্দে তোমার জীবন আমি ভরিয়ে তুলবো | জীবন পরিক্রমায় 
নারী যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার দিতে পারে, তুমি তাই পাবে। তোমার অন্তর 
থেকে সমস্ত সংশয় অস্তহিত হোক । এই আঘি চিরদিন তোমার 1” 

লাবণাময়ীর বক্তব্য শুনে কেপে ওঠে রেনলদি, তান মেরুদণ্ড বেয়ে যেন 
একটা শঈতল শ্োত নামছে । এতক্ষণের পরিপাটি পরিকল্পনা এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে। দারুণ ক্ষোভ আর জেদ তার ন্বায়ুগুপিকে যুগপৎ অবসঙ্প ও 
উত্তেজিত ক'রে তুলছে! তরু সে ধের্যচ্যুত হুয় না,. বুকটান করে মুখে 
যোলায়েম হাসি টেনে নিরঘ্য করবার চেষ্টা করে মাদামকে, ওকে বোঝা বার 
চেষ্টা করে,_অনস্তকাল ধরে এ সম্পর্ক বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই দির্ভয়- 
নির্ভর আবেগ এক ধরণের বাতিকষাত্র। ূ 

 খাদাষ পয়কত রেনলদির যুক্ষিগু'ল চুপচাপ শুনতে থাকে । দ্ধ তার 
যুখ দেখলে বোকা খায়, এ সব কথার সে কোন গুকুস্থ দিচ্ছে না । 


9২4 মপাস। রচনাবলী 


রেনলদ্দির বলা শেষ হলে যাদাম শুধু বললো "তুমি কি এতখানি কাপুরুষ 
হতে পারবে? তুমি কি সেই সবদেরই একজন, যার। মেয়েদের নানাভাবে 
পটিয়ে এনে ভোগ করে এবং তারপর একদিন ছুড়ে ফেলে দেয়?” 

পাত্র বিবর্ণ মুখে রেনলদি আরে? কিছুক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা করলো? 
মাদামকে | বৌকের বশে তারা যা করতে যাচ্ছে, তার পরিণতি ভয়ংকর; 
স্থখকর তে! নয়ই । এ সম্পর্ক চিরদিন জগন্ধল পাথর হয়ে বসে থাকবে 
দু'জনেরই বুকের ওপর | ছুনিয়ার যেখানেই তারা মোতায়েন হোক ন" 
কেন, সামাজিক সম্মান তার। পাবে না। একটা কুৎসিৎ ইতিকথার 
নায়ক-নায়িক। হয়ে বেচে থাকতে হবে। হেয় করবে সকলে। আগামী 
দিনগুলিতে কোন সুখ তার। অবলোকন করতে পারবে না। 


" কিন্ধ মাদামের সেই নিধিকল্প জবাব, “ভালোবাসার কাছে ও সমন্ই 
মূল্যহীন! প্রেমে আবদ্ধ নর-নারী সামাজিক বিধি-নিষেধের ভয়ে তটস্থ 
থাকে না), 

তার জোরালে! যুত্তিগুলিকে এভাবে উড়িয়ে দিচ্ছে দেখে রেনলদির 
এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, “ওসব কথা বাদ দাও। আমি কিছুতেই তোমাকে 
নিয়ে সরে পড়তে পারে] 71 কিছুতেই নয়! তুমি যাতে ঝোকের বশে 
নিজের সর্বনাশ না! করে বসে, সেট? দেখাও আমার বর্তব্য 1” 


রেনলদির কথ শুনে মাদাম এই প্রথম চমতকৃত। কি তাঁর বেজার মুখ 
আরো বিষণ্ন হবার আগে রেনলদি তার সরে দীর্ঘদিনের পুঞজ'ভূত বিতৃষ্ণাকে 
আর চেপে রাখতে পারে না, আচমকা সেফুসে ওঠে, “ন। তোমার কি 
হলো না হলো, তার জন্ত আমার কোন মাথাব্যথা নেই। আমার 
কোনদিনই ইচ্ছে ছিল না, তোমাকে নিয়ে নাচানাচি করবার। তুমিই 
তোমার একতরফ1 কামনার ভয়াবহতা নিয়ে আমার ওপর এসে ভর করতে । 
এখন বাপু দয়া করে সরে পড়ো। তোমার কুঅভিসন্ধির ফাদে আমাকে 
আর জড়াবার চেটা কয়ো না।” | 


মাদাম নিংশকফ। মাথা হেট করে মাটির বুকে কি যেন নিন্ীক্ষণ কয়ছে। 
অকথ্য বস্তার প্রতিফলন তার মুখাবয়বে, সুখের ও কপালের শিরাগুলি দপ, 
দপ, করছে, ্বাযুও, মাংসপেশি অব;ক্ত জালায় যে যেন এখন নিজের 
জীবনকেই নক্যাৎ ক'রে ফেলতে পায়ে । 


শ্রোতের বিকষ্ধে ৪২১ 


কোন রকষে সে উঠে দাড়ায়, প্রথাসিদ্ধ বিদায় ন। জানিয়ে হারিয়ে 
যায় । 


সে রাতেই মাদাম পয়কত বিষ থেলে।। 

সাতদিন ধরে চললে যষে-মাহুষে টানাটানি । এই আশ্চর্য ঘটনাটা তখন 
আনাজানিও হয়ে গেছে শহরবাসীদের যধ্যে। সকলের আালোচনার পাত্রী 
মাদাম পয়কত। কিন্তু কেউ তাকে নিন্দা করছে ন।7 বরং প্রেমের কারণে 
ভার যে এই আত্মত্যাগ, গণ-মানসে সেটাই জল জল করছে। সকলেরই 
বক্তবা, যে মেয়ে ভালোবাসার জন্য আত্মহত্যায় উদ্যোগী হতে পারে, সে আর 
যাই হোক, উচ্ছৃঙ্খল নয়। মন তার মণি-ুক্তার খনি, জঞ্জালের পাহাড় 
নয়। 

লোকের যত বিরক্তি ও ঘ্বণা লেফটেন্তান্ট রেনলদির ওপর, লোকট। এত 
ছোট মন ঘে, মৃত্যুযস্তরণায় কাতর মাদাম পয়কতকে একবার দেখতে পধস্ত 
গেল না। সকলেই ছি-ছি করছে । 

ক্রমশ রটে গেল, রেনলদি লোকটা নির্থাৎ অসং ভন্রিত্রের, স্কুলিয়ে 
ভালিয়ে মেয়েদের সর্বনাশ করে, প্রতারণা করে, মধু খাবার-পর সেই ফুলের 
'আর মর্যাদা দেয় না। 

উপরওয়াল। অফিসার কর্ণেল অব্দি রেনলদিকে অনুরোধ করলেন, 
ভদ্রমহিলার প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন হতে । অবিকল এ একই উপদেশ দিলো 
বন্ধুবর পল, "ক্ষতি যদি হয়ও. তবু তুমি ওকে গ্রহণ করো৷ রেনলদি। একটা 
মেয়ে এভাবে মারা যাবে, ভাবতে কেমন যেন খারাপ লাগে। তুমি নিজের 
দায়িত্ব অঙ্পীকার করতে পারো না । এ একটা জথন্ত লঙ্গার ব্যাপার । খুব 
অগ্তায় হবে, খুব অন্যায় হবে|". 

রেনলদি ক্ষিথ হ'য়ে পলকে গালাগাল দিলো । পলও দিলো তথ্ক 
প্রত্যুত্তর । শেষ অব্দি ছুই বন্ধুতে “ভুয়েল' । ইচ্ছে করেই ডুদ্েলে আহত 
হলে! রেনলদি, জখমী শরীর নিয়ে পড়ে রইলে। বিছানায় ৃ 

"খবর পেয়ে যাদাম পয়কত আকুল। তার ভালোবাসা যেন আরে! তীব্র 
হয়ে গঠে। তার কল্পনা, নিশ্চয় রেনলদি তার জন্তই ভুয়েল লড়েছিল। 
-কিস্ত তার নিজের শরীর এত দুর্বল যেরেনলদিকে দেখতে যাবার শদ্ধি 


এনেই। 


৪২২ ষপার্সা রচনাবলী 


এরই মধ্যে বদলির জায়গায় আর সকঙ্দের সঙ্গে চলে.গেল রেনলনি । 
দেখতে দেখতে নিরবচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে তিনটি মাস অতীত হ'য়ে গেল? 

একদিন সকালে মাদাম পয়কতের এক বোন এলো! রেনলদির সঙ্গে দেখা 
করতে । পয়কতের রূপের সেই ঝাঝ নাকি আর নেই, দীর্ঘদিনের রোগভোগ 
ও হতাশায় এখন ভার গল! চিরে শুধু মৃত্যুর গোঙানি,_ অস্তিমে মাহ 
একটিবারের জন্ত তার প্রেষাম্পদ রেনলদিকে দেখতে চায়! 

সময়ের বিবর্তনে রেনলদিও আর আগের মতে শঙ্কাকুল বা, উ২কত্ঠিত 
নয় ;, অতীত-সম্পর্ক নিয়ে তাকে যে আর ধকল সইতে হবে না, এ সম্পর্কে সে 
নিচ্চিন্ত। মন ত্রাসহীন, বিরাগশৃন্ত। বরং এই মুহূর্তে তার নিজেকে অতি 
অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। বেদনায় দু'চোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে । 
পয়কতের বোনকে মদত দিতে তখনই সে রওন। দিলে! হ্যাভয়ের উদ্দেন্তে । 

. ততক্ষণে সমস্ত প্রশ্নেরই প্রায় ফয়সালা ক'রে ফেলেছে মাদাম, মৃত্যুক্ষণ 
উপস্থিত। কোন লোক তার শিয়রে বহাল নেই। একাকী ছুটে গেল 
রেনলদি । হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলো সে। অপ্রত্যক্ষভাবে সে-ই এই 
মত্যুর জন্ত দায়ী হতে চলেছে 

রেনলদি কানা ভেজা গলায় ওর কানের কাছে ফিস ফিসিয়ে উচ্চারণ 
করে, “না, তুমি মরবে না। তোমাকে আমি মরতে দেবো না। ভাল 
হয়ে ওঠো, তারপর চিরকাল আমর। গভীর ভালোবাসায় আবদ্ধ থাকবো ।* 

মাদাষ ক্রিষ্টমুখে চিকন হাসি হাসে, "তুমি তবে ভালোবাসে ?” 

অনুতপ্ত রেমলদি ভালোবাসার নামে শপথ কাটে । মাদাম পয়কতকে 
, অজ চুদণে ভরিয়ে দিয়ে একসমঘ বিদাম নেয়। অস্থশ্থ মাদাম একদৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে তার প্রাপাধিকের অপন্যয়মাণ ছায়ার দিকে । 


আশ্চর্যের ব্যাপার, দেড়মাসের মধ্যে রোগশয্যা খেকে উঠে গ্লাড়ালে। 
মাদাম পয়কত এবং প্রথমেই ছুটে এলে। রেনলদির কাছে । কিন্তু দীর্ঘ রোগ- 
যন্ত্রণা ইতিমধ্যে শুধু ওকে দুর্বল করে দেয়নি, ,যৌধন ও রূপ বরবাদ করে 
দিয়ে গেছে। এ যেন সেই মাদাম নয়। কিন্ত প্রেমাবেগ যেন আরো 
বে্শে।' 

সহান্ভৃতির সঙ্গে ওকে গ্রহণ করলে রেনলদি। এমনভাবে ভাদের যৌঞ্ 
ভজীবনঘাআা শুরু হলো, . ষেন তারা লত্যি ছবানী-ক্রী। ক্রমশ এই নিয়েক্ঠ, 


শ্োতের বিকদ্ধে ৪২৩ 


সমালোচনার বড় উঠলে । যেকর্ণেল একদ। রেনলদিকে তার ব্যবহাদের 
জন্ত দায়ী করেছিলেন, তিনিও বিরক্ত হয়ে উঠলেন--কোন টৈমিকের পক্ষে 
নাকি এ ধরণের অবৈধ সম্পর্ক টেনে বেড়ানো উচিত নয়। উপরমহলে 
রেনলদির বিরুদ্ধে নালিশ গেল । টৈনিকদের ব্যারাকে রেনলদির পক্ষে সেঁটে 
খাকাই মুক্ষিল হয়ে দাড়ালো!। শেষ অবি চাকরিই ছেড়ে দিলো সে। 

প্রেমিকদের কাছে ধা স্বর্গ, সেই ভূষধাসাগর তীরবর্তী এক গ্রামে তারা 
নীড় বাধলো। । 

আরে। তিনটি বছর অতীত হয়ে গেল। রেনলদি এখন এক পরাদিত 
ব্যক্তিত্ব একঘেয়ে নাদীর ভালোবাসা তার কাছে এখন অন্ভৃতিশূন্ত 
ব্যাপার ? চুলেও তার পাক ধরেছে। জীবনে ধেন তার আব কিছুই করার 
নেই। এক বিশাল শূন্তত দৃির সামনে ভাসছে । 

হঠাৎ এক সকালে তার নাষে একখানা কা এলো । লেখা রয়েছে £-- 

“জোসেফ, পয়কত | 
জাহাজের মালিক, হাভয়।” 

এ যে পয়কতের সেই হ্বামীর পাঠানে! কার্ড । সেই লোক, যে নিজের 
স্থৈরিনী স্ত্রীকে নেধে রাখবার বৃথা প্রয়াস পায়নি। কিন্তু এতকাল পরে 
কিসেচার?” 

পয়কতের প্রাক্তন স্বামী বাগানে অপেক্ষা নরছে। ঘরে ঢুকতে রাঙ্ছি 
হলে! না। এমনকি বাগানের বেঞ্চিতে বসতেও নয়। দাড়িয়ে দাড়িগ্জে 
সুম্পষ্ট সংযত গলায় বললে, “মসিয়ে, এতকান বাদে আপনার সঙ্গে আহি 
বিবাদ করতে আমিনি। আমি জানি, কেন এমনটি হলো। ছুর্ভাগয 
আমাদের দু'জনেরই | যাক, একটি বিশেষ কারণে আমাকে আসতে হলে।। 
আমার ছুটি মেয়ে আছে, আপনি নিশ্চয় জানেন । বড় মেয়েটি এক যুবককে 
ভালোবাসে । যুবকটি ওর প্রতি অন্তরক্ত। কিন্তু ষেয়ের যার কেচ্ছা-কাহিনী 
শুনে ছেলেটির পরিবারের লোকেরা বেঁকে বসেছে | ষঁসিয়ে, আমার ভেতর 
কোন বিবেধ নেই, স্ত্রীর প্রতি কোন টানও এখন নেই। কিন্ত আমি আমার 
সন্তানদের দেহ করি এবং তাদের ভবি্যতের কথ! চিন্তা করেই স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছি । আশাকরি, মাদাম আমার বাড়িতে যেতে আপতিত করবে 
না এবং আমিও লস্তানদের মুখ চেয়েসব ভূলে থাকবার আপ্রাণ চেষ্গা 
করবো |” 


৪২৪ যপার্সী রচনাবলবী 


লোকটির প্রস্তাব শুনে আনন্দে রেনলদি যেন নেচে উঠলে! । সে যেন 
তার যাবতীয় অপরাধের ক্ষম! পাচ্ছে। প্রায় তোতলাতে থাকে সে, 
হ1--হ-_খুবই ঠিক কথ _-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মঁসিয়ে--মাদাম পয়কত 
আপতি করবে ন৷ 1 

এবার মসিয়ে পরকত বসলো, রেনলদি একছুটে ভার প্রেমিকার দরজায়, 
গুছিয়ে বলবার জন্য মুখখান1 যখাসাধ্য গম্ভীর করে নিলো, বসলো, “তোমার 
সঙ্গে দেখ! করবার জন্য এক ভদ্রলোক নিচে অপেক্ষা করছেন। উনি তোমার 
মেয়েদের সম্পর্কে কিছু বলতে চান |? 

মাদাম বিস্ময়ে উঠে দীড়ায়,। “আমার মেয়ে? তার! এখনে। বেঁচে 
আছে তো!” 

রেনলদি বললে, “আছে; কিন্তু মেয়ের! একটি গুরুতর সমস্যার মধ্যে 
পড়েছে, যার সমাধান একমাত্র তোমার হাতে ।” 

মাদাম আর কথা না বাড়িয়ে চকিতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

রেনলদি একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়, কান কিন্ত সজাগ রাখে ওদের 
ক”। শুনবার জন্য । বেশ কিছুক্ষণ পর সেমাদাম পয়কতের উত্তেজিত ন্বর 
শুনে নিচ নেমে আসে, দেখতে পায় এক বিচিত্র দৃশ্য | 

মাদামের স্কার্টের প্রান্ত ধরে টানছে লোকটি এবং দারুণভাবে অনুনয় 
করছে, ' -'আমাদের মেয়ে দুটোর এভাবে সবনাশ করো না। ওরা 
তোমারই গর্ভজাত সন্তান ।” 

রেনলদি নিজেও উদ্বিগ্ন ংয়ে ওঠে, হাপাতে হাপাত বলে, “সে কি, ও 
কি যেতে আপত্তি করছে ?” 

মাদাম রেনলদির মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন লজ্জারুণ, “জানে? 
ও আমার কাছে কি প্রস্তাব নিয়ে এসেছে ; বলছে, আধার নাকি আমাকে 
ওর সঙ্গে সহবাস করতে হবে! এও কি সম্ভব?" 

স্বামী বেচারি হতাশায় প্রায় ভেঙ্গে পড়ছে, আর রেনলদির মুখের দিকে 
চেয়ে মাদামের মধূ প্রেমময় শ্মিত হাসি। 

রেনলদির কাছে গোটা দৃহ্াটাই অসহৃ। লে প্রা মরিয়া হয়ে মাদামকে 
বোঝাতে থাকে, তার গর্ভজাত কন্তাদের ধিষষয় ভবিষ্যৎ সপে সতর্ক 
করে দেয়। কিন্তু সবটাই কাকম্ত পন়্বেদন।। স্থাশী বেচারিও 
কণঠগ্বরে যখালাধ দরদ, ঢেলে অভীতদ্দিশের মতো ,প্রেদপুর্ণভাবে বলে, 


ম্বোতের বিকুদ্ধে ৪২৫ 


“দেলফি। একটিবার আমার মুখের দিকে তাকাও । তোমার মেয়েরা 
তোমার জন্তে অধীর হয়ে বসে আছে । ফিরে চলো, সোনা 


মাদামের দু'চোখে ঠিক তখনই ঝিলিক দিয়ে ওঠে, একলাফে সিঁড়ির 
উচু ধাপে গিয়ে দাড়ায়, রেনলদিও নিজের স্বামীকে সঘভাবে ধিক্কার দেয়, 
“তোমরা দু'জনেই শয়তান 1” বলেই সটান নিজের খরে। 


আর নিচে এরা ছু'জনে সেই মুহূর্তে পরস্পরের সমব্যতী টমসিয়ে পয়কত 
হাত বাড়িয়ে নিজের টুপিটি তুলে নেয়, পোশাক থেক ধুলো ঝাড়ে। 
রেনস্দি তাকে দরজা অব্দি এগিয়ে দেয়। ভারি পায়ে বিদায় নেবার 
'আগে মসিয়ে পকত রেনলদি বলে যান £ 
“আমার মতো। আপনার বরাতও খুব খারাপ ';' 


আদর্শ 
| 10651] 
ভিয়েনায় আমার বন্ধুর সংখা অনেক, তাদের মধ্যে একজন সাহিত্যিক। 
সরল আদর্ণবাদী লোক, এবং ভার আদর্শের ঘট! আমার কাছে শিশু হলভ, 
হাশ্যকর মনে হয়। অবশ্ত তার মানে এই নয় ধে, আমি আদর্শবাদী নই। 
নিজে আদর্শবাদদী বলেই অগ্ঠের আদর্শ নিয়ে মন্করা' করি না। কিন্তু আমার 
এই বন্ধুর আদর্শ বড় উত্তট। 
আমার বন্ধু সাহিতি;ক ক্ষমতা সম্পন্ন, চিন্তাশক্তি কম নয়, কিন্ত অভাব হলে! 
অভিজ্ঞতার। সমালোচক হিসেবে তার যুক্তি ক্ষুরধার, শ্বন্ছ, নিরপেক্ষ | 
নির্মেহ--সমাজ, রাষ্ট ব, সাহিত্য তাকে পক্ষপাতছুষ্ট করতে পারেনি। 
নারীরাও তার মনে কোনরকম আলোড়ন আনে না। 
বাতিক্রম কেবল একটি বিষয়ে। কোন অভিনেত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই 
তাকে বিচলিত হতে দেধা যায়। সে তখন উচ্ভৃসিত, উন্মাণের যতো 
আশাবাদী, নাটামোদী হেকলাপ্র ধেন, ধিনি রঙ্গমঞ্চকে ছুনিয়ার একথা 
“শবিভ্রষ্থান বলে মনে করতেনন । 


হ্বভাবতই বন্ধুট আমার সর্ধপাই কোন, না ক্লোন অভিনেত্রীর প্রেছে 


9২৬ মপা্সা রচনাব্লী 


হাবুডুবু খাচ্ছে। যে কোন এক উঠতি তারকা-সুজ্জরীয় একনিষ্ঠ প্রোষিক- 
বলে সে নিজ্জেকে মনে করতে || 
তার পকেটে থাকে তার মানস প্রেমিকার ছবি ; কখনো-কখনে। একাধিক 
সুন্দরীর ছবি। মেজাজ খুশ থাকলে, আমাকে একটির পর একটি ছবি দেখিয়ে 
আত্মঞসাদ অনুভব করে। ছবিগুলি দেখে বারেকের জন্যও মনে হয়নি, 
এদের কেউ বিন্ুম়াজও আমার বন্ধুর অন্ুরক্ত হতে পারে। 
একদিন প্রথমবেলায় আমর] দু'জনে চায়ের টেবিলে বসে আছি, বন্ধু 
ফস, কয়ে পকেট থেকে একখান। ছবি বের করে টেবিলের ওপর রাখে। 
এক লাশ্তযয়ী হুন্দরী। নিখুঁত সেন্দর্ধের প্রতিূতি, €খমেই নজর আটকে 
যায় সাদ। ছুই চোখের ওপর । 
আমি বললাম, “ওর চুলের রঙট1 জীবন্ত না হলে আমি ধরে নিতাম এ 
কোন যৃতির ছবি । (লখক উৎসাহিত হয়, “ঠিক ঠিক। প্রকৃতই জীবস্ত 
ভেনাস বলতে যা বোঝায় ।' 
“এ কে? 
“একজন উদদিয়মান অভিনেত্রী ।' 
'সে তে৷ আমি বুঝতেই পারছি । নামট! কি? 
জবাবে ঝাঁড়া বক্তৃত1। এ নামটি এখন জার্মানী অগ্রিয়ার বাতাসে-বাতাসে, 
ভেসে বেড়াচ্ছে, লোকের মুখে মুখে ফিরছে, ভিয়েনার রঙ্গমঞ্জে তার 
আবির্ভাব-লগ্নকে অভিনন্দন জানাতে হাজার হাজার নর-নারীর সমাবেশ ঘটে 
--সইত্যাদি গুণগাথা। -. 
হয়তো মেয়েটির সৌন্দর্ষের সঙ্গে ভেনাসের নাম নির্দোষ উচ্ছাসে উচ্চারিত 


হতে পারে, কিন্তু সত্যি কথ। বলতে কি, এ অভিনেত্রীর নাম আমি এই 
প্রথম শুমছি। 


বন্ধুর বক্তবা অচ্যায়ী এই তরুণী বিরল প্রতিভা এবং চরিত্র অতি নির্মল। 
আমি হয়ছে পথম কথাটি মেনে নিতে পারি, কিন্ত ছিতীয় প্রশংসাপত্র 
স্বাক্ষর দিতে রাজি নই। এই চরিক্রগত ব্যাপার-ট্যাপারে অপরের মুখে ঝাল' 
খেতে আমি নারাজ । 

এরই দিন বয়েক বাদে আমি এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে তার ব্যক্তিগত- 
এযালবামের পৃষ্ঠা উপ্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা ছবিতে চোখ আটকে খেতেই 
চকে উঠ্ভি_-আরে, এ যে সেই জোখকফের মানস প্রেমিকার ফটে। ! 
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বর্তমান বন্ধুটি আমার চারিজ্রিক শুচিতা-টুচিতার ধার ধারে না। রীতিমভ' 
ইন্দ্রিয়াসক্ত ভিয়েনীজ, বু নারীর সঙ্গ-লাভে অভিজ্ঞ । 

আমি জিজ্েস করি, “এই ভেনাসন্ম্দরীর ছবি তোমার এলবামে এলো? 
কেমন করে ?” বন্ধুর শুপ্রতিভ জবাব, “হা, পে ভেনাসপ্রায়। তবে দরে: 
বড় সন্তা। ঞ্গ্রাবে গিয়ে কিছু খরচা করলেই এ মা চাখতে পারবে । 

“অসম্ভব |, 

“দিব্যি কেটে বলছি, কথাটা! আমার মিথ্যে নয়।' 

আমার আর কি বা বলবার আছে! লেখকবন্ধুর জন্ত কষ্টে বুকটা ভরে 
যায়,-তার বিরল-গ্রতিভ1 নির্যল চব্রিক্রের ভেনাসস্থন্দরী একটি গশিক- 


মাত্র! 
কিন্ত আমার সাহিত্যিকবন্ধুর একটি উক্তি কিন্তু বিস্ময়করভাবে সত্যে 


পরিণত হলো।। মেয়েটির সত্যি অভিনয্-পারদশিত অসাধারণ । খুব অন্ন 
দিনের ভেতরেই নাট্যজগতের প্রাদপ্রদদীপে স্থান পেলো সে। শহরতলীর, 
নগন্য রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে ভিয়েনার প্রধান থিয়েটারে এসে শ্বকীয় দক্ষতায় সকলকে 
মুগ্ধ করে রাখলে।। দু'বছরের মধ্যেই সহ নায়িকার ভূমিক1 থেকে উন্নতি 
 হুলে। মুখ্য নায়িকায়। 

তার এই অভাবনীয় উন্নতির মূলে আমার বন্ধুর যথেষ্ট হাত ছিল। সে-ই 
থিয়েটার-মালিকের ওপর প্রভা? ঘটিয়ে যেয়েটিকে প্রথম নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করার স্থযোগ করে দেয়। থিয়েটারের পরিচালকও পরীক্ষা! করে 
দেখলেন, মেয়েটি উপযুক্ত1 বটে । 

ক্রমশ দূর-দূরাফলেও অভিনয়ের জঙ্জ ভার ভাক আলতে থাকে। সঙ্গে 
যেত লেখক । সর্বদাই তার নজর থাকতো, ক্থম্দরীর অভিনয়-খ্যাতি ক্রমশই 
প্রশংসা ঘেন বৃদ্ধি পায়। সবচেয়ে বেশী সে পেলো “মেরী স্টয়ার্ড' বইতে 
প্রধান চরিত্রে অবতীর্ঘ হয়ে। ভ্রামামান অভিনয়ের জগ ছেড়ে ভেনালন্থন্দরী, 
এরপর ভত্তরাঞ্চলের এক হ্থবিশাল রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলেন মোটা টাকার 
বিনিময়ে। খ্যাতির একেবারে তুজে আরোহণ করলো সে। বছর ঘুরতে, 


“ ভিরেনার হুঙ্দরী গপিফাদের পাড়া 


৪২৮ | মপার্স। রচনাবলী 


না ঘুরতেই কোর্ট খিয়েটারের মালিক এসে হাজির হলো তার কাছে টাকার 
খলিনিয়ে। সাফল্যের পিঁড়ি বেয়ে কোর্ট খিয়েটারের প্রধান নায়িকা হয়ে 
গেল সে। এক খ্যাতিমান লেখকের চটকদার নাটকের নায়িকার তৃমিকায় 
আিনয় করে সে একেবারে কিস্তিমাৎ ক'রে দেষ,- শহরের তাবৎ ক্ষমতাবান 
পুরুষরা, ধনকুবেরর1 একরাতে যেন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে? তাকে ঘিরে 
এইনব উপরতলার মাছুষর] চক্কর কাটতে শু% করে, রাজধানীর মক্ষীরাণী 
বলতে তখন এই কপসী অছিনেত্রীকেই বোঝায় । 

সচ্ছলতা ও বিলাসিতায় আক ডুবে আছে রাণী। প্রাসার্দোপম 
অস্টাপিকা, অজজ্র স্তাবকদ্রে পর্বত প্রমাণ উপহার, স্বর্ণ ও রৌপ্যের 
সীমানাহীন শ্রোত। 

নায়িকা যত ওপরে ওঠে, আমার লেগকবাবু ততই পিছিয়ে পড়ে । শেষে 
আর নাগাল না পেয়ে হতাশ হ'য়ে আর এক নতুন প্রতিভার পিছনে 
ছুটে সে। 

ইতিমধো একটি করুণ ঘটনার সূত্রপাত হলো । ভেনাসন্থম্দনীর অসংখ্য 
গাবকদের মধ্যে একজন ছিল এক যুবক ছাত্র। তার না আছে রূপ, না 
আছে রূপে! । খুবই সাধারণ পরিবারের ছেলে। কিন্তু তার নিষ্ঠা ও 
ভাবপ্রবণত অপরিমিত। “মেরী সয়ার্ড অভিনয় দেখবার পর থেকেই এই 
নায়িকার প্রেমে সে বন্ধ পাগল । 

প্রেয়সীকে পূর্ণভাবে ছু'চোথ ভরে দেখবার উচ্চাশায় সে প্রায় উপবাসী 
থেকে একটি একটি করে পেনি জমাতে থাকে । প্রতিটি নাটকের শো 
দেখবার জন্ত .স সবচেয়ে দামী টিকিট কিনতে, যাতে একেবারে সামনের 
সারিতে বসে তার মানসন্ুন্দরীকে গুত্যক্ষ করতে পারে। পাছে পছন্দসই 
আসনটি বেদখল হয়ে যায়, এই ভয়ে শো আরম্ভ হবার অন্তত খপ্ট1 তিনেক 
আগে থেকে সে খিয়েটারের দরজায় ঠায় দাড়িয়ে খাকতো।। 

মঞ্চের ওপর যে মুহূর্তে উদ্ভাসিতা, তরুণটির মুখাবয়ব উত্তেজনায় রক্তাভ 
বর্ণ ধারণ করে, হৃৎপিশ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হয়! নায়িকার হাসিতে তার 
মুখেও হাসি, নায়িকার কানায় সেও বুক ভাসায়, তারপর এক সময় মগ্রযুগ্ধ 
ক্টন্লাসে সজোরে হাততালি দিতে খাতে । 

কিছুদিনের মধ্যেই কোর্ট খিয়েটারের দ্শকর। এই বিশেষ আবেগ গ্ুবণ 
'্তরুণট্টিকে চিনে ফেললে! । ওর আচরণ নিয়ে হাসি যন্ধরা, মুখখন্বোচক গাল- 


আদন্র্শ ৪২৯, 


গল্প শুরু হয়ে গেল। এযনকি হ্বয়ং নায়িকার কামেও এলো কথাটা ! 

কিন্তু যুবক স্তাবকটি বয়সে বতই তরুণ হোক, সামর্থ্য নেই একেবারে-- 
নায়িকাকে দামী কিছু উপহার দেওয়া তার সাধ্যাতীত। এমন কি একটি 
সদৃ্ট ফুলের তোড়াও উপহার দিতে পারছে না। স্বতরাং নায়িকার 
খাসমহল থেকে কোন তলল এলো না তার অন্ত। 

তবু ঘটনাক্রমে তরুণটি নাঁয়কার দূ আকর্ষণে একদিন সক্ষম হলে] । 

নায়িকা যখন হল থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠতো, যুবক বরফে-কাদায় 
ভিজে তার গাড়ির সামনে রোজ দীড়িয়ে থাকতে।। বেশ কিছুদিন পর" 
নায়িকার পরিচারিক ব্যাপারটি লক্ষ্য করে জানায়। বড় বড চোখ মেলে 
হম্দরণ তাকায় তার গুণগ্রাহীর দিকে । 

সেই অনুপম দুষ্টির প্রসন্রতায় ষেন গলে যায় যুবক । তার পবিভ্র উচ্চশ 
স্বপ্পের হাত ধরে আরো স্বীত হয়ে ওঠে। 

নীরবে চোখে চোখে যেন তাদের ভাববিনিময় ঘটে। প্রতিদিনই 
যুবকটির মুখের দিকে তাকায়, শ্রিতহাস্যে তাকে গ্রীত করে। দাঁড়ি ছুটতে 
শুর করলে ব্যাকুল প্রেমিক পড়ি-কি-মরি সেই গাড়ির পিছনে অনেকটা" 
পথ ছুটে আসে । এক সময় গাড়িটা মিলিয়ে যায় দৃষ্টিপথ থেকে, হাপাতে 
থাকে অবসন্ন প্রেমিক । 

সেদিন গ্রীন্ষের প্রারস্তে ঝড় উঠলো । পেরমিক ভিজতে ভিজতে কাপতে" 
কাপতে এসে দ্রাড়ায় নায়িকার বাড়ির কপাটের সামনে । এলিয়ে পড়েছে 
তার দেহ । গোঙানে। বাতাসের তীক্ষমুখ ঝাঁপট। এসে লাগছে তার গায়ে। 

হঠাত স্ব শবের সঙ্গে দরজ1 খুলে গেল । এক বিচিত্র দৃষ্ঠ দেখতে পেলে! 
যুবক । একজন বৰিষ্ঠদেহী সরকারী লোক অভিনেত্রীকে এমন ভাবে 
আদোর করছেন যেন তিনি পৌরানিক প্লুটোর বহুমস্তক বিশিষ্ট খমহঘারয়ক্ষী 
কুকুরকে সোহাগ জানাচ্ছেন। হন্দরী ফু দিয়ে বাঁতি নিভিয়ে দেয় এবং ঠিক' 
তখনই অফিসারের পা এসে লাগে লুক্কায়িত যুবকের শরীরে । সঙ্গে সঙ্গে 
তিদি তার তলোয়ার টেনে বার করেন এবং আতঙ্কে তরুণ ছুটে পালায় । 

সেই রাত্রির অভিজতার পর যুবকটি আর কনে নিরন্তর অবস্থায় ওখানে 
যায় না। 
সে তার কোমরে লটকে রাখে একটা ছোয়া এব্‌ং মনে যনে সিদ্ধান্ত নেয়” 
এ লোকটাকে-খুন করে লে নিচ্ছে আত্মহত্যা! করবে। 


"৪৩০ মপা্। রচনাবলী 


'অবসন্ত সেরকম কোন ভয়াবহ ঘটন। ঘটলো ন!। 
ঘটলে যা, তার বিস্ময়ও কম নয়। 
সেই সন্ধ্যায় বেশ একটু রাত করেই হল ছেড়ে গাড়ির কাঁছে এসে দাড়ালো 
নাক্সিক।। কপাল কুঁচকে দেখলো, যথারীতি অদ্বরে গ্লাড়িয়ে আছে সেই 
ছেলেটি । গাড়ির মধ্যে উঠেও দরজা বন্ধ করে না ভেনাস। হাতের 
ইশারায় আদর্শবান গুণমুগ্ধকে ডাকে । 
বিস্ময় ও আনন্দের আতিশয্যে টলে ওঠে ষুবক। নিজেকে আর স্থির 
রাখতে পারে না, ছুটে এসে পায়ের কাছে বসে, আবেগে তার প্রতিভাময়ীর 
হ্ত্য চুম্বন করে। 
ভেনাসন্গপসী ওর আনুগত্য ও শ্রদ্ধা প্রকাশের বাহার দেখে মনে মনে বেশ 
 খুশ্টী হয়। প্রসন্ন চিতেই গাড়িতে তৃলে নেয় ওকে । 
প্রেমাদ্ধ যুবক গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করে নায়িকাকে, তারপর 
এভাবে হাতে হাত রেখেই নায়িকার খাসমহুলে উপস্থিত হয়। 
বাড়ি পরিচারিক1 যুবককে নিয়ে একটি বিলাসবহুল সুসজ্জিত ঘরে এসে 
বসায়। ্‌ 
একটু পরেই ঘরোয়া পোশাকে নায়িকা এসে দ্রাড়ায় ভার নতুন 
প্রেমিকের সামনে । আনায়াসে তরুণটিকে পাশে নিয়ে একটা আরাম 
কেদাবায় গা এলিয়ে দেয় । 
বিহ্বল যুবকের চোখে চোখ রেখে বললো, “কি গো,আমাকে বুঝি তোমার 
খুব মনে ধরেছে? ছাত্রটি আবেগে প্রায় চেঁচিয়ে গঠে, “তুষি আমার হ্থত্মনের 
দেবী ! | 
রঙ্ষমধ্যের রাজকুমারী সকৌতুকে মিষ্টি হাসি হাসে, 'বেশ। আমি তোষার 
স্বপ্নকে সার্থক করযো, তা সে যেভাবেই হোক। তোমাকে আমি বঞ্চিত 
করবো না'। তোমার এই নবীন বয়স, প্রচণ্ড আবেগ--ফাষনা--এ সধকে 
আমি উপেক্ষা করবো না। কোন আক্ষেপ তুমি করতে পারবে লা । এফো, 
আজ আমি তোমায়” | 
। ভয়াবহ পুলকে যুষকের জীবনীশক্তি যেন এখনই দিঃশেষ অথবা, বে 
এ"কবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে নায়িকার পদযুগল । ূ 
তার নানসপ্রেষিক। খিল খিলিয়ে হেসে ওঠে, “অই হুষ্টর! একটু খাষে। ! 
ক্পামার আরো কিছু বলার আছে । দেখো, আমি তাদের কাছেই খত দিই, 
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যারা সামাকে আনেফ-অনেক দামী-দানী বিলাস-উপক্ষরণ যোগাতে পারে। 
পবতদূর খর পেয়েছি তোষার জর্টনৈতিক অবস্থা আদৌ ভাগোনয়। তবু 
আজ প্রথাবিকন্ধ ভাবেই আমি তোষাকে স্থধ দেবো --কেবলমার আকের 
'রাতটার জন্ত। কিন্ত এর বদলে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, কাল সন্ধ্যা 
'খেকে তৃমি আর আমার পিছনে ঘুরবে না। আমার সম্পর্কে আবোল 
তাবোল গল্প করে বেড়াবে না। কিরাজি? 

হতভাগ্য যুবকের পাজরগুলি যেন ভেঙ্গে ভেন্গে পড়ছে। বুকের রশ 
বিবর্ণ মুখে সে নারিকার মৃখের দিকে চেয়ে খাকে । | 

স্থন্দরী আধার ছিজ্েস করে, “কি, রাজি ? 

যুবক প্রায় ককিয়ে ওঠে, "রাজি 1” 

র্লাত্তটা কাবার হয়ে গেল। পরদিন সকালে দেখা গেল, এক্ হতভাগ্য. 
তক্রণ তার আদর্শকে কবর দিয়ে বিখ্যাত অভিনেত্রীর বাড়ি থেকে টলতে 
টলতে ফিরে আরছে। তার রক্ত তথা, প্রাণশক্তিকে যেন শুষে খাওয়া 
হয়েছে, বিধ্বস্ত যৌবনেয় করুণ প্রতিমৃতি, বিভ্রান্ত দুষ্ট, মড়ার যতে! সাদা 
চোঁথ। তবু এখনে! সে বেচে আছে । এবং বেচে আছে বগেই যদি তার 
কোন স্বপ্ন এখনো থেকে থাকে, তবে তা নিশ্চয় কোন রঙ্গমঞ্চের নটীকে 
নিয়ে নয়। 
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মধ্যাহ্ছু ভোজের পর যাত্র দ্িবাকালীন আমেজটুকু উপভোগ করছেন, এমন 
সময় মেয়র সাহ্ছেব খবর পেলেন, বন-বিভাগের রক্ষী অপরাধী ঠাঁহর ক'রে 
দু'জনকে পাকড়াও করেছে এবং তাঁর জন্থ টাউনহলে অপেক্ষা! করছে। 

বিশ্রাম মাথায় উঠলো!, টাউনহলের দিকে ছুটতে হলো মেররকে। নিচে 
দেখলেন, চৌকিদার হোচেছুব খুব হম্বিতঘি করছে, তার কঠিন কজার ধর! 
পড়েছে এক গ্রাম্য দম্পতি, যাদের বয়স যথেই হয়েছে। পুরুষটি মোটাসোটা, 
বেগংনে বডের নাক, চুগ সাদা। দেখলেই বোবা ঘা, চৌকিধাতের রীবোর 
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মুখে পড়ে দমে খুব বিচলিত । মহিলাটি বেটে, প্রায় গোলাকার, পায়ের বউ 
লালচে, পরনে রবিবাসম্ীয় চটকদার পোশাক, জব্বদন্ত অভিযোগের মুখেও ছুটি 
তায় উদ্ধত। 

মেয়র জিজ্েস করলেন, “ঘটনাটা! কি?” 

হোচেন্ধর ঘটনাটা খুলে রলে। প্রাত্যহিক নিয়মে আজো মে টহল: 
দিচ্ছিলো । আর্জেনাতিউলে শিষে মিশেছে যে গ্ামপিয়ক্রা বন, তার যাত্রাপথ 
ছিল সেদিকেই । মনোরম পরিবেশ, প্রকৃতি সকলকেই আপ্যায়ন করছে যেন, 
মাঠে অফুরাণ দোনালী গমের গাছ, সবই শ্বাভাবিক। ক্ষেতের মালী ছোকর! 
বয়সী ব্রা্দেলে আঙ্গুর ক্ষেতে কাজ করছিল, হোচেছুরফে দেখে কাছে গিয়ে 
বললে : 

“হোচেছুর, ব্যাপার গুরুতর । ছুটে যাও, তোমার বনে কমসে কম একশ” 
তিরিশ বছরের একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা কী কাগুটাই না করছে !* 

চকিতে নিজের দায়ি ত্ব সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন হোচেছুর চোথের দৃষ্টি সাফ 
রেখে নির্দেশিত বনে হন্হনিয়ে এগয়ে চলে । কিছু দূব যেতে না যেতেই বনের 
গহন থেকে গুন-গুন আলাপ এসে কানে বাজে, চৌকিদারের মুখ কঠিনতর হয়, 
এই নির্জন বিমর্ষ বনে দি(ব্য অসামাজিক রসালো! বাপার চলেছে! অপরাধীদের 
পালাবার বিন্দুমাত ফু্সসত না| দেবার বাসনায় শিকার করা পশুর চুরি 
প্রতিরোধের কৌশলে হোচেছর গুটি-গুটি এগুতে থাকে এবং একসময় তরী অপরাধী 
নর-নারীকে বিলক্ষণ কৌতৃকপ্রদ আপত্তিজনক অবস্থায় পাকডাও করে ফেলে । 

ঘটনাটা! এ রকমই ঘটেছিল; এতটুকু হেরফের না ক'রে বনরক্ষী তার; 
'তারিফযোগ্য কাজের বর্ণনা দেঁয়। 

মেয়র কিন্তু রীতিমত অবাক», অপরাধীদের দিকে তাকিয়ে আত্মপ্রসাদের 

বদলে তার জমাট বিস্ময়--কারণ, লোকটার বস তো ষাট হবেই এবং মহিলা, 
পঞ্চান্সর কাছাকাছি! এই পড়তি বয়সে বনে ঢুকে এঁ সব কাজকর্ধ-..ধ্যান- 
ধারণায় আসে না! 

মেয়র প্রথমে লোকটিকে জেরা করতে শ্তপ্ু করলেন । তার প্রশ্নের বহরে' 
ওর বুড়ো হাড়ে কাপুনি, জবাব আসে এমন ক্ষীণ স্বরে, যা শুনতে গেলে যথেষ্ট 
ফনোযষোগের দরকার । 

“নাম? 

“নিকোলাধ ব্যুরেন' 
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“কি করা হয়?” 

“কাপড়ের ব্যবসা, প্যারির কক" ছ্য মারতারসে | 

"বনে কি করছিলে ?” 

কিছু একটা বলতে গিয়ে হেঁচট খায় অপরাধী, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুপচাপ, 
মৌন দৃষ্টি লেপ্টে আছে নিজেরই স্থুল বপুর ওপর, হাতছুটো ঝুলছে জাঙ্ছর ওপর । 
এমন নীরবতার তাৎপর্য বোধগম্য না হবার নয়। 

মেয়র চেপে ধরেন, “অভিযোগ অস্বীকার করতে পাবো ?” 

“না ম্যার |” 

“তাহলে দোষ হ্বীকার করছো। ?” 

“হ| স্যার |” 

“বেশ, তাহলে একটা বিহিত কর! দরকার। কিন্তু অপকর্মের জন্ত এ... 
মেয়েমাস্ষটাকে জোটালে কোখেকে 1?” 

“€ আমার স্ত্রী স্যার ।” 

“তোমার স্ত্রী!” 

“হ। ম্যাক, আমার স্ত্রী |” 

“কিস্ত-_ কিন্ত প্যারিতে কি তোমর।1 একসঙ্গে থাকো! না ?” 

“মাপ করবেন স্যার, আমরা একসঙ্গেই থাকি ।” 

'পাগল--যত সব পাগলের কাণ্ড! তবে কি চৌকিদারের হাতে ধর! 
পড়বার জন্ই ন্বামী-সত্রীতে বনের মধ্য এ কুকর্মটি করছিলে ?” 

এতক্ষণ তবু জোর পটুত্বের সঙ্গে জেরার জবাব দিচ্ছিল! লোকটি, এবার 
যেন লজ্জা একেবারে ভেঙ্গে পড়ে, চক্ষুদ্ধয় রীতিমত সজগ, ফিস ফি'সয়ে কোন 
রকমে বললো, “আমি কি করবো হুজুর, ওর যে এ্ররনকমই একট। ইচ্ছা 
জেগেছিল। আর জানেন তো, মেয়েদের মাথায় যদি এ মতলবটা একবার 
চোকে, তা হলে আর রেহাই নেই !” 

ঘটিয়াল ভুড়ি বুড়োর অসহায় অথচ, রসাল উক্তি শুনে মেয়রের 1গান্ডীর্ধ আর 
বজায় থাকে না, তদ্দনস্তর তার হাসি শুরু হয়, কেননা--আদতে তিনি রসিক 
লোক, রসিকতা করতেও ছাড়লেন না । 

“হক কথা। স্ত্রীর মাথায় এমন একটি মতলব না এলে, তোমার আর কি 
সাধ্যি এখানে এসে ঢোকো।” 

বুড়ে! ব্যবসায়ী এবার তার স্ত্রীর 'দিকে ঘুরে ফোন করে ওঠে, “বোধগম্য 
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হচ্ছে এবার ব্যাপারটা? তোমার প্যান প্যানানির জ্লায় আমার এই 
ফ্যাসাদ । ছি-ছি, এই বয়সে অশালীনতার অভিযোগে কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হবে! শেষঅবি দ্লোকানপাট বিক্রি করে তঙ্লিতল্লা গুটিয়ে স্বন্তি ও স্বাচ্ছনের 
খোজে অন্য কোথাও পাড়ি জমাতে হবে। বেশ রোমহ্র্ধক মজার ব্যাপার 
হ্বলো৷ একটা, তাই ন1?” 

স্বামীর আক্রমণ অক্রেশে হজম করলে! মেয়েমান্ুষটি অথবা, সে যেন ভ্রাক্ষেপও 
করলে না ইত্যাকার অভিযোগের | মময়োচিত স্থৈর্ধে অবিচল সে, বিপদের 
ঘনঘটায় বুদ্ধিত্রংশতার লক্ষণ নেই, এতক্ষণে উঠে দাড়িয়ে স্পট অবিকৃত গগায় 
বলতে থাকে £ 

“জানি, আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আপনাদের মতো! পাকা নয়। কিন্ত যদিও 
একজন নগণ্য মেয়েমানুষ, ঘটনাটা গুছিয়ে বলবার জন্য আমি যারপরনাই ব্যস্ত, 
আপনি অনুমতি দিন । আমার ধারণা, সবটুকু শুনবার পর আপনি অন্ততঃ 
আমাদের কাঠগড়ায় দাড়াবার লজ্জা থেকে রেহাই দেবেন। এই মুমূর্য অবস্থা 
কাটিয়ে আবার ঘরে ফিরে যাবার শক্তি খুঁজে পাবো । 

«অনেকদিন আগের কথা, আমি তখন একটি কিশোরী, নিজন্ব জগৎ নিন্নে 
মশগুল ; এমন সময় এই অঞ্চলেই ম'সিয়ে ব্যুরেনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচিতি 
ঘটে। যদ্দিও অনেক কাল আগের কথা, আমার স্থতি এ ব্যাপারে অতিমাত্রায় 
তীক্ষ, যেন গত কালের ঘটন। ; এখনে বলতে গেলে ত্বরিতে লজ্জা! আসে, গবও 
জাগে; ও কাজ করতে! এক কাপড়ের দৌকানেঃ আমি কাজ শিখছি 
সেলাইয়ের । আমার এক বান্ধবী ছিল-_রোজলাইভাকু, প্রায়ই আমরা এক 
দঙ্জে থাকতুম, ছুটি-ছাটার দিনে ঘুরতে ঘুরতে এ দোকানের কাছাকাছি চলে 
আসতুম। আমার কোন পুরুষ বন্ধু ছিল না, ছেলেদের সম্পর্কে তখনো 
ধারণাটা আবছায়াআবছায়া ; কিস্ত রোজ প্রগপভ! এবং তার একটি পুরুষ বন্ধু 
জুটেছিল। এ পুরুষ বন্ধুটি প্রায়শই আমাদের সঙ্গে ঘুর ঘুর করতো । একদিন 
সে হাসতে হাসতে আমাকে শুনিয়ে বললো, আগামী ছুটির দিনে সে তার এক 
বন্ধুকে নিয়ে আসবে । আমার বুদ্ধিত্রংশ ঘটেনি, মে কারণে পুকষটির কথার 
ইঞ্িত ধরতে পেরেছিলাম । বলেছিলাম, তবে তো? আপনার বন্ধুর শুধু শুধু 
বময় নষ্ট হবে মাত্র । নিশ্চয় ধারণা করতে পারছেন হঙ্ুর, আমি তখনো একটি 
বাটি মেয়ে, যার দিক্ত্রম ঘটেনি | 

“পরে দিনইস্টেশীনে পরিচিত হলাম মসিয়ে ব্রেনের সঙ্কে। সেইকালে 
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ব্যুরেনের চেহারা ছিল নজর করবার মতো, রীতিমত স্থজীষুবা। আমি অবিশ্তি 
আগেই ঠিক করেছিলাম, মুখ টিপে সংযত ও নিস্পৃহ থাকবার চেষ্টা করবো । 
পেরেও ছিলাম তাই। 

“আমাদের পরবর্তী মূলাকাৎ্ বেজনস-এ। এজাহারে সেই দিনটির কথা 
বলতে গিয়ে এখনো! আমার শরীরে কাটা দিচ্ছে, চমৎকার নির্জনতা -অন্বেষী দিন, 
যার নিষ্তরঙ্গ আবরণে দাড়িয়ে বাসনা জাগে চোখের জল ফেলতে-_অকারণে 
অশ্রু বিসর্জনে একপ্রকার তৃপ্তি পাওয়া যায়। বিশাল ও উন্মুক্ত প্ররুতি যে কোন 
বেদনার বিহিত করতে পারে, যদিও কোন সম্যক উপলব্ধি না! রেখে আমি তখন 
বার বার অন্যমনস্ক, আচরণে পাগল-পাগল। এটা আমার আবাল্য শ্বভাব । শ্যাম্পেন 
পানে যে বৈচিত্র্যময় নেশা, বিশেষত অনভ্যন্ত লোক ধখন সেই নেশায় সম্তরণর ত 
হয়, আমার অবস্থা তদ্রপ-_আলোময় এমত্ত হেমকান্তি চাচরে সবুজ নরম ছূর্বাঃ 
বাতাসের হিল্লোল পাকা ফসলের ধ্যান বানচাল করে দেয়, আকাশে দোয়েল... 
পাখির দিনের পরমাযু বাড়িয়ে পাখ! ঝাপটায়, ডেইজি ফুল আর হরেক জাতের 
পাখি রৌন্দছে আরোগ্য-ল্গান সারে, সেই সঙ্গে বুনো আফিমের শঙ্কাপ্রদ গন্ধও 
বর্তমান... স্বখ ও আনন্দের সঙ্গে ওতঃপ্রোত জড়িত একট! উজ্জল দিন, 
চোখ ভরে যত দেখি মনের আনন্দ ও বেদনা ততই নিগুঢ় হুয়। হাটছি পাশা- 
পাঁশি মসিয়ে ব্যুরেনের সঙ্গে, এ যেন পরমার্থ লাভের বিরল মুহুর্ত, মাঝে-মধ্যে 
একটা -আধট1 কথা একে অপরের দিঁকে ছুঁড়ে দিচ্ছি, 'অবিশ্ি অপরিচিত যুবকের 
সঙ্কে বাক্যালাপে আমার এক ধরণের লঙ্জাময় লালিতা আছে। লঙ্জ। আমার 
একার নয়, অনুরূপ সলঙ্ষ অভিব্যক্তি ও হেয়ালি ব্রেনের আচরণেও পরিস্ফুট 
এবং ওর এই উদ্ব্যস্ত লঙ্জা আমার কাছে বিশেষ গ্রীতিপদ। 

আমাদের আগে আগে আর একজোড়া রোজ ও সিম, আবেগে ডগমগ, 
একে অপরকে জড়িয়ে ঘন ঘন চুমু খায়। এতে আমার অন্বস্তি আরো! বৃদ্ধি 
পায়। এক সময় আমর বনের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়লাম, যেখানকার পরিবেশ থে 
কোন ধরণের বীতশ্রদ্ধাকে দুর করতে পারে; আমর! নরম ঘাসে হাত-পা 
ছড়িরে কলে পড়লাম, যেন এইমাত্র ছিম জলে দান করে উঠেছি এমন একটি ্সিপ্ক 
মধুর আমেজ । আমার অমন সংঘাতপ্রন্থৃত লক্জ! ও গান্ভীর্ঘ নিয়ে রোজ ও তার 
প্রেমিক হাসাহামি করলো কষ নয়। কিন্তু াহি কি বা করতে পারতাম? এ 
যাবৎ যে পরিবেশে মাধ, তার রেশ মুহূর্তে কি ভাবে অস্বীকার করতে পাবি? 
এখানে বলেও রোজ ও তার বন্ধু অস্থির পঞ্চষ, জ্বামাদের উপস্ষিতিকে বিদ্যুমাজ 
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আমল না দিয়ে অহরহ ফিস ফাস হাসাহাসি করে, ঘন ঘন চুমু খায়। তারপর 
একসময় বলা নেই কওয়! নেই, ছু'জনে উঠে গিয়ে এক ঝোপের আড়ালে অদুষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

তখন আমার কী দুর্ভাবনা ও লজ্জা, কেন না সামনে একজন প্রায়-অপরিচিত 
যুবক এবং কঝৌপের আড়ালে বান্ধবী তার নাগরের সঙ্গে না জানি কি প্রামহ্ধ 
খেলায় মেতেছে ! বৌঁপের আড়ালে এ অনৃষ্ হয়ে যাওয়াটা সরীন্থপ-ভঙ্গীর সঙ্গে 
তুলনীয়। সংকোচের জগদ্দল পাহাড়টাকে একটু হাক্কা করবার মানসে ছুটি একটি 
বাক্যালাপে আগ্রহ দেখাই। জেনে নিলাম, ও কি করে-_কাপড়ের দোকানে 
কাজ করে। কিছুক্ষণ কথ! বলাতেই ওর সাহস বেড়ে গেল, সাহসের সঙ্গে 
লোভও। কিন্তু এ লোভকে আমি বাড়তে দেইনি, সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত করেছি। 
কি ব্যুরেন, ঠিক বলছি না ?” 

,".. বুারেন কিন্ত মাটির দিকেই চেয়ে আছে, জবাব নেই। 

মাদ্দাম পুনর্বার শুক করে, “সেদিনই ওর মালুম হলো, আমি কেমন ধাতুর 
মেয়ে! এরপর থেকে আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছিল শিষ্ট ও সস্তপ্পণ। প্রতি 
রবিবার আমাদের দেখা হতো । নিজের ইচ্ছাস্থথকে সংযত রেখেও ও আমাকে 
সত্যি ভালোবেসে ফেললো, ভালোবাসলাম আমিও । সে সময কী চমৎকার 
ছেলে ছিঙ্স এই ব্যুরেন। 

“অল্প কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, সেপ্টেগর মাসটা আমাদের জীবনে 
সবচেয়ে স্মরণীয় যাস। আমাদের বিয়ে হয় এই মাসে এবং এই মাসেই ক স্ 
মার'ারসে দোকান খুলে আমর] একাগ্রভাবে ধাবসা শুক্ু করি। 

প্রথম প্রথম অবশ্য দোকান ভালো চলছে না; বিসদুশ অনটনে দিন 
কাটিয়েছি ; গ্রামে গিয়ে যে একটু চক্কর কাটবো, গোলাপ ফুল সংগ্রহ করবো, 
আকাশমার্গে পুলকে তাকিয়ে থাকবো, তেমন সঙ্গতিও ছিপ না। ক্রমশ আমরা 
বেড়াতেও ভূলে গেলাম । কোন এক অস্তরীক্ষের তাগিঙ্দে আমর! জীবনের অন্তসব 
ভূলে গিয়ে ব্যবসাকেই জড়িয়ে ধরলাম এবং আপনি নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন, একজন ব্যবসায়ীর কাছে গোলাপের চেয়ে ক্যামবাক্সের কদর অনেক 
বেশি। কাজের চাপেই ডুবে থাকি, সমধ্ধ পেরিয়ে যায়। কবে যে আমাদের 
বয়স বাড়লো, যৌবন শেষ হয়ে গেল, টেবই পেলাম না। দাম্পত্য-জীবনের এক- 
ঘেয়েমিতেই দিব্যি অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম ।- 

“তারপর আমরা আমাদের দূরবস্থা কাটিয়ে উঠলাম, ভবিস্ততের জন্ত অচেল 
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সঞ্চয়; এখন কিস্ত আমার ভেতর একটা মানসিক প্রতিক্রিয়। ক্রমশ জোরদার 
হয়ে উঠতে থাকে, সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ থেকেও আমি আপনাকে এই মানলিকতাটা 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারবো না। 

“আমি যেমত বা স্কুলের একটি কিশোরী ছাত্রী, চপলতায় অশিষ্ট, অল্পেতেই 
আশ্চর্য স্বত, যত সব সখ-কল্পনায় পুলকে নেচে উঠি । যদিও সামনে ক্যানবাক্স, 
তবু মন এখন কাতক্বোক্তি করে এবং নাকে এসে লাগে গোলাপের ভস্রাণ। পথে 
€কোন ফুলওয়ালা দেখল রক্তে আমার যুখতী উদ্ধত্য চিৎকার করে ওকে ডেকে 
নিয়ে আসতাম 'আমাদের দরজাম। বাস্তার ছু'পাশেষতই বিশাল বিশাল অট্রািক। 
'খাকুক না কেন, নাথার ওপর বিশাল নীলাকাশ চোখ যেললেই দেখা যায, 
আকাশ তে নয়_বুঝি প্যারিপ্র বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক দীর্ঘ নীল 
নদী। আকাশে ভাসমান দোয়েলপাখির] যেন নদীর গহুনে সম্তরপণরত মিন্‌- 
সন্তানের দল। আমার এষন বয়স, যা স্পতই গান্ভীর্বে সমীহ আদায় করবে, ' 
কেন যে এমত ভাব্প্রবণ হ'য়ে উঠলো! ! দুঃখ হয়, সারাটা জীবন কেবল কাজ- 
কাজ করে জীবনের মধুময় সময়টাকে হেলায় হারিয্নেছি। আমার যৌবন বিগত, 
দেহপোষ্টব নষ্ট। অথচ, দেখুন, গত বিশ বছর ধরে আমি তো আর দশট। 
যুবতীএ মতো জীবনকে উপভোগ করতে পারভাম, যখন-তখন আরণ্যক পরিবেশে 
চুটিয়ে প্রেমলীল। উপভোগ করতে পারতাঁম। মরিয়মান না থেকে মনের মানুষটিকে 
পাশে নিয়ে, গাছ-গাছালির ছায়ায় অনাবিল স্থুখ উপভোগ করবার সম্ভাবনা 
নিশ্চয় আমার ছিল। এই যেল্ডাবনা, আক্ষেপ, আমাকে কিদ্িন কি রাত 
অধিকার করে রাখে, আমি কখনো অতিমাত্রার চঞ্চল, কখনো প্দ্তরবৎ | 
ক্রমশই আমি স্থাপ্রিক হয়ে উঠলাম, ন্বপ্রই আমাকে উজ্জীবিত করে, ব়মোচিত 
পাভীষের বদলে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোত্ন্ায় ভেদে যেতে থাকি। বৈষয়িক ভাবনা*চিন্তা 
এবং তৎসংলগ্ন শবশ্রোত আর আমাকে নাড়া দেয় না, প্রেমস্থধ! উপভোগের 
বাসনায় আমি উক্সান্প্রায়। 

কিন্ত মসিয়ে ব্যুবরেনের কাছে তো একথা চট করে খুলে বলতে পারি না, 
কারণ, সে অবাক হুবে, মন্করা কবে, ট্ুকি টাকি কেনাকাটার ব্যবসায়িক উপদেশ 
দেবে, ফলত: আমার অকাল-প্রাপ্ত সবুজতা৷ উপেক্ষায় ফিকে হয়ে যাবে। সত্যি 
কথা বলতে কি, বারেনের কাছে এই প্রস্তাব দেবার বিশেষ আগ্রহও আমার ছিঙ্গ 
শা প্রেম ও কামনার তাগিদে কল্যাণময়ী রষণীটি হয়ে থাকবার বাসনা ক্ষরিফু। 
কস বিপদ, আনার বুকে প্রতিবিথ্িত আমার, দেহ বিগতযৌবনা, সপ 


উট মপাসা রচনাবলী 


ও রস-হীন, যাকে প্রজি করে অন্ত কোন নাগর সংগ্রহের ফিকিত্র খোজা 
বৃখা। 

“অতএব, একদা বুকের সাহস মুখে এনে হাতের হন্ক। খেলিয়ে ওকে বললুম, 
চলো ন1 গো আমাদের সেই মিলনের প্রথম স্থানটি বেড়িয়ে আলি । ও আমার 
মনের কথা টের পায়নি; হয়তো! ভেবেছিল, রুচিৎ মুক্ত-বাসুর আকর্ষণে সহ- 
ধর্মীণীর এই প্রস্তাব। বুযরেন রাজি হয়ে গেল। | 

অনেক কাল পর আমরা তাই যৌথ বিহারে এসে পৌছলাম; ফসল ভরা 
মাঠের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে বর্তমান তছনছ, বুঝি আমি আমার কৈশোরে, 
পেমত চপলা, চোখের রঙও বদলে গেল ন্যার-ম্বামীটিকে দেখছি ঠিক তেমনি 
শান্ত চোখ স্দর্শন তরুণ। এতটুকু দমন]! হলুম না, আমার কাছে এই স্থখটুকুই 
বাস্তব হয়ে গেল, কারণ নারীর মনে বসম্ত চিরায়ত। যুবতীম্থলভ 
.শছপাকলায় আমি তথন মনস্থ, রাগ নিষ্পত্তির স্থচনায় বারেনকে অহরহ চুমু খেতে 
লাগলাম, আমার এই জুত করে জড়িয়ে ধা ও সোহাগের প্রাবল্য দেখে বিস্মিত 
বুরেন বললো “কি ব্যাপার বলতো ? এমন করছে! কেন? 

এ কথার জবাব দেবার মতো! মানসিকতা তখন আমার নয়, দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্বাস ও বুকের ওঠা-নামাই একমাত্র সত্য, আমি ওকে জোর করে বনের 
আড়ালে নিয়ে গেলাম । তারপণরের ব্যাপারটা! আপনি নিশ্চয় বুঝত্তে পেরেছেন 
এবং জেনেও গেছেন। আমি য। বলবার, অকপটে বললুম।” 

মেয়র সাহেব পোক খারাপ নন। মুচকি হেসে রায় দ্রিলেনঃ “নিখিদ্ছে 
ফিরে যাও । তবে, হা, বনের মধ্য ও কাণ্ড করতে আর এসো না।” 


অচ্ডেল 
[7১0০০৫০1 ] 


মৌমান্রের সেই পুরনো! মদদে আড্ডা আবার এখন জম জমাট । সন্ধ্যা, 
থেকে শুরু হয়েছে; চলবে রাত গভীর অন্দি। এখানে যারা জমায়েত হুর, তারা 
সকলেই সাবালক শিল্পী । বিভিন্ন মুখ, হরেক" ঠেহারা, কেউ লিক পিকে লিক 
পিকে, কেউ বা সিন্ধু ঘোটকের মতন থপ, থপিয়ে চলতে অভ্যস্ত । ঘন্টার পর. 
ঘণ্ট৷ সম্তা মডেলকে চোখের সামনে রেখে শ্বাসরোধকারী নীরবতার মধ্যে তুলির 
গ্াচড় কাটতে কাটতে যার] হাপিয়ে গুঠে, তাঁবাই নিজেদের দুগন্ধময় দেহটাকে 


মডেল £ শী 


টেনে আনে এখামে, ঠৈ-হুল্লোড়ে যেতে ওঠে, কমধামী সাধারণ মদ কণ্ঠ 
গিলে যেন ট্রাপিজের খেলা দেখার়। সময় সময় ওরা টেবিল বাজিয়ে . 
গান গায়, কেউ আবার ঘুম-জড়ানো গলার প্রলাপ বকতে বকতে গণিক। পাড়ার 
দিকে রওন! দেয়। অধিকাংশ সল্প ক্ষমতাসম্পন্ন চিত্রকবের কপালে যা জোটে, 
এরা তার ব্যতিক্রম নয় অর্থাৎ সেই দানিহ্যাভরা খামখেয়ালী জীবন । প্রতি 
মুহূর্তে শত্তিক্ষয় এবং কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করবার মবীনীয় বাসনায় বিষাট টিউলিপ 
আকৃতির গেলাসে ক'রে আগুনের মতন পানীয় গলায় ঢাল । 


সাত মাথা! এক হ'য়ে নরক গুগজার করছে। তাদের পায়ের তলাট! 
স্যাতসেতে, নাকের কাছে পাইপের ধোয়া! আব বাত্তালে বাদি মদের গন্ধ । 
পিয়ের তার লাল গাঙ্গটা চুপকাতে চুলকাতে বললো, “কাল আমি পিগালে 
যাবো । বিশ্বাস কর, ওখানকার মডেপর। যে কী সুন্দরী! পাকা আপেলের 
মতন বুক আব নেসপাতির মতন পাছা” 
ফ্যাস্‌ করে হেসে উঠলে বণ্ড চেহারার রাস্ত, “পিগালে তে বেশ্তাদের 
আড্ডা। বন্থুল ব্যবহারে ওদের শরীর সব বেচপ। তুই বুঝি ইদানীং ওদেরই 
মডেল পাকড়েছিল ?” 
পিয়ের প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “বেশ্তা হোক, যাই হোক শরীর তাদের আনটুট 
যাষ একদিন পিগালে, দেখিয়ে দেবো মডেল কাকে বলে ।” 
মডেল নিয়ে এদের বাদ-প্রতিবাদ ক্রমশ তৃঙ্গে ওঠে এবং সেই শবে কাঠের 
ছাদটা কাপতে থাকে । ঠিক তখনই হঠাৎ এক বৃদ্ধের আগমন ঘটলে এদের 
টেবিলে । খুব পুত্রনো। ওভারকোটে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা, একমুখ সাদা দাড়ি তির 
তিরিয়ে কাপছে, চোখ হুটো লাল হলেও অসম্ভব উজ্জ্রপ, সারা কপালের একে! 
কুচকে আছে । 
বাস্ত ফিস ফিপিয়ে ওঠে, 'সিয়ে জিদলার !” 
পিয়েরও সম্তরমপূর্ণ বয়ে বলে, “বনস্ছন জিদঙার ।” 
হাটুতে হাত রেখে জিদলার আসন নেন। ওঁর নথে তখনো রঙের ছোপ 
€লগে আছে, হয়তো! এইমাত্র স্টুডিত থেকে আসছেন | জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
নিয়ে আলোচন। করছিলে ?” 
ছোকরা শিল্পী এডগার উৎনাহের সঙ্গে বলে ওঠে, “মডেল নিয়ে। আমর! 
সবাই যে যার মডেলের সুখ্যাতি করছি।” 
বৃদ্ধ রহুম্তময়ছাসি হাসেন। 


হউটিও টন মপাস। রচনাবলী 


রাস্ধ বললো, “পিয়ের তার মডেলের পশ্চাদ্দেশ দেখে তৃপ্তি পায়। আন আমি. 
দেখি মডেলের সর্বাজ।” 

সঙ্গে সঙ্গে পিয়ের প্রতিবাদ জানায়, “একদম বাজে কথা ৷” 

জিদলার হাত তুলে ওদের থামিয়ে দেনে। এক গেলাস মদের অর্ডার দিতে 
কি যেন ভাবেন, তারপর নামান গভীর স্বরে বলেন, “তোস্বরা! মডেস নিয়ে 
কাষড়া-কামড়ি করো। অথচ, আমি ফোন মডেল ছাড়াই দ্বিনের পর দিন, 
ছাব আকছি।” 

অন্য এক শিল্পী প্যাস্তো বেফাস বলে ওঠে, “সেই জন্যই তো৷ আপনার ছবি 
বাজারে বিকোয় না1” দপ, করে জলে ওঠে জিদলারের চোখ ও গলার জ্বর, 
“তোমাদের ছবি বিক্রী হয়? যথেই্ পয়সা পাও তোমরা যদি পেতে, তাহলে 
জার এখানে বসে আড্ডা মারতে না 1 

পিয়ের জিজ্ঞেস করে, “আপনি কি কোনদিন মডেলের সাহায্য নেন নি?” 

গেলাসে চুমুক দিলেন জিলা । আবার তার মুখে সেই রহম্তময় হালি। 
ক্রষশ সেই হাসি অদ্ভূত বিষর্নতায় ভরে যায়।. কাপা কাপা গলায় বিড় বিড় করতে 
থাকেন, “হা, এককালে আমারও চোখের সামনে মডেল ছিল । একটি মাত্র যডেল, 
যার. কূপ ও গভীরতার কোন ব্যাখ্যা ভাষায় সম্ভব নয়, একমাত্র রঙেই তা! ব্যক্ত 
করা সম্ভব ।...সে ছিল লিসা, আমার স্ত্রী লিস1 ।.-.? 

এডগাঁরের গলায় আবার নেই উৎসাহ, “কোথায় আছেন তিনি? নিশ্চয় 
এতদিনে বুড়ি হয়ে .গেছেন। তবু আমবা! ত্বার সঙ্গে পরিচিত হতে চাই ।” 

বুদ্ধের সর্বাঙ্গ যেন কেঁপে ওঠে যেন তিনি কারুর কথ! শ্তনতে পাননি এমন 
ভান বলে চলেন, “আমার সেই মডেল চুরি গেল।”*'কোথাকার এক কাউন্ট 
বাজানে পিসার পোট্্রেট দেখেই শয়তান হয়ে উঠেছিল ।***আমি গরীব শিল্পী! 
আমার,মডেল হারিয়ে গেল !''-আর তোমরা নিত্য-নতুন মডেল নিয়ে হুল্সোড় 
করো, গবে ডগমগ হয়ে ওঠে। 1*-যতে। সব 1” 

এক গেলাস মাল থেয়েই টগগতে টলতে ফিয়ে গেলেন জিদলার । 

ওর দেহটা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে. সক টেবিল চাপড়ে রাত্ত মন্তব্য করে, 


“পাগল 1? পুরনো যুগের বন্ধ পাগল !' ৬ 
রে 
নেই মন্তব্যের লামিল হয়ে এর নকলে আর এক দূমক ছেসে ওঠে। 


ছিতীয় খণ্ড লঙগাপ্ত ' 


